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PRÉFACE 


Ce  journal  est  notre  confession  de  chaque  soir  : 
la  confession  de  deux  vies  inséparées  dans  le  plai- 
sir, le  labeur,  la  peine,  de  deux  pensées  jumelles, 
de  deux  esprits  recevant  du  contact  des  hommes 
et  des  choses  des  impressions  si  semblables,  si 
identiques,  si  homogènes,  que  cette  confession 
peut  être  considérée  comme  l'expansion  d'un 
seul  moi  et  d'un  seul/e. 

Dans  cette  autobiographie,  au  jour  le  jour,  en- 
trent en  scène  les  gens  que  les  hasards  de  la  vie 
ont  jetés  sur  le  chemin  de  notre  existence.  Nous 
les  avons  portraiturés,  ces  hommes,  ces  femmes, 
dans  leurs  ressemblances  du  jour  et  de  l'heure, 
les  reprenant  au  cours  de  notre  journal,  les  re- 
montrant plus  tard  sous  des  aspects  différents, 
et,  selon  qu'ils  changeaient  et  se  modifiaient,  dé- 
sirant ne  point  imiter  les  faiseurs  de  mémoires 
qui  présentent  leurs  figures  historiques,  peintes 
en  bloc  et  d'une  seule  pièce,  ou  peintes  avec  des 
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couleurs  refroidies  par  l'éloignement  et  l'enfon- 
cement de   la  rencontre,  —  ambitieux,   en    un 
mot,  de  représenter  l'ondoyante  humanité  dans 
sa  vérité  momentanée . 

Quelquefois  même,  je  l'avoue,  le  changement 
indiqué  chez  les  personnes  qui  nous  furent  fami- 
lières ou  chères  ne  vient-il  pas  du  changement  qui 
s'était  fait  en  nous?  Cela  est  possible.  Nous  ne 
nous  cachons  pas  d'avoir  été  des  créatures  pas- 
sionnées, nerveuses,  maladivement  impression- 
nables, et  par  là  quelquefois  injustes.  Mais  ce  que 
nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  si  parfois  nous 
nous  exprimons  avec  l'injustice  de  la  prévention 
ou  l'aveuglement  de  l'antipathie  irraisonnée, 
nous  n'avons  jamais  menti  sciemment  sur  le 
compte  de  ceux  dont  nous  parlons. 

Donc,  notre  effort  a  été  de  chercher  à  faire 
revivre  auprès  de  la  postérité  nos  contemporains 
dans  leur  ressemblance  animée,  à  les  faire  revivre 
par  la  sténographie  ardente  d'une  conversation, 
par  la  surprise  physiologique  d'un  geste,  par  ces 
riens  de  la  passion  où  se  révèle  une  personnalité, 
par  ce  je  ne  sais  quoi  qui  donne  l'intensité  de  la 
vie,  —  par  la  notation  enfin  d'un  peu  de  cette 
fièvre  qui  est  le  propre  de  l'existence  capiteuse  do 
Paris. 

Et,  dans  ce  travail  qui  voulait  avant  tout  faire 
vivant  d'après  un  ressouvenir  encore  chaud,  dans 
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ce  travail  jeté  à  la  hâte  sur  le  papier  et  qui  n'a 
pas  été  toujours  relu  —  vaillent  que  vaillent  la 
syntaxe  au  petit  bonheur,  et  le  mot  qui  n'a  pas 
de  passeport —  nous  avons  toujours  préféré  la 
phrase  et  l'expression  qui  émoussaient  et  acadê- 
misaient  le  moins  le  vif  de  nos  sensations,  la 
fierté  de  nos  idées. 

Ce  journal  a  été  commencé  le  2  décembre  1851, 
jour  de  la  mise  en  vente  de  notre  premier  livre, 
qui  parut  le  jour  du  coup  d'État. 

Le  manuscrit  tout  entier,  pour  ainsi  dire,  est 
écrit  par  mon  frère,  sous  une  dictée  à  deux  : 
notre  mode  de  travail  pour  ces  Mémoires. 

Mon  frère  mort,  regardant  notre  œuvre  litté- 
raire comme  terminée,  je  prenais  la  résolution  de 
cacheter  le  journal  à  la  date  du  20  janvier  1870, 
aux  dernières  lignes  tracées  par  sa  main.  Mais 
alors  j'étais  mordu  du  désir  amer  de  me  racon- 
ter à  moi-même  les  derniers  mois  et  la  mort  du 
pauvre  cher,  et  presque  aussitôt  les  tragiques 
événements  du  siège  et  de  la  Commune  m'en- 
traînaient à  continuer  ce  journal,  qui  est  encore, 
de  temps  en  temps,  le  confident  de  ma  pensée. 

EDMOND  DE  GONCOURT. 
Schliersée,  août  1872. 


Ce  journal  ne  devait  paraître  que  vingt  ans  après  ma 
mort.  C'était,  de  ma  part,  une  résolution  arrêtée,  lorsque 
l'an  dernier,  dans  un  séjour  que  je  faisais  à  la  campagne, 
chez  Alphonse  Daudet,  je  lui  lisais  un  cahier  de  ce  jour- 
nal, que  sur  sa  demande  j'avais  pris  avec  moi.  Daudet 
prenait  plaisir  à  la  lecture,  s'échauffait  sur  l'intérêt  des 
choses  racontées  sous  le  coup  de  l'impression,  me  sollici- 
tait d'en  publier  des  fragments,  mettait  une  douce  vio- 
lence à  emporter  ma  volonté,  en  parlait  à  notre  ami  com- 
mun, Francis  Magnard,  qui  avait  l'aimable  idée  de  les 
publier  dans  le  Figaro. 

Or  voici  ce  journal,  ou  du  moins  la  partie  qu'il  est  pos- 
sible délivrera  la  publicité  de  mon  vivant  et  du  vivant 
de  ceux  que  j'ai  étudiés  et  peints  ad  vivum. 

Ces  mémoires  sont  absolument  inédits,  toutefois  il  m'a 
été  impossible  de  ne  pas  à  peu  près  rééditer,  par-ci,  par- 
là,  tel  petit  morceau  d'un  roman  ou  d'une  biographie 
contemporaine  qui  se  trouve  être  une  page  du  journal, 
employée  comme  document  dans  ce  roman  ou  cette  bio- 
graphie. 

Je  demande  enfin  au  lecteur  de  se  montrer  indulgent 
pour  les  premières  années,  où  nous  n'étions  pas  encore 
maîtres  de  notre  instrument,  où  nous  n'étions  que  d'assez 
imparfaits  rédacteurs  de  la  note  d'après  nature;  puis,  il 
voudra  bien  songer  aussi  qu'en  ce  temps  de  début,  nos 
relations  étaient  très  restreintes  et,  par  conséquent,  le 
champ  de  nos  observations  assez  borné  (1). 

E.  de  G. 

(i)  Je  refonds  dans  notre  Journal  le  petit  volume  des  Idées 
£Œ  Sensations  qui  en  étaient  tirées,  en  les  remettant  à  leur 
place  et  à  leur  date. 
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2  Décembre  1 851.  — Au  jour  du  jugement  dernier, 
quand  les  âmes  seront  amenées  à  la  barre  par  de 
grands  anges,  qui,  pendant  les  longs  débats,  dor- 
miront, à  l'instar  des  gendarmes,  le  menton  sur 
leurs  deux  gants  d'ordonnance,  et  quand  Dieu  le 
Père,  en  son  auguste  barbe  blanche,  ainsi  que  les 
membres  de  l'Institut  le  peignent  dans  les  coupoles 
des  églises,  quand  Dieu  m'interrogera  sur  mes  pen- 
sées, sur  mes  actes,  sur  les  choses  auxquelles  j'ai 
prêté  la  complicité  de  mes  yeux,  ce  jour-là  :  «  Hélas! 
Seigneur,  répondrai-je,  j'ai  vu  un  coup  d'État!  » 

•         •••••••••••  •  •«  ••• 

Mais  qu'est-ce  qu'un  coup  d'État,  qu'est-ce  qu'un 
changement  de  gouvernement  pour  des  gens  qui, 
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le  même  jour,  doivent  publier  leur  premier  roman. 
Or,  par  une  malechancé  ironique,  c'était  notre  cas. 
Le  matin  donc,  lorsque,  paresseusement  encore, 
nous  rêvions  d'éditions,  d'éditions  à  la  Dumas  père, 
claquant  les  portes,  entrait  bruyamment  le  cousin 
Blamont,  un  ci-devant  garde  du  corps,  devenu  un 
conservateur  poivre  et  sel,  asthmatique  et  rageur. 

—  Nom  de  Dieu,  c'est  fait  I  soufflait-il. 

—  Quoi,  c'est  fait? 

—  Eh  bien,  le  coup  d'État! 

—  Ahl  diable...  et  notre  roman  dont  la  mise  en 
vente  doit  avoir  lieu  aujourd'hui  ! 

—  Votre  roman...  un  roman...  la  France  se  fiche 
pas  mal  des  romans  aujourd'hui,  mes  gaillards!  — 
et  par  un  geste  qui  lui  était  habituel,  croisant  sa 
redingote  sur  le  ventre,  comme  on  sangle  un  cein- 
turon, il  prenait  congé  de  nous,  et  allait  porter  la 
triomphante  nouvelle  du  quartier  Notre-Dame-de- 
Lorette  au  faubourg  Saint-Germain,  en  tous  les 
logis  de  sa  connaissance  encore  mal  éveillés. 

Aussitôt  à  bas  de  nos  lits,  et  bien  vite,  nous  étions 
dans  la  rue,  notre  vieille  rue  Saint-Georges,  où 
déjà  le  petit  hôtel  du  journal  le  National  était 
occupé  par  la  troupe...  Et  dans  la  rue,  de  suite  nos 
ysux  aux  affiches,  car  égoïstement  nous  l'avouons, 
^-  parmi  tout  ce  papier  fraîchement  placardé,  an- 
noncent la  nouvelle  troupe,  son  répertoire,  ses 
exercices,  les  chefs  d'emploi,  et  la  nouvelle  adresse 
du  directeur  passé  de  l'Elysée  aUx  Tuileries  —  nous 
cherchions   la  nôtre  d'arche, .  l'affiche  qui  devait 
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annoncer  à  Paris  la  publication  cTEn  18..,  et  appren- 
dre à  la  France  et  au  monde  les  noms  de  deux  hom- 
mes de  lettres  de  plus  :  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 
L'affiche  manquait  aux  murs.  Et  la  raison  en  était 
celle-ci  :  Gerdès,  qui  se  trouvait  à  la  fois  —  rappro- 
chement singulier  —  l'imprimeur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  d'EN'18..,  Gerdès,  hanté  par  l'idée 
qu'on  pouvait  interpréter  un  chapitre  politique  du 
livre  comme  une  allusion  à  l'événement  du  jour,  tout 
plein,  au  fond,  de  méfiance  pour  ce  titre  bizarre, 
incompréhensible,  cabalistique,  et  qui  lui  semblait 
cacherun  rappel  dissimulé  du  18  Brumaire,  Gerdès, 
qui  manquait  d'héroïsme,  avait,  de  son  propre  mou- 
vement, jeté  le  paquet  d'affiches  au  feu. 

Nous  étions  bien  aussi  un  peu  sortis,  il  faut  l'a- 
vouer, pour  savoir  des  nouvelles  de  notre  oncle,  le 
représentant.  La  vieille  portière  de  la  rue  de  Ver- 
neuil,  une  vieille  larme  de  conserve  dans  son  œil  de 
chouette,  nous  disait  :  «  Messieurs,  je  lui  avais  bien 
dit  de  ne  pas  y  aller...  mais  il  s'est  entêté...  on  l'a 
arrêté  à  la  mairie  du  X°  arrondissement .  »  Nous  voilà 
à  la  porte  de  la  caserne  d'Orsay,  où  avaient  été  en- 
fermés les  représentants  arrêtés  à  la  mairie.  Des 
sergents  de  ville  nous  jettent:  «  Ils  n'y  sont  plus.  — 
Où  sont-ils  ?  —  On  ne  sait  pas  !»  —  Et  le  factionnaire 
crie  :  «  Au  large  '  » 

Lundi  15  décembre.  —  Jules,  Jules...  un  article  do 
Janin  dans  les  Débats!  C'est  Edmond  qui,  de  son  lit, 
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me  crie  la  bonne  et  inattendue  nouvelle.  Oui,  tout 
un  feuilleton  du  lundi  parlant  de  nous  à  propos  de 
tout  et  de  tout  à  propos  de  nous,  et  pendant  douze 
colonnes,  battant  et  brouillant  le  compte  rendu  de 
notre  livre  avec  le  compte  rendu  de  la  Dinde  truf- 
fée, de  M.  Varin,  et  des  Crapauds  immortels,  de 
MM.  Clairville  et  Dumanoir  :  — Un  feuilleton  où  Janin 
nous  fouettait  avec  de  l'ironie,  nous  pardonnait 
avec  de  l'estime  et  de  la  critique  sérieuse  ;  un  feuil- 
leton présentant  au  public  notre  jeunesse  avec  un 
serrement  de  main  et  l'excuse  bienveillante  de  ses 
témérités. 

Et  nous  restons  sans  lire,  les  yeux  charmés,  sur 
ces  vilaines  lettres  de  journal,  où  votre  nom  semble 
imprimé  en  quelque  chose  qui  vous  caresse  le  re- 
gard, comme  jamais  le  plus  bel  objet  d'art  ne  le 
caressera. 

C'est  une  joie  plein  la  poitrine,  une  de  ces  joies 
de  première  communion  littéraire,  une  de  ces  joies 
qu'on  ne  retrouve  pas  plus  que  les  joies  du  premier 
amour.  Tout  ce  jour-là,  nous  ne  marchons  pas,  nous 
courons...  Nous  allons  remercier  Janin  qui  nous  reçoit 
rondement,  avec  un  gros  sourire  jovial,  nous  examine, 
nous  presse  les  mains,  en  nous  disant  :  «  Eh  bien  1 
t ,  c'est  bien  commecela  que  je  vous  imaginais!  » 

Et  des  rêves,  et  des  châteaux  en  Espagne,  et  la 
tentation  de  se  croire  presque  des  grands  hommes 
armés  par  le  critique  des  Débats  du  plat  de  sa  plume, 
et  l'attente,  penchés  sur  nos  illusions,  d'une  ava- 
lanche d'article  dans  tous  les  journaux. 
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—  Un  original  garçon  que  l'ami  qui  nous  était 
tombé  du  bout  de  notre  famille,  un  mois  avant  la 
publication  d'EN  18..,  un  parent,  un  cousin. 

On  sonne  un  matin.  Apparaît  un  jeune  homme 
barbu  et  grave  que  nous  reconnaissons  à  peine. 
Nous  avions  grandi  comme  grandissent  souvent  les 
enfants  d'une  même  famille,  réunis  à  des  années  de 
distance  par  un  séjour  dans  la  même  maison  pen- 
dant les  vacances.  Tout  petit  il  visait  à  l'homme. 
Au  collège  Stanislas,  il  s'était  fait  renvoyer.  Lors  de 
mes  quinze  ans,  lorsque  je  dînais  à  côté  de  lui,  il 
m'entretenait  d'orgies  qui  me  faisaient  ouvrir  de 
grands  yeux.  Déjà  il  touchait  aux  lettres  et  corrigeait 
les  épreuves  de  son  professeur  Yanoski.  A  vingt  ans, 
il  avait  des  opinions  républicaines  et  une  grande 
barbe,  et  il  portait  un  chapeau  pointu  couleur 
feuille  morte,  disait  :  «  mon  parti,  »  écrivait  dans  la 
Liberté  de  penser,  rédigeait  de  terribles  articles 
contre  l'inquisition,  et  prêtait  de  l'argent  au  philo- 
sophe X...  Tel  était  notre  jeune  cousin,  Pierre- 
Charles,  comte  de  Villedeuil. 

Le  prétexte  de  cette  visite  était  je  ne  sais  quel 
livre  de  bibliographie  pour  lequel  il  cherchait  deux 
collaborateurs.  Nous  causons;  peu  à  peu  il  sort  de 
sa  gravité  et  descend  de  sa  barbe  noire,  blague  joli- 
ment la  grosse  caisse  sur  laquelle  il  bat  la  charg 
de  ses  ambitions,  avoue  l'enfant  naïf  qu'il  est,  nous 
tend  cordialement  la  main.  Nous  étions  seuls,  nous 
allions  à  l'avenir,  lui  aussi  !  Puis  la  famille,  quand 
elle  ne  divise  pas,  noue  toujours  un  peu.  Et  nous 

1. 
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nous  mîmes  tous  les  trois  en  route  pour  arriver. 
Un  soir,  dans  un  café  à  côté  du  Gymnase,  par 
manière  de  passe-temps,  nous  jetions  en  l'air  des  titres 
de  journaux.  «  L'Éclair,  »  fait  Villedeuil  en  riant, 
et  continuant  à  rire:  «A  propos,  si  nous  le  fondions, 
ce  journal,  hein?  »  Il  nous  quitte,  bat  les  usuriers, 
imagine  un  frontispice  où  la  foudre  tombait  sur 
l'Institut,  avec  les  noms  de  Hugo,  de  Musset,  de 
Sand  dans  les  zigzags  de  l'éclair,  achète  un  almanach 
Bottin,  fait  des  bandes,  et,  le  dernier  coup  de  fusil 
du  2  décembre  parti,  le  journal  1' Éclair  paraît. 
L'Institut  l'échappa  belle,  la  censure  avait  retenu  le 
frontispice  du  journal. 

Dimanche  21  décembre  1851 . —  Janin,  dans  la  vi- 
site que  nous  lui  avions  faite,  nous  avait  dit  :  «  Pour 
arriver,  voyez-vous,  il  n'y  a  que  le  théâtre  !  »  Au 
sortir  de  chez  lui,  il  nous  vient  en  chemin  l'idée  de 
faire  pour  le  Théâtre-Français  une  revue  de  l'année 
dans  une  conversation,  au  coin  d'une  cheminée,  entre 
un  homme  et  une  femme  de  la  société,  pendant  la 
dernière  heure  du  vieil  an. 

La  petite  chose  finie  et  baptisée  :  La  Nuit  de  la 
Saint-Sylvestre,  Janin  nous  donne  une  lettre  pour 
MmoAllan. 

Et  nous  voici,  rue  Mogador,  au  cinquième,  dans 
l'appartement  de  l'actrice  qui  a  rapporté  Musset 
de  Russie,  et  où  une  vierge  byzantine,  au  nimbe  de 
cuivre  doré,  rappelle  le  long  séjour  de  la  femme  là- 
bas.  Elle  est  en  train  de  donner  le  dernier  coup  à  sa 
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toilette  devant  une  psyché  à  trois  battants,  presque 
refermée  sur  elle  et  qui  l'enveloppe  d'un  paravent 
de  miroirs.  La  grande  comédienne  se  montre  accueil- 
lante avec  une  voix  rude,  rocailleuse,  une  voix  que 
nous  ne  reconnaissons  pas,  et  qu'elle  a  l'art  de  trans- 
former en  une  musique  au  théâtre. 

Elle  nous  donne  rendez-vous  pour  le  lendemain. 
Je  suis  ému,  Mmc  Allan  a,  de  suite,  pour  m'encoura- 
ger  dans  ma  lecture,  de  ces  petits  murmures  flatteurs 
pour  lesquels  on  baiserait  les  pantoufles  d'une 
actrice.  Bref,  elle  accepte  le  rôle  et  elle  s'engage  à 
l'apprendre  et  à  le  jouer  le  31  décembre,  et  nous 
sommes  le  2t. 

Il  est  deux  heures.  Nous  dégringolons  l'escalier  et 
nous  courons  chez  Janin.  Mais  c'est  le  jour  de  son 
feuilleton.  Impossible  de  le  voir.  Il  nous  fait  dire 
qu'il  verra  Houssaye  le  lendemain. 

De  là,  d'un  saut  dans  le  cabinet  du  directeur  du 
Théâtre-Français,  auquel  nous  sommes  parfaitement 
inconnus  :  «  Messieurs,  nous  dit-il  tout  d'abord,  nous 
ne  jouerons  pas  de  pièces  nouvelles  cet  hiver.  C'est 
une  détermination  prise...  je  n'y  puis  rien.  »  Un  peu 
touché  toutefois  par  nos  tristes  figures,  il  ajoute  : 
«  Que  Lireux  vous  lise  et  fasse  son  rapport,  je  vous 
ferai  jouer  si  je  puis  obtenir  une  lecture  de  faveur.  » 

Il  n'est  encore  que  quatre  heures.  Un  coupé  nous 
jette  chez  Lireux. 

—  Mais,  Messieurs,  nous  dit  assez  brutalement  la 
femme  qui  nous  ouvre  la  porte,  vous  savez  bien  qu'on 
ne  dérange  pas  M.  Lireux,  il  est  à  son  feuilleton. 
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—  Entrez,  Messieurs,  nous  crie  une  voix  bon 
enfant. 

Nous  pénétrons  dans  une  tanière  d'homme  de 
lettres  à  la  Balzac,  où  ça  sent  la  mauvaise  encre  et 
la  chaude  odeur  d'un  lit  qui  n'est  pas  encore  fait. 
Le  critique,  très  aimablement,  nous  promet  de  nous 
lire  le  soir  et  de  faire  son  rapport  le  lendemain. 

Aussitôt,  de  chez  Lireux  nous  nous  précipitons 
chez  Brindeau  qui  doit  donner  laréplique  à  Mme  Allan. 
Brindeau  n'est  pas  rentré,  mais  il  a  promis  d'être 
à  la  maison  à  cinq  heures,  et  sa  mère  nous  retient. 
l>n  intérieur  tout  rempli  de  gentilles  et  bavardes 
fillettes.  Nous  restons  jusqu'à  six  heures...  et  pas  de 
Brindeau. 

Enfin  nous  nous  décidons  à  aller  le  relancer  au 
Théâtre-Français,  à  sept  heures  et  demie  :  —  «  Dites 
toujours,  —  s'écrie-t-il  pendant  qu'il  s'habille,  tout 
courant  dans  sa  loge,  et  nu  sous  un  peignoir  blanc. 
—  Vraiment,  pas  possible  d'entendre  la  lecture  de 
votre  pièce.  Et  il  galope  à  la  recherche  d'un  peigne, 
d'une  brosse  à  dents.  —  Ce  soir,  hasardons-nous, 
après  la  représentation?  —  Non, je  vais  souper  en 
sortant  d'ici  avec  des  amis...  Ah  !  tenez,  j'ai,  dans  ma 
pièce,  un  quart  d'heure  de  sortie...  Je  vous  lirai 
pendant  ce  temps-là...  Attendez-moi  dans  la  salle.  » 
La  pièce  dans  laquelle  il  jouait  finie,  nous  repinçons 
Brindeau  qui  veut  bien  du  rôle. 

Du  Théâtre-Français,  nous  portons  le  manuscrit 
chez  Lireux,  et,  à  neuf  heures,  nous  retombons  chez 

me  Allan,   que  nous  trouvons  tout  entourée   de 
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famille,  de  collégiens,  et  à  laquelle  nous  racontons 
notre  journée. 

Mardi  23  décembre.  —  Assis  sur  une  banquette  de 
l'escalier  du  théâtre  et  palpitants  et  tressaillants  au 
moindre  bruit,  nous  entendons,  à  travers  une  porte 
qui  se  referme  sur  elle,  Mme  Allan  jeter  de  sa  vilaine 
voix  de  la  ville  :  «  Ce  n'est  pas  gentil,  ça  I  » 

—  Enfoncés  !  dit  l'un  de  nous  à  l'autre,  avec  cet 
affaissement  moral  et  physique  qu'a  si  bien  peint 
Gavarni,  dans  l'écroulement  de  ce  jeune  homme 
tombé  sur  la  chaise  d'une  cellule  de  Clichy. 
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Fin  de  janvier  4  852.  —  L'Éclair,  Revue  hebdoma- 
daire de  la  Littérature,  des  Théâtres  et  des  Arts,  a  paru 
le  12  janvier. 

Depuis  ce  jour,  nous  voilà  avec  Villedeuil  à  jouer 
au  journal.  Notre  journal  a  un  bureau  au  rez-de- 
chaussée  dans  une  rue  où  Ton  commence  à  bâtir  : 
rue  d'Aumale  ;  il  a  un  gérant  auquel  on  donne  cent 
sous  par  signature  ;  il  a  un  programme  qui  est  l'as- 
sassinat du  classicisme  ;  il  a  des  annonces  gratuites 
et  des  promesses  de  primes. 

Nous  passons  au  bureau,  deux  ou  trois  heures  par 
oemaine,  à  attendre,  chaque  fois  que  s'entend  un 
pas  dans  cette  rue  où  l'on  passe  peu,  à  attendre 
l'abonnement,  le  public,  les  collaborateurs.  Rien  ne 
vient.  Pas  même  de  copie,  fait  inconcevable!  pas 
même  un  poète,  fait  plus  miraculeux  encore  I 

Une  rousse  du  nom  de  Sabine,  qui  est  la  seule 
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personne  qui  fréquente  le^bureau,  nous  demandant 
un  jour  :  «  Et  ce  monsieur,  qui  est  là,  pourquoi  a-t-il 
l'air  si  triste?  »  On  lui  répond  en  chœur:  «  Ces* 
notre  caissier!  » 

—  Le  lit  où  l'homme  naît,  se  reproduit  et  meurt  : 
quelque  chose  à  faire  là-dessus,  un  jour. 

—  La  sculpture  anglaise  et  les  romances  de  Loïsa 
Puget  sont  sœurs. 

-  Ah!  si  l'on  avait  un  secrétaire  de  ses  ivresses I 

—  Au  fond,  il  n'y  a  au  monde  que  deux  mondes: 
celui  où  l'on  baille,  et  celui  où  l'on  vous  emprunte 
vingt  francs. 

—  Dans  l'hypertrophie  du  cœur,  la  figure,  après  la 
mort,  prend  le  caractère  extatique.  Une  jeune  fille 
qu'on  croyait  morte  à  la  suite  de  cette  maladie,  — 
son  père  pleurant  au  pied  de  3on  lit,  —  rejette  sou- 
dain le  drap  qu'elle  avait  sur  la  tête,  se  soulève  clans 
une  attitude  de  prière,  montrant  un  visage  à  la 
beauté  surnaturelle  qui  fait  croire  à  un  miracle,  et 
après  un  petit  discours  de  consolation  adressé  à  son 
père,  se  recouche  et  repose  le  drap  sur  sa  tête,  en 
disant  :  «  Je  puis  dormir  maintenant.  » 

—  J'ai  connu  un  amant  qui  disait  à  sa  maîtresse  se 
plaignant  d'avoir  perdu  une  fausse  dent  de  200  francs: 
«  Si  tu  la  faisais  afficher?  » 

—  Nous  continuons  intrépidement  notre  journal 
itans  le  vide,  avec  une  foi  d'apôtres  et  des  illusions 
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d'actionnaires.  Villedeuil  est  obligé  de  vendre  une 
collection  des  Ordonnances  des  Rois  de  France  pour 
lui  allonger  l'existence,  puis  il  découvre  un  usurier 
dont  il  tire  cinq  à  six  mille  francs.  Les  gérants,  à 
cent  sous  la  signature,  se  succèdent:  le  premier, 
Pouthier,  un  peintre  bohème,  ami  de  collège  d'Ed- 
mond, est  remplacé  par  un  nommé  Gahu,  un  être 
aussi  fantastique  que  son  nom,  et  qui  est  libraire 
philologique  dans  le  quartier  de  la  Sorbonne  et 
membre  de  l'Académie  d'Avranches;  et  Gahu  cède 
la  place  à  un  ancien  militaire,  auquel  un  tic  nerveux 
fait  à  tout  moment  regarder  la  place  de  ses  épau- 
lettes  et  cracher  par-dessus  ses  deux  épaules. 

Dans  les  six  mille  francs  que  Villedeuil  était  censé 
avoir  reçus  de  son  usurier,  figurait,  pour  une  assez 
forte  valeur,  un  lot  de  deux  cents  bouteilles  de. 
Champagne.  Le  vin  commençant  à  s'avarier,  le  fon- 
dateur de  TÉclair  a  l'idée  d'enlever  le  journal  en 
donnant  un  bal,  et  en  offrant  ce  bal  au  Champagne, 
comme  prime  aux  abonnés.  On  invite  toutes  les  con- 
naissances de  TÉclair,  le  bohème  Pouthier,  un  ar- 
chitecte sans  ouvrage,  un  marchand  de  tableaux, 
des  anonymes  ramassés  au  hasard  de  la  rencontre, 
quelques  femmes  vagues,  et,  à  un  moment,  pour 
animer  un  peu  cette  fête  de  famille,  Nadar,  qui  com- 
mençait une  série  de  caricatures  dans  notre  journal, 
a  l'idée  d'ouvrir  les  volets,  et  d'inviter  les  passants  et 
les  passantes  par  la  fenêtre. 

—  Une  femme  entretenue  de  notre  maison  disait  à 
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sa  bonne  :  «  Vous  pourriez  bien  dire  :  Madame,  s'il 
vous  plaît.  —  Tiens,  je  n'ai  pas  la  force  de  parler,  et 
il  faut  encore  que  je  dise:  Madame,  et  s'il  vous 
plaît!  » 

—  Le  Jéhovah  de  la  Bible,  un  Arpin.  Le  Dieu  de 
l'Évangile,  un  Ésope  onctueux,  un  politique,  un 
agent  d'affaires  à  consultations  gratuites  et  bienveil- 
lantes. 

—  Nous  qui  avons  passé  notre  enfance  à  regarder, 
à  copier  des  lithographies  de  Gavarni,  nous  qui 
étions,  sans  le  connaître,  et  sans  qu'il  nous  connût, 
ses  admirateurs,  nous  avons  décidé  Villedeuil  à  lui 
demander  des  dessins.  Et  ce  soir,  un  dîner  a  eu  lieu 
à  la  Maison  d'Or,  où  il  nous  a  proposé  pour  notre 
journal  la  série  du  Manteau  d'Arlequin. 

—  Portrait  d'un  vieux  monsieur  en  omnibus.  Face 
massive  et  mafilue.  Des  taches  blanchâtres  au  lieu  de 
sourcils.  Yeux  en  verroterie  bleue  à  fleur  de  tête. 
Poches  jaunâtres  et  bleuissantes  sous  les  yeux.  Petit 
nez  très  relevé  au  bout  couleur  de  nèfle.  Oreilles 
couleur  de  vieille  cire,  avec  dessus  un  duvet  blanc 
comme  sur  les  orties. 

Autre  vieux  monsieur.  Cheveux  blancs  très  courts, 
sourcils  restés  noirs,  des  yeux  qui  semblent  des 
yeux  d'émail  entre  des  paupières  sans  cils,  colo- 
ration bilieuse  du  teint,  galbe  osseux,  sculpture 
émaciée  des  chairs.  Ce  vieillard  à  la  tête  où  il  y  a 
du  cabotin  et  du  conventionnel,  porte  un  col  large, 
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rabattu  à  l'enfant,  une  cravate  chamois  à  bouquets 
roses  et  verts,  et  une  chaîne  de  montre  s'échappe  de 
son  gilet  pour  se  perdre  dans  la  poche  extérieure 
d'une  redingote  vert  bouteille,  pendant  qu'une  de 
ses  mains  ornée  d'une  bague  en  turquoise,  pose  sur 
un  manteau  plié  sur  ses  genoux,  un  manteau  raisin 
de  Gorinthe. 

—  «  Les  tragédies...  oh!  que  c'est  embêtant  ces 
vieilles  tragédies!...  Rachel...  une  femme  plate!... 
—  c'est  Janin  qui  cause  avec  le  décousu  d'un  de  ses 
feuilletons.  —  Les  acteurs...  ils  jouent  tous  la 
même  chose...  moi,  je  ne  parle  que  des  actrices... 
Encore,  quand  ils  sont  bien  laids,  comme  Ligier,  on 
peut  dire  qu'ils  ont  du  talent...  mais,  sans  cela 
jamais  leur  nom  ne  se  trouve  sous  ma  plume... 
Voyez-vous,  le  théâtre,  il  faut  que  ça  soit  deux  et 
deux  font  quatre,  et  qu'il  y  ait  des  rôles  de  femmes... 
c'est  ce  qui  fait  le  succès  de  Mazères....  Figurez- 
vous  que  Mlle  B...  est  venue  l'autre  jour  me  de- 
mander 500  francs.  Je  lui  ai  demandé  pourquoi? 
Afin  de  parfaire  1  000  francs  pour  se  faire  aimer  par 
F...  »  Et  Janin  éclate  de  rire.  «  Une  chose  neuve  ? 
une  chose  neuve  pour  le  public,  allons  donc!  Si  la 
Revue  des  Deux  Mondes  changeait  de  couleur  sa 
couverture,  elle  perdrait  2  000  abonnés...  Amusez- 
vous,  allez,  on  regrette  ça  plus  tard,  il  n'est  plus 
temps...  A  propos,  vous  avez  écrit  un  joli  article  sur 
cet  ornemaniste,  sur  ce  Possot...  Vous  avez  quelque 
chose  de  lui,  hein?...  Oh!  les  attaques,  ça  ne  me 

2. 
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fait  rien.  Qu'est-ce  qu'on  peut  me  dire  :  que  je  suis 
bête,  que  je  suis  vieux,  que  je  suis  laid!  Ça  m'est 
parfaitement  égal...  Ce  Roqueplan,  un  homme  tout 
couvert  de  Vœs  alienum,  comme  dit  Sallusle...  Tenez, 
il  y  a  un  jeune  homme,  l'auteur  d'une  Sapho,  qui 
a  touché  juste,  le  mâtin!  11  a  mis  dans  sa  préface: 
les  auteurs  qui  vont  louer  leurs  livres  au  cabinet  de 
lecture...  Et  ce  Pyat...  J'ai  voulu  devant  les  magis- 
trats dire  toute  ma  conduite,  montrer  toute  ma  vie... 
Mais  quand  on  me  dit  que  je  ne  sais  pas  le  français, 
moi,  qui  ne  sais  que  cela...  car  je  ne  sais  ni  l'his- 
toire, ni  la  géographie,  ni  rien...  mais  le  français, 
cela  me  paraît  prodigieux...  Tout  de  même,  ils  ne 
m'empêcheront  pas  d'avoir  tout  Paris  à  mon  enter- 
rement! » 

Et  noiis  reconduisant  jusqu'à  la  porte  de  son 
cabinet,  il  nous  dit  :  «  Voyez-vous,  jeunes  gens,  il 
ne  faut  pas  trop,  trop  de  conscience  !  » 

—  Sur  la  route  de  Versailles,  auPoint-du-Jour,  à 
côté  d'un  cabaret  ayant  pour  enseigne  :  A  la  renais- 
sance du  Perroquet  savant,  un  mur  qui  avance  avec 
de  vieilles  grilles  rouillées  qu'on  ne  dirait  jamais 
s'ouvrir.  Le  mur  est  dépassé  par  un  toit  de  maison  et 
par  des  cimes  de  marronniers  étêtés,  au  milieu  des- 
quels s'élève  un  petit  bâtiment  carré,  —  une  glacière 
surmontée  d'une  statue  de  plâtre  tout  écaillée  :  la 
Fiulkuse  d'Houdon. 

Dans  ce  mur  fruste,  une  porte  à  la  sonnette  de  ti- 
rage cassée,  dont  le  tintement  grêle  éveille  l'aboie- 
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ment  de  gros  chiens  de  montagne.  On  est  long  à  venir 
ouvrir;  à  la  fin,  un  domestique  apparaît  et  nous 
conduit  à  un  petit  atelier  dans  le  jardin,  éclairé  par 
le  haut  et  tout  souriant.  C'est  là  que  nous  faisons 
notre  première  visite  à  Gavarni. 

Ilnouspromône  dans  sa  maison  dontilnousraconte 
l'histoire:  un  ancien  atelier  de  faux-monnoyeurssous 
le  Directoire,  devenu  la  propriété  du  fameux  Leroy, 
le  modiste  de  Joséphine,  qui  utilisa  la  chambre  de 
fer  où  l'on  avait  fabriqué  la  fausse  monnaie  à  serrer 
les  manteaux  de  Napoléon,  brodés  d'abeilles  d'or.  Il 
nous  fait  traverser  les  grandes  pièces  du  rez-de- 
chaussée,  décorées  de  peintures  sur  les  murs  repré- 
sentant des  vues  locales  :  la  porte  d'Auteuil  en  1802. 

Nous  parcourons  avec  lui  toute  la  maison  et  les 
interminables  corridors  du  second  étage,  où  d'anciens 
costumes  de  carnaval,  mal  emballés,  s'échappent  et 
ressortent  de  cartons  à  chapeaux  de  femmes. 

Nous  redescendons  dans  sa  chambre,  où  près  d'un 
petit  lit  de  fer  étroit,  —  une  couche  d'ascète,  —  il  y  a 
sur  la  table  de  nuit  un  couteau  en  travers  d'un  livre 
ayant  pour  titre  :  le  Cartésianisme. 

—  Tous  comptes  faits  avec  Dumineray,  le  seul 
éditeur  de  Paris  qui,  sous  l'état  de  siège,  ait  osé 
prendre  en  dépôt  notre  pauvre  En  i8..,  nous  avons 
vendu  une  soixantaine  d'exemplaires. 

—  J'ai  eu,  dans  ma  famille,  un  type  de  la  fin  d'un 
monde,  —  un  marquis,  le  fils  d'un  ancien  ministre 
de  la  monarchie. 
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C'était,  quand  je  l'ai  connu  un  beau  vieillard  à 
cheveux  d'argent, "rayonnant  de  linge  blanc,  ayant  la 
grande  politesse  galante  du  gentilhomme,  la  mine 
tout  à  la  fois  bienveillante  et  haute,  la  face  d'un 
Bourbon,  la  grâce  d'un  Ghoiseul,  et  le  sourire  tou- 
jours jeune  auprès  des  femmes. 

Cet  aimable  et  charmant  débris  de  cour  n'avait, 
qu'un  défaut:  il  ne  pensait  pas.  De  sa  vie  je  ne  l'ai 
jamais  entendu  parler  d'une  chose  qui  ne  fût  pas 
aussi  matérielle  que  le  temps  du  jour  ou  le  plat  du 
dîner.  11  recevait  et  faisait  relier  le  Charivari  et  la 
Mode.  Il  pardonnait  pourtant  à  la  fin  au  gouverne- 
ment qui  faisait  monter  la  rente.  Il  s'enfermait  pour 
faire  des  comptes  avec  sa  cuisinière  :  c'était  ce  qu'il 
appelait  travailler.  Il  avait  un  prie-Dieu  recouvert  en 
moquette' dans  sa  chambre.  Il  avait  dans  son  salon 
des  meubles  de  la  Restauration,  des  fauteuils  en 
tapisssrie  au  petit  point,  où  était  restée  comme  l'ombre 
du  chapeau  de  la  duchesse  d'Angoulême.  Il  avait  une 
vieille  livrée,  une  vieille  voiture,  et  un  vieux  nègre 
qu'il  avait  rapporté  des  colonies,  où  il  mena  joyeuse 
vie  pendant  l'émigration  :  ce  nègre  était  comme  un 
morceau  du  xvine  siècle  et  de  sa  jeunesse  à  côté  de  lui. 

Mon  parent  avait  encore  les  préjugés  les  plus 
inouïs.  Il  croyait  par  exemple  que  les  gens  qui  font 
regarder  la  lune,  mettent  dans  les  lorgnettes  des 
choses  qui  font  mal  aux  yeux,  etc.,  etc. 

Il  allait  à  la  messe,  jeûnait,  faisait  ses  pâques.  A 
la  fin  du  carême,  le  maigre  l'exaspérait  :  alors  seu- 
ement  il  grondait  ses  domestiques. 
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Il  demeurait  dans  tout  cet  homme  quelque  chose 
d'un  grand  principe  tombé  en  enfance.  C'était  une 
bête  généreuse,  noble,  vénérable,  une  bête  de  cœur 
et  de  race. 

Gavarniana. 

—  Je  hais  tout  ce  qui  est  cœur  imprimé,  mis  sur 
du  papier. 

—  Je  fais  le  bien,  parce  qu'il  est  un  grand  sei- 
gneur qui  me  paye  cela,  —  et  ce  grand  seigneur, 
c'est  le  plaisir  de  bien  faire. 

—  Le  chemin  de  fer  et  sa  vitesse  relative,  voilà  un 
beau  progrès,  si  vous  avez  décuplé  chez  l'homme  le 
désir  de  la  vitesse! 

— Gavarni  disait  de  Dickens  «  qu'il  avait  une  vanité 
énorme  et  paralysante, peinte  sur  la  figure.  » 

—  Gavarni  avait  vu  de  Balzac  un  billet  ainsi 
rédigé  : 

De  chez  Vachette. 

Mon  cher  Posper  (sic),  viens  ce  soir  chez  Laurent- 
Jan,  il  y  aura  des  c...  p bien  habillées. 

Balzac. 

—  Quand  Gavarni  avait  été  à  Bourg  avec  Balzac 
pour  tâcher  de  sauver  Peytel,  il  était  obligé  de  lui 
répéter  à  tout  moment  :  a  Voyons,  il  s'agit  d'une 
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chose  grave,  Balzac,  il  faut  être  convenable  pendant 
les  quelques  jours  que  nous  sommes  ici,  »  et  il  lâ- 
chait le  grand  écrivain  le  moins  possible.  Un  jour  qu'il 
avait  été  obligé  de  le  quitter  deux  heures,  il  le  re- 
trouvait sur  la  place  où  il  avait  accroché  le  sous- 
préfet,  et  lui  racontait  comment  les  petites  filles 
s'amusent  dans  les  pensions. 

Dans  ce  voyage  où  Gavarni  était  obligé  de  veiller  à 
la  propreté  de  son  compagnon,  un  jour  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  «  Ah  çà,  Balzac,  pourquoi  n'avez-vous  pas  un 
ami...  oui,  un  de  ces  bourgeois  bêtes  et  affectueux, 
comme  on  en  trouve...  qui  vous  laverait  les  mains, 
mettrait  votre  cravate,  enfin  qui  prendrait  de  vous 
le  soin  que  vous  n'avez  pas  le  temps...  » 

—  «  Oh!  s'écria  Balzac,  un  ami  comme  ça,  je  le 
ferai  passer  à  la  postérité  I  » 

—  Nos  soirées,  presque  toutes  les  soirées, où  nous 
ne  travaillons  pas,  nous  les  passons  dans  le  fond  de 
la  boutique  d'un  singulier  marchand  de  tableaux, 
dans  la  boutique  de  X...,  qui,  sous  le  prétexte  d'oc- 
cuper l'oisiveté  de  sa  vie,  va  encore  manger  une 
cinquantaine  de  mille  francs  à  son  père.  Un  grand, 
gros,  fort  garçon,  occupé  à  remonter  à  toute  mi- 
nute, par  un  geste  bête,  une  paire  de  lunettes  qui 
lui  dévale  du  nez,  et  si  soufflé  par  tout  le  corps  d'une 
mauvaise  graisse,  qu'il  semble  en  baudruche,  et  que 
la  plaisanterie  ordinaire  de  Pouthier  est  de  crier  : 
«  Fermez  les  fenêtres  ou  Pamphile  va  s'envoler  l  » 
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Le  meilleur  des  hommes  et  le  marchand  le  plus  pa- 
resseux, le  plus  flâneur,  le  plus  boubouilleur,  le  plus 
incapable  de  tirer  un  gain  d'une  chose  qu'il  vend, 
—  et  qui,  365  fois  par  an,  a  besoin  de  voir,  autour  de 
son  dîner,  cinq  ou  six  figures,  si  ce  n'est  au  moins 
autour  de  la  table,  où,  du  matin  au  soir,  se  vident 
les  canettes. 

Il  a  emménagé  avec  lui  une  jeune  femme,  pas 
précisément  jolie,  et  qui  de  temps  en  temps  se  dé- 
robe et  se  cache  dans  un  joli  mouvement  contourné 
pour  prendre  une  prise  de  tabac,  mais  une  jeune 
femme  qui  a  de  paresseuses  poses  de  chatte  dans  sa 
bergère  au  coin  de  la  cheminée,  un  petit  bagout 
spirituel,  une  grâce  de  gentille  bourgeoise  d'un 
autre  siècle  :  toute  cette  douce  et  tranquille  séduc- 
tion cachant  une  hystérie  très  prononcée,  qui  la  fait, 
presque  tous  les  mois,  à  un  quantième,  où  elle  dit, 
aller  chez  elle  pour  donner  son  linge  à  la  blanchis- 
seuse, disparaître  deux  ou  trois  jours  avec  un  des 
attablés  ordinaires  de  son  amant,  —  après  quoi, 
elle  rentre  au  bercail  et  le  ménage  reprend  comme 
si  de  rien  n'était. 

Pouthier,  après  des  aventures  à  défrayer  un  roman 
picaresque,  et  qui,  sans  attribution  bien  fixe  dans  la 
maison,  est  à  la  fois  commis,  restaurateur  de  ta- 
bleaux, et  surtout  le  patito  de  la  jeune  femme,  rem- 
plit le  fond  du  magasin  de  lazzis  et  de  tours  de 
force. 

Là  arrivent,  tous  les  soirs,  —  car  la  bière  vient  du 
Grand  Balcon,  et  la  femme  aie  don  capiteux  de  pro- 
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duire  autour  d'elle  une  certaine  excitation  de  l'es- 
prit et  de  mettre  les  imaginations  en  verve,  —  là 
arrivent  le  peintre  Hafner,  le  plus  bredouilleur 
des  Alsaciens;  Valentin,  le  dessinateur  de  I'Illus- 
tration;  Deshayes,  le  petit  maître  aux  tonalités 
grises,  et  le  blond  coloriste  Voillemot,  avec  sa 
tignasse  d'Apollon  roussi,  et  Galetti,  et  le  tout  jeune 
Servin,  et  d'autres,  et  d'autres,  et  c'est  toute  la  soi- 
rée un  tapage  et  une  débauche  de  paroles,  que  de 
temps  en  temps,  solennellement,  le  maître  de  la 
maison  réprime  par  un  «  Où  te  crois-tu!  »  indigné. 
Dans  les  raisons  que  X...  a  données  à  son  père, 
pour  qu'il  lui  fournît  les  fonds  nécessaires  à  son 
commerce,  il  a  fait  entrer  l'énorme  économie  qu'iJ 
réaliserait  en  n'allant  plus  au  café,  et  le  malheureux 
en  tient  un  gratis  ! 

—  Un  soir,  le  monde  de  la  boutique  se  décide  à 
faire  une  excursion  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
à  passer  quelques  jours  chez  le  père  Saccaux,  à  Mar- 
lotte,  la  patrie  d'élection  du  paysage  moderne  et  de 
Murger.  Pouthier  ferme  le  magasin.  Mélanie  met  sa 
toilette  la  plus  pimpante,  réunissant  sur  sa  personne 
tous  ses  bijoux;  et  nous  voilà  dans  celte  forêt,  où 
chaque  arbre  semble  un  modèle  entouré  d'un  cercle 
de  boîtes  à  couleurs.  Là,  de  grandes  courses  à  la 
suite  des  peintres  et  de  leurs  maîtresses  en  joie,  et 
comme  grisées  par  le  plein  air  de  la  campagne  :  des 
jours  qui  ressemblent  à  des  dimanches  d'ouvriers. 
On  vit  en  famille,  en  s'empruntant  son  savon,  et  on 
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a  des  appétits  et  des  soifs  qui  vous  font  trouver 
bonne  la  médiocre  ratatouille  et  aimable  le  ginglet 
de  l'endroit.  Chacun  paye  son  écot  de  bonne  hu- 
meur. Les  femmes  mouillent  leurs  bottines  dans 
l'herbe  sans  grogner.  Murger  semble  rasséréné 
comme  en  une  convalescence  d'absinthe.  On  pro- 
mène une  gaieté  vaudevillière  par  toute  la  forêt, 
même  en  ce  Bas-Bréau,  où  nos  fumisteries  semblent 
faire  fuir  dans  la  profondeur  de  la  feuillée  des  dos 
de  peintres  chenus,  ressemblant  à  des  dos  de  vieux 
druides.  On  essaye  des  parties  de  billard  sur  un 
sabot  de  l'auberge  où  il  y  a  des  ornières  qui  font 
des  carambolages  forcés.  Palizzi,  les  grands  jours, 
revêt  un  tablier  de  cuisine  et  fricote  un  gigot  à  la 
juive,  dont  il  reste  à  peine  l'os. 

La  nuit,  pendant  que  les  esquisses  du  jour  sè- 
chent, on  dort  comme  si  on  revenait  de  la  charrue, 
et  un  matin  j'entends  la  maîtresse  de  Murger,  au 
milieu  d'un  doux  transport,  lui  demander  ce  que 
rapporte  la  feuille  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

—  Le  travail  et  les  femmes,  voilà  ma  vie!  — C'est 
Gavarni  qui  parle. 

Août  185%.  —  Je  trouve  Janin  toujours  gai,  tou- 
jours épanoui,  en  dépit  de  la  goutte  à  un  pied. 
«  Quand  on  vint  guillotiner  mon  grand-père,  nous 
dit-il,  il  avait  la  goutte  aux  deux  pieds...  du  reste,  je 
ne  me  plains  pas.. .  c'est,  dit-on,  un  brevet  de  vie  pour 
dix  ans...  Je  n'ai  jamais  été  malade  et  ce  qui  con- 
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stitue  l'homme,  je  l'ai  encore,  »  —  fait-il  en  souriant. 

Il  nous  montre  une  lettre  de  Victor  Hugo,  appor- 
tée par  Mlle  Thuillier,  et  où  il  nous  fait  lire  cette 
phrase  :  «  Il  fait  triste  ici...  il  pleut,  c'est  comme  s'il 
tombait  des  pleurs.  »  Dans  cette'  lettre,  Hugo  re- 
mercie Janin  de  son  feuilleton  sur  la  vente  de  son 
mobilier,  lui  annonce  que  son  livre  va  paraître  dans 
un  mois,  et  qu!il  le  lui  fera  parvenir  dans  un  panier 
de  poisson  ou  dans  un  cassant  de  fonte,  et  il  ajoute  : 
«  On  dit  qu'après,  le  Bonaparte  me  rayera  de  l'Aca- 
démie... Je  vous  laisse  mon  fauteuil.  » 

Puis,  Janin  se  répand  sur  la  saleté  et  l'infection  de 
Planche,  sa  bête  d'horreur  :  «  Vous  savez,  quand  il 
occupe  sa  stalle  des  Français,  les  deux  stalles  à  côté 
restent  vides.  Sa  maladie,  c'est  l'éléphantiasis...  un 
moment  on  a  espéré  qu'il  avait  la  copulata  vitrea  de 
Pline.  Il  l'aurait  eue,  oh!  il  l'aurait  eue...  s'il  s'était 
tenu  un  rien  du  monde  moins  salement  1  » 

Une  petite  actrice  des  Français,  dont  je  ne  sais  pas 
le  nom,  lui  demandant  s'il  a  vu  une  pièce  quelcon- 
que :  «  Comment,  s'écrie  Janin,  en  bondissant  sur 
son  fauteuil,  vous  n'avez  pas  lu  mon  feuilleton!  » 
Et  là-dcssus  il  la  menace,  il  la  terrorise  de  ne  jamais 

arriver,  si  elle  ne  lit  pas  son  feuilleton,  si  elle  n'est 

» 

pas  au  fait  de  la  littérature,  si  elle  ne  fait  pas  comme 
Talma,  comme  Mllc  Mars,  qui  ne  manquaient  jamais 
un  feuilleton  important. 

—  Sur  le  trottoir  de  la  rue  Saint-Honoré,  j'entends 
derrière  moi  une  fille  disant  à  une  autre  :  «  Ahl 
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Julie...  elle  a  changé  de  religion,  elle  aime  les  hom- 
mes à  présent! 

—  Les  grands  hommes  sont  des  médailles,  que 
Dieu  frappe  au  coin  de  leur  siècle. 

—  L'idée  du  manchon  de  Mimi  donnée  à  Murger 
par  Paul  Labat  qui,  conduisant  sa  maîtresse  à  l'hô- 
pital, fit  arrêter  le  fiacre  devant  une  écaillère  de 
marchand  de  vin,  sur  le  désir  que  la  mourante  té- 
moigna de  manger  des  huîtres. 

—  lime  semble  que  les  fonctionnaires  sont  desti- 
tués comme  on  renvoie  les  domestiques  :  aux  se- 
conds, on  donne  huit  jours  d'avance,  aux  premiers, 
la  croix. 


9.2  octobre  1852.  —  Le  Paris  paraît  aujourd'hui. 
C'est,  croyons-nous,  le  premier  journal  littéraire 
quotidien,  depuis  la  fondation  du  monde.  Nous  écri- 
vons l'article  d'en-tête. 

—  Nous  soupons  beaucoup  cette  année  :  des  sou- 
pers imbéciles  où  Ton  sert  des  pêches  à  la  Gondé, 
des  pêches-primeurs  à  8  francs  pièce,  dont  le  plat 
coûte  quatre  louis  et  où  l'on  boit  du  vin  chaud  fa- 
briqué avec  du  Léoville  de  1836;  des  soupers  en 
compagnie  de  gaupes  ramassées  à  Mabille,  de  gueuses 
d'occasion  qui  mordent  à  ces  repas  d'opéra,  avec  un 
morceau  de  cervelas  de  leur  dîner,  resté  entre  les 
dents,  et  dont  l'une  s'écriait  naïvement  :  «  Tiens, 
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quatre  heures...  maman  est  en  train  d'éplucher  ses 
carottes  1  » 

—  Gavarni  nous  dit  aujourd'hui  qu'il  croit  avoir 
trouvé  une  force  motrice  qui  pourra,  un  jour,  se  dé- 
biter chez  les  épiciers,  et  dont  on  pourra  demander 
pour  deux  sous. 


ANNÉE   1853 
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Janvier  4  853.  — Les  bureaux  du  Paris,  d'abord 
établis,  1,  rue  Laffitte,  à  la  Maison  d'Or,  furent,  au 
bout  de  quelques  mois,  transférés  rue  Bergère,  au- 
dessus  de  TAssemblée  Nationale. 

La  curiosité  de  ces  bureaux  était  le  cabinet  de 
Villedeuil  où  le  directeur  du  journal  avait  utilisé  la 
tenture,  les  rideaux  de  velours  noir  à  crépines  d'ar- 
gent de  son  salon  de  la  rue  de  Tournon,  où  se  don- 
naient, un  moment,  toutes  bougies  éteintes,  des 
punchs  macabres.  A  côté  du  cabinet,  la  caisse,  une 
caisse  grillée,  une  vraie  caisse,  où  se  tenait  le  caissier 
Lebarbier,  le  petit-fils  du  vignettiste  du  xvnr2  siècle, 
que  nous  avions  retiré  avec  Pouthier  des  bas-fonds 
de  la  bohème.  Un  échappé  du  Corsaire  faisait  dans 
un  petit  salon  la  cuisine  du  journal.  C'était  un  petit 
homme,  jaune  de  poil,  à  l'œil  saillant  du  jettatore, 
un  des  seuls  écrivains  échappés  au  coup  de  filet  dans 
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lequel  le  gouvernement  avait  ramassé  les  journa- 
listes, le  2  Décembre. 

Il  était  père  de  famille  et  père  de  l'Église,  prê- 
chait les  bonnes  mœurs,  se  signait  parfois  comme 
un  saint  égaré  dans  une  bande  de  malfaiteurs,  et, 
malgré  tout,  allait  dans  la  définition  libre  des  choses 
plus  loin  qu'aucun  de  nous.  En  ses  moments  de 
loisir,  il  rédigeait  pour  le  journal  :  les  Mémoires  de 
Mmc  Saqui. 

A  la  table  de  la  rédaction  s'asseyaient  journelle- 
ment :';Murger  à  l'air  humble,  à  l'œil  pleurard,  aux  jolis 
mots  de  Ghamfort  d'estaminet;  Aurélien  Scholl,  avec 
son  monocle  vissé  dans  l'orbite,  ses  colères  spiri- 
tuelles, son  ambition  de  gagner  la  semaine  prochaine 
50,000  francs  par  an,  au  moyen  de  romans  en  vingt- 
cinq  volumes;  Banville,  avec  sa  face  glabre,  sa  voix 
de  fausset,  ses  fins  paradoxes,  ses  humoristiques 
silhouettes  des  gens;  Karr,  toujours  accompagné  de 
l'inséparable  Gatayes.  Et  c'était  encore  un  maigre 
garçon,  aux  longs  cheveux  gras,  nommé  Eggis,  qui 
en  voulait  personnellement  à  l'Académie  ;  et  c'était 
Delaage,  l'Ubiquité  faite  homme  et  la  Banalité  faite 
poignée  de  main,  un  garçon  pâteux,  poisseux,  gluant, 
et  qui  semblait  un  glaire  bienveillant;  et  c'était  l'ami 
Forgues,  un  Méridional  congelé,  ayant  quelque 
chose  d'une  glace  frite  de  la  cuisine  chinoise,  et  qui 
apportait,  d'un  air  diplomatique,  des  articles  artisti- 
quement pointus;  et  c'était  Louis  Enault,  orné  de 
ses  manchettes  et  de  sa  tournure  contournée  et  gra- 
cieusée  de  chanteur  de  romances  de  salon;  enfin 
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Beauvoir,  se  répandait  souvent  dans  les  bureaux 
comme  une  mousse  de  Champagne,  pétillant  et  débor- 
dant, et  parlant  de  tuer  les  avoués  de  sa  femme,  et 
jetant  en  l'air  de  vagues  invitations  à  des  dîners 
chimériques. 

Gaiffe  avait  élu  domicile  sur  un  divan,  où  il  de- 
meurait des  après-midi,  couché  et  somnolent,  ne 
se  réveillant  que  pour  jeter  des  interjections  trou- 
blantes dans  la  phraséologie  vertueuse  du  pèrr 
Venet. 

Et  au  milieu  de  tout  ce  monde,  Yilledeuil,  ordoi 
nant,  pérorant,  allant,  courant,  correspondant,  inno- 
vant, et  découvrant  tous  les  huit  jours  un  système 
d'annonces  ou  de  primes,  une  combinaison,  un 
homme  on  un  nom,  devant  apporter  au  journal,  dans 
les  quinze  jours,  dix  mille  abonnés. 

A  l'heure  présente,  le  journal  remue,  il  ne  fait 
pas  d'argent,  mais  il  fait  du  bruit.  Il  est  jeune,  indé- 
pendant, ayant  comme  l'héritage  des  convictions 
littéraires  de  1830.  C'est  dans  ses  colonnes  l'ardeur 
et  le  beau  feu  d'une  nuée  de  tirailleurs  marchant 
sans  ordre  ni  discipline,  mais  tous  pleins  de  mépris 
pour  l'abonnement  et  l'abonné.  Oui,  oui,  il  y  a  là  de 
la  fougue,  de  l'audace,  de  l'imprudence,  enfin  du 
dévouement  à  un  certain  idéal  mêlé  d'un  peu  de 
folie,  d'un  peu  de  ridicule...  un  journal,  en  un  mot, 
dont  la  singularité,  l'honneur,  est  de  n'être  point 
une  affaire. 

Dimanche  20  février,  —  Un  jour  de  la  fin  du  mois 


34 


JOURNAL  DES  GONCOURT. 


de  décembre  dernier,  Yilledeuil  rentrait  du  minis- 
tère en  disant  avec  une  voix  de  cinquième  acte  : 

—  Le  journal  est  poursuivi.  Il  y  a  deux  articles 
incriminés.  L'un  est  de  Karr;  l'autre,  c'est  un  article 
où  il  y  a  des  vers...  Qui  est-ce  qui  a  mis  des  vers 
dans  un  article,  ce  mois-ci? 

—  C'est  nous!  disions-nous. 

—  Eh  bien!  c'est  vous  qui  êtes  poursuivis  avec 
Karr. 

Or,  voici  l'article  qui  devait  nous  faire  asseoir  sur 
les  bancs  de  la  police  correctionnelle,  absolument 
comme  des  messieurs  arrêtés  dans  une  pissotière. 
Cet  article,  paru  le  15  décembre  1852,  avait  pour 
titre  :  Voyage  du  n°  43  de  la  rue  Saint-Georges  au 
n°  1  de  la  rue  Laffitte*.  Un  voyage  de  notre  domi- 
cile d'alors  au  bureau  du  journal,  et  qui  passait 
en  revue,  d'une  façon  fantaisiste,  les  industries,  les 
officines  de  produits  bizarres,  les  marchands  et  mar- 
chandes de  tableaux  et  de  bibelots  que  nous  rencon- 
trions sur  notre  route,  et  entre  autres,  la  boutique 
d'une  femme  célèbre  autrefois,  comme  modèle,  dans 
les  ateliers  de  peinture. 

Donnons  le  paragraphe  incriminé  : 

«  Dans  cette  boutique,  ci-gît  le  plus  beau  corps 
de  Paris.  De  modèle  qu'il  était,  il  s'est  fait  marchand 
de  tableaux.  A  côté  de  tasses  de  Chine  se  trouve  un 
Diaz,  et  j'en  connais  un  plus  beau.  C'est  un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme.  La  chevelure  de  l'ado- 

1.  J'ai  donné  l'article  en  son  entier  dans  Pages  retrouvées, 
volume  publié,  l'année  dernière,  chez  Charpentier 
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lescent  se  mêle  aux  cheveux  déroulés  de  la  dame,  et 
la  Yénus,  comme  dit  Tahureau  : 

Croisant  ses  beaux  membres  nui 
Sur  son  Adonis  qu'elle  baise  ; 
Et  lui  pressant  le  doux  flanc  ; 
Son  cou  douillettement  blanc, 
Mordille  de  trop  grande  aise. 

Ce  Diaz-là,  mes  amis,  a  bien  voyagé  ;  mais,  Dieu 
merci,  il  est  revenu  au  bercail.  J'ai  vu  quelqu'un  qui 
sait  tous  ses  voyages  et  qui  m'a  conté  le  dernier. 
Miic**m  i'avait  envoyé  à  Mlle***2.  Mlle***  l'a  renvoyé 
à  Mlle***  avec  cette  lettre  : 

«  Ma  chère  camarade, 

«  Ce  Diaz  est  vraiment  trop  peu  gazé  pour  l'orne- 
ment de  ma  petite  maison.  J'aime  le  déshabillé  d'un 
esprit  charmant,  je  ne  puis  admettre  cette  nudité 
que  l'Arsinoé  de  Molière  aime  tant.  Ne  me  croyez 
pas  prude.  Mais  pourquoi  vous  priverais-je  d'un 
tableau  que  je  serais  obligée  de  cacher,  moi  ! 

«  Mille  remerciements  quand  même,  et  croyez- 
moi  votre  dévouée  camarade. 


Et  MUe  ***  a  repris  son  Diaz,  ô  gué  i  elle  a  repris 
son  Diaz,  turelure  1  et  a  répondu  à  M116  ***  en  le 
raccrochant  au  mur  déjà  en  deuil'et  tout  triste  : 

1.  MUe  Nathalie. 

2.  MUe  Rachel. 
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«  Chère  camarade, 

«  Je  suis  une  folle,  et  presque  une  impie  d'avoir 
cru  mon  petit  tableau  digne  de  votre  hôtel.  Mais  ma 
sottise  m'a  du  moins  valu  un  précieux  renseigne- 
ment sur  les  limites  de  votre  pudeur.  Permettez-moi 
seulement  de  défendre  contre  vous  le  répertoire 
comique  que  vous  invoquez  ici  un  peu  à  contre-sens, 
car  c'est  justement  dans  les  tableaux  qu'Arsinoé 
n'aime  pas  les  nudités, 

Elle  fait  des  tableaux  couvrir  les  nuditéa. 
Mais  elle  a  de  l'amour  pour  les  réalités. 

«  Je  reprends  donc  mon  petit  Diaz,  un  peu  confus 
de  son  excursion  téméraire,  et  je  cache  sa  confusion 
dans  ma  chambre  où  M.  A...  peut  seul  le  voir. 
«  Votre  très  dévouée, 


Et  ces  vers  de  Tahureau,  nous  ne  les  avions  pas 
pris  dans  Tahureau,  dont  les  éditions  originales  sont 
de  la  plus  grande  rareté,  nous  les  avions  pris  dans 
le  Tableau  historique  et  critique  de  la  Poésie  fran- 
çaise et  du  Théâtre  français  au  xvie  siècle  de  Sainte- 
Beuve,  —  oui,  dans  ce  livre  couronné  par  l'Aca- 
démie. N'est-ce  pas,  ça  n'a  pas  l'air  vraisemblable? 
Et  cependant  c'est  parfaitement  vrai.  Du  reste,  le 
ministère  de  la  justice  d'alors,  qui  nous  faisait  pour- 
suivre, n'avait-il  pas  eu,  vingt-quatre  heures,  l'idée 
de  poursuivre  en  police  correctionnelle,  dans  un 
article  de  je  ne  sais  qui  du  Paris,  une  ligne  de  points, 
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paraissant  avoir  un  sens  obscène  à  M.  Latour-Du- 
moulin. 

Mais  dans  cette  poursuite,  il  s'agissait  vraiment 
bien  de  littérature.  Le  Paris  passait  pour  la  conti- 
nuation du  Corsaire.  M.  Latour-Dumoulin,  en  ce 
temps  d'aplatissement,  était  personnellement  blessé 
par  les  allures  de  Yilledeuil,  qui,  lorsque  sur  la  présen- 
tation de  sa  carte  n'était  pas  immédiatement  reçu, 
remontait  dans  sa  voiture.  On  l'accusait,  à  tort  ou  à 
raison,  de  jouer  à  la  baisse.  On  allait  même  jusqu'à 
lui  faire  un  grief  de  ne  pas  solliciter  pour  son  journal 
des  invitations  aux  Tuileries,  aux  soirées  de  Nieu- 
werkerke.  Nous  personnellement,  à  ce  qu'il  paraît, 
nous  passions,  à  cause  de  nos  relations  avec  les  Passy, 
pour  des  orléanistes  fougueux.  Il  circulait  même,  dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  un  refus  très  insolent  de 
nous  —  une  pure  légende  —  à  une  demande  de  can- 
tate de  la  part  du  gouvernement. 

M.  Armand  Lefebvre,  notre  parent,  écrivait  en 
notre  faveur  à  M.  de  Royer,  procureur  général,  qui 
lui  répondait  une  lettre  ne  laissant  aucun  doute  sur 
l'imminence  des  poursuites.  Et  dans  une  entrevue 
au  ministère  de  la  justice,  M.  de  Royer  lui  annon- 
çait que  nous  serions  condamnés,  que  nous  aurions 
même  de  la  prison,  ajoutant  que  si  nous  voulions 
adresser  un  recours  en  grâce  à  l'Empereur,  il  serait 
le  premier  à  l'appuyer. 

Nous  attendions,  ainsi  que  des  gens  menacés  de 
la  justice  d'une  chambre  correctionnelle  sous  un 
Empire  —  nerveux  et insomnieux  pendant  de  longues 
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semaines  —  lorsque  dans  la  fumée  de  tabac  d'une 
fin  de  dîner  d'amis,  tombaient  chez  nous  les  assi- 
gnations. 

Et,  à  quelques  jours  de  là,  nous  comparaissions 
devant  un  juge  d'instruction  presque  poli,  mais  qui 
perdait  soudainement  toute  politesse  dans  son  em- 
barras et  son  déconcertement,  quand  nous  lui  mon- 
trions les  cinq  vers  incriminés,  tout  vifs  imprimés 
dans  le  Tableau  historique  et  critique  de  la  Poésie 

FRANÇAISE. 

Il  nous  fallait  un  avocat.  Un  allié  de  notre  famille, 
M.  Jules  Delaborde,  avocat  à  la  Cour  de  cassation, 
nous  recommandait  de  bien  nous  garder  de  confier 
notre  défense  à  un  avocat  brillant  dont  le  talent 
pouvait  blesser  et  irriter  le  tribunal.  Il  nous  conseil- 
lait de  prendre  un  avocat  «ayant  l'oreille  des  juges», 
un  nom  et  une  parole  très  peu  sonores,  une  de  ces 
médiocrités  dont  le  néant  attire  sur  ses  clients  une 
sorte  de  miséricorde;  enfin  un  de  ces  verbeux  qui, 
doucement,  platement,  ennuyeusement,  soutirent 
un  acquittement  comme  une  aumône.  L'homme 
qu'il  nous  indiqua  réunissait  toutes  ces  conditions. 
Dans  son  salon,  il  avait  une  jardinière  dont  le  pied 
était  fait  par  un  serpent  en  bois  verni  qui  montait 
en  s'enroulant  vers  un  nid  d'oiseau.  En  voyant  cette 
jardinière,  j'eus  froid  dans  le  dos,  et  je  devinai  l'avo- 
cat qui  m'était  échu.  Nous  étions  pour  lui  un  com- 
posé d'hommes  du  monde  et  d'êtres  louches.  D'une 
main  il  nous  eût  confié  sa  montre,  de  l'autre  main 
il  nous  l'eût  reLirée. 


ANNÉE   1853.  99 

Nous  étions  cités  à  comparaître  en  police  correc- 
tionnelle devant  la  6e  chambre.  C'était  une  chambre 
pour  ces  sortes  d'affaires,  une  chambre  dont  on  était 
sûr  et  qui  avait  fait  ses  preuves.  Ses  complaisances 
lui  avaient  valu  l'honneur  delà  spécialité  des  procès 
de  presse  et  des  condamnations  politiques. 

Flanqués  de  notre  oncle,  M.  Jules  de  Gourmont, 
maître  des  comptes,  nous  allâmes  faire  les  visites  à 
nos  juges.  On  nous  avait  appris  que  la  justice  exi- 
geait cette  politesse.  C'est  un  petit  :  Morituri  te  sa- 
lutant,  dont  ces  messieurs  sont,  à  ce  qu'il  paraît, 
friands.  Nous  allâmes  d'abord  chez  notre  président 
L...  Il  demeurait  en  haut  de  la  rue  de  Courcelles, 
tout  près  de  la  place  Monceau...  Il  était  sec  comme 
son  nom,  froid  comme  un  vieux  mur,  jaune,  blême, 
exsangue,  une  mine  d'inquisiteur  dans  un  apparte- 
ment qui  sentait  le  moisi  du  cloître.  Puis,  nous 
vîmes  les  deux  juges.  D...,  descendant  de  l'avocat 
général  de  Bordeaux,  et  qui,  lui,  n'eut  pas  l'air  de 
nous  trouver  extraordinairement  criminels,  et  après 
D...,  le  juge  L...,  une  sorte  d'ahuri  qui  ressemblait 
à  Leménil  prenant  un  bain  de  pieds  dans  le  Chapeau 
de  paille  d'Italie,  fourré  dans  l'affaire  comme  un 
comique  en  un  imbroglio,  et  qui  avait  de  lui,  dans 
la  pièce  où  il  nous  reçut,  un  portrait  en  costume  de 
chasse,  un  des  plus  extravagants  portraits  que  j'aie 
vus  de  ma  vie.  Imaginez  Toto  Carabo  à  l'affût. 

La  dernière  visite  fut  pour  le  substitut  qui  devait 
requérir  contre  nous.  Celui-ci  avait  tout  à  fait  les 
manières  d'un  gentleman.  Il  nous  déclara  que  pour 
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lui,  il  n'y  avait  aucun  délit  dans  notre  article,  mais 
qu'il  avait  été  forcé  de  poursuivre  sur  les  ordres 
réitérés  du  ministère  de  la  police,  sur  deux  invita- 
tions de  Latour-Dumoulin  ;  qu'il  nous  disait  cela 
d'homme  du  monde  à  homme  du  monde,  et  qu'il 
nous  demandait  notre  parole  de  ne  pas  en  faire  usage 
dans  notre  défense.  Et  cet  homme  qui  avait  de  la 
fortune,  qui  avait  beaucoup  de  mille  livres  de 
rente,  allait  demander  le  maximum  de  la  peine  pour 
un  délit  dont  nous  n'étions  pas  coupables.  Il  nous  le 
déclarait  naïvement,  cyniquement  en  face. 

—  «  Quelles  canailles  que  tout  ce  monde!  »  dit 
mon  oncle  sur  le  pas  de  la  porte. 

Ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il  entendait,  la  déclaration 
de  ce  substitut,  les  dénégations  de  Latour-Dumoulin 
qui  lui  avait  dit  travailler  à  arrêter  les  poursuites, 
tout  cela,  le  sortant  de  son  égoïste  optimisme,  fai- 
sait tout  à  coup,  ainsi  que  du  feu  d'un  caillou,  jaillir 
de  l'indignation  de  ce  vieux  bourgeois  habitué  par 
sa  longue  vie  à  ne  s'indigner  de  rien. 

De  là,  nous  allions  tous  deux  chez  Latour-Du- 
moulin, désireux  d'avoir  une  explication  avec  lui. 
On  nous  faisait  attendre  assez  longtemps  dans  une 
antichambre,  où  un  garçon  de  bureau  lisait  un 
livre  de  M.  de  La  Guéronnière  devant  un  portrait  de 
l'Empereur  à  demi  emballé  pour  une  sous-préfec- 
ture. Et  quand  nous  entrions,  nous  avions  l'air  de 
si  mauvaise  humeur  que,  se  méprenant  sur  notre 
démarche,  il  croyait  que  nous  venions  le  provoquer 
en  duel.  Alors  c'était  une  défense  maladroite  de 
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Rachel  «  qui  ne  se  serait  pas  plainte  »,  ce  qui  était 
inutile  à  dire  si  cela  était  vrai,  ainsi  que  je  le  crois. 
Enfin,  c'était  une  tirade  contre  Janin,  la  bête  noire 
du  ministère  de  la  police.  Car  j'ai  oublié  de  dire  que 
les  lettres  de  N...  et  de  R...  avaient  été  copiées  par 
nous  sur  les  autographes,  enrichissant  un  curieux 
exemplaire  de  Gabrielle  d'Augier,  faisant  partie  de 
la  bibliothèque  du  critique  des  Débats. 

Le  lendemain,  qui  était  un  samedi,  Villedeuil 
nous  menait  au  Palais  de  Justice  dans  sa  calèche 
jaune,  une  calèche  qui  tenait  du  carrosse  de  gala  de 
Louis  XIV  et  d'un  char  d'opérateur.  Jamais  si 
triomphante  voiture  ne  mena  des  gens  en  police 
correctionnelle.  Et  le  maître  de  la  voiture,  pour  le- 
quel notre  procès  était  une  grosse  affaire  de  repré- 
sentation, s'était  fait  faire  pour  la  cérémonie  un 
carrick  prodigieux,  un  carrick  cannelle  à  cinq  col- 
lets, comme  on  en  voit  sortir  à  l'Ambigu  des  berlines 
d'émigrés.  Ce  fut  à  la  grille  du  Palais  une  descente 
prestigieuse:  ce  jeune  homme,  tout  en  barbe,  dans 
ce  carrick,  et  sortant  d'une  voiture  d'or.  A  la  porte 
de  l'audience,  l'huissier  ne  voulant  pas  le  laisser 
entrer:  «  Mais,  criait  Villedeuil,  je  suis  bien  plus 
coupable  qu'eux,  je  suis  le  propriétaire  du  journal!  » 
En  ce  moment,  il  eût  donné  sa  voiture  avec  son 
cocher  et  ses  chevaux  pour  être  poursuivi. 

La  salle  avait  deux  fenêtres,  une  horloge,  un  pa- 
pier vert.  La  Justice  bourdonnait  là-dedans.  Le  banc 
des  prévenus  se  vidait  et  se  remplissait  à  chaque 
minute.  Et  cela  était  rapide  à  épouvanter.  Une> 

4. 
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deux,  trois  années  de  prison  tombaient  sur  des  têtes 
à  peine  entrevues.  La  peur  venait  à  voir  sortir  de  la 
bouche  du  président  la  peine,  ainsi  que  le  sourcille- 
ment  d'une  fontaine,  toujours  égal  et  intarissable  et 
sans  arrêt.  Interrogatoire,  témoignages,  défense, 
cela  durait  cinq  minutes.  Le  président  se  penchait 
à  droite  et  à  gauche,  les  juges  faisaient  un  signe  de 
tête,  et  le  président  psalmodiait  quelque  chose: 
c'était  le  jugement.  Une  larme  tombait  parfois  sur 
du  bois  et  cela  recommençait.  Trois  ans  de  liberté, 
trois  ans  de  vie  ainsi  ôtés  d'une  existence  humaine 
en  un  tour  de  Code  ;  le  délit  pesé  en  une  seconde 
avec  un  coup  de  pouce  dans  la  balance,  et  l'habitude 
de  ce  métier  cruel  et  mécanique  de  tailler  à  la 
grosse,  pendant  des  heures,  des  parts  de  cachots.  — 
Il  faut  voir  cela  pour  savoir  ce  que  c'est. 

Précisément  avant  nous,  fut  appelé  un  petit  jeune 
homme  maigriot,  aux  regards  d'halluciné,  qui  avait, 
de  son  autorité  privée,  condamné  à  mort  l'Empe- 
reur, et  envoyé  son  acte  de  condamnation  à  toutes 
les  ambassades.  On  le  condamna  au  pas  de  course  à 
trois  ans  de  prison1. 

Enfin  on  appela  notre  cause.  Le  président  dit  un  : 
«  Passez  au  banc,  »  qui  fit  une  certaine  impression 
dans  le  public.  Le  banc,  c'était  le  banc  des  voleurs. 
Jamais  un  procès  de  presse,  même  en  cour  d'assises, 
n'avait  valu  à  un  journaliste  de  «  passer  au  banc  »  ; 
il  restait  près  de  son  avocat.  Mais  on  ne  voulait  rien 

1.  C'était  lui  qui,  quelques  années  après,  tirait  sur  l'Empe- 
reur à  la  sortie  de  l'Opéra-Comique. 
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nous  épargner.  «  Il  y  a  eu  répétition  hier,  je  le  sais 
d'un  avocat,  »  me  dit  Karr,  en  s'asseyant  avec  nous 
entre  les  gendarmes. 

Nous  étions  émus,  indignés.  La  colère  fit  trembler 
nos  voix  quand  on  nous  demanda  nos  noms,  que 
nous  jetâmes  avec  un  timbre  frémissant  comme  à 
un  tribunal  de  sang. 

Le  substitut  prit  la  parole,  ne  trouva  pas  grand'- 
chose  à  dire  sur  les  vers  de  Tahureau,  ni  sur  une 
femme  qui,  dans  notre  article,  rentrait  de  dîner,  son 
corset  dans  un  journal  (le  second  passage  souligné  au 
crayon  rouge),  passa  à  un  article  de  notre  cousin  de 
Villedeuil,  qui  mettait  en  doute  la  vertu  des  femmes, 
s'étendit  longuement  sur  ce  doute  malhonnête,  puis 
revint  à  nous  ;  et,  pris  d'une  espèce  de  furie  d'élo- 
quence, nous  représenta  comme  des  gens  sans  foi 
ni  loi,  comme  des  sacripants  sans  famille,  sans 
mère,  sans  sœur,  sans  respect  de  la  femme,  et,  pour 
péroraison  dernière  de  son  réquisitoire  —  comme 
des  apôtres  de  l'amour  physique. 

Alors,  notre  avocat  se  leva.  Il  fut  complètement 
le  défenseur  que  nous  attendions.  Il  se  garda  bien 
de  répéter  ce  qu'avait  osé  dire  Paillard  de  Ville- 
neuve, l'avocat  de  Karr,  demandant  au  tribunal 
comment  on  osait  requérir  contre  nous,  à  propos 
d'un  article  non  incriminé,  et  dont  l'auteur  n'était 
pas  avec  nous  sur  le  banc  des  accusés.  Il  gémit,  il 
pleura  sur  notre  crime,  nous  peignit  comme  de  bons 
jeunes  gens,  un  peu  faibles  d'esprit,  un  peu  toqués, 
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et  ne  trouva  pas  à  faire  valoir,  pour  notre  défense,  de 
circonstances  atténuantes,  plus  atténuantes,  que  de 
déclarer  que  nous  avions  une  vieille  bonne  qui  était 
depuis  vingt  ans  chez  nous.  A  cette  trouvaille  bien- 
heureuse, noyée  dans  une  marée  de  paroles  ba- 
veuses, nous  sentîmes  le  murmure  d'une  cause  ga- 
gnée courir  l'auditoire...  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que 
la  cause  était  remise  à  huitaine.  «C'est  cela,  disions- 
nous,  ils  veulent  faire  passer  notre  condamnation 
au  commencement,  aujourd'hui,  ils  n'osent  pas, 
l'auditoire  nous  est  trop  favorable.  » 

Et  cependant  ce  fut  notre  salut  que  cette  remise 
de  l'affaire.  Dans  la  semaine  le  procureur  général 
était  changé.  Rouland  succédait  à  de  Royer.  Rou- 
land  avait  des  attaches  orléanistes.  Il  était  parent 
de  la  femme  de  Janin  qui  l'intéressait  à  nous.  Et  il 
y  avait  des  relations  non  encore  brisées  entre  Rou- 
land et  les  Passy,  qui  parlaient  chaudement  en 
notre  faveur,  et  le  samedi  19  février,  le  président 
de  la  6e  chambre  donnait  lecture,  à  la  fin  de  l'au- 
dience, du  jugement  dont  voici  le  texte  : 

«En  ce  qui  touche  l'article  signé  Edmond  et  Jules 
de  Goncourt,  dans  le  numéro  du  journal  Paris,  du 
11  décembre  1852; 

«  Attendu  que  si  les  passages  incriminés  de  l'arti- 
cle présentent  à  l'esprit  des  lecteurs  des  images  évi- 
demment licencieuses  et  dès  lors  blâmables,  il  ré- 
sulte cependant  de  l'ensemble  de  l'article  que  les 
auteurs  de  la  publication  dont  il  s'agit  n'ont  pas  eu 
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Tintention  d'outrager  la  morale  publique  et  les 
bonnes  mœurs; 

«  Par  ces  motifs  : 

«  Renvoie  Alphonse  Karr,  Edmond  et  Jules  de  Gon- 
court  et  Lebarbier  (le  gérant  du  journal)  des  fins  de 
la  plainte,  sans  dépens.  » 

Nous  étions  acquittés,  mais  blâmés. 

Un  cocher  de  fiacre  du  xvme  siècle,  blâmé  comme 
nous  par  une  Cour  de  justice,  s'écria,  après  le 
blâme  : 

—  Mon  président,  ça  m'empêchera-t-il  de  con- 
duire mon  fiacre? 

—  Non. 

—  Alors  je...  (Mettez  ici  l'expression  la  plus  éner- 
gique de  la  vieille  France.) 

En  sortant  de  la  salle  du  tribunal,  nous  pensions 
l'expression  du  fiacre  *. 

—  Depuis  le  printemps,  on  s'en  va  en  bander 
presque-tous  les  dimanches,  dîner  dans  un  petit  vide- 
bouteille,  loué  par  Villedeuil  à  Neuilly.  On  se  pro- 
mène dans  un  jardin  où  il  n'y  a  guère  que  l'ombre 
d'une  table  de  pierre,  et  Ton  dîne  dans  une  salle  à 

1.  En  dépit  de  tout  ce  qu'on  écrira,  de  tout  ce  qu'on  dira,. 
il  est  indéniable  que  nous  avons  été  poursuivis  en  police 
correctionnelle,  assis  entre  les  gendarmes,  pour  une  citation 
de  cinq  vers  de  Tahureau  imprimés  dans  le  Tableau  historique- 
et  critique  de  la  poésie  française  par  Sainte-Beuve  —  cou- 
ronné par  l'Académie.  Or,  je  puis  affirmer  qu'il  n'y  a  pas 
d'exemple  d'une  pareille  poursuite  en  aucun  temps  et  en  aucun 
pays. 
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manger,  où  l'on  vous  passe  beaucoup  de  bouteilles 
de  toutes  sortes  de  vins,  en  face  de  douze  Césars  peints 
sur  les  murs  par  un  vitrier.  Après  dîner,  la  Landelle, 
le  romancier  de  bâbord  et  de  tribord,  beugle  des 
cbants  de  marin  ;  Venet,  en  chapeau  de  paille  et  en 
cravate  printanière,  fredonne  des  airs  de  Colin  et  de 
Collinette;  M110  R...  chante  un  grand  morceau  d'o- 
péra, pendant  que  le  maître  de  la  maison,  en  un 
coin  du  logis,  est  en  conférence  avec  des  messieurs 
étranges,  au  sujet  de  quelque  affaire  extravagante, 
comme  le  monopole  des  sangsues  du  Maroc...  Et  l'on 
monte,  en  revenant,  sur  les  chevaux  de  bois  des 
Champs-Elysées. 

C'est  au  retour  d'une  de  ces  petites  fêtes,  un  soir 
où,  après  dîner,  on  avait  bu  du  rhum  dans  des  bols 
à  café,  que  Beauvoir  prononça  cette  mémorable 
phrase  dans  l'omnibus  de  Neuilly.  Le  conducteur 
voulait  l'empêcher  de  fumer.  Beauvoir  se  tourna 
vers  une  jeune  femme  et  lui  dit  avec  le  contourne- 
ment  le  plus  xvni0  siècle  :  «  Madame,  vous  êtes 
la  reine  de  l'omnibus,  dites  un  mot  et  nous  jetons 
nos  cigares;  mais  quant  à  ce  bougre,  s'il  continue... 
je  lui  coupe  les  oreilles.  »  Et  ce  que  vraiment  il 
disait  vouloir  lui  couper,  était  très  loin  des  oreilles. 

—  Philipon  aurait  une  très  curieuse  collection 
de  maquettes  en  terre  coloriée  qui  servaient  à  Dau- 
mier  de  modèles  pour  ses  caricatures  d'hommes  poli- 
tiques;  maquettes  exécutées  avec  un  rare  talent  par 
Daumieret  venduespar  lui  àPhilipon,  15  francs  pièce. 
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—  A  propos  d'un  viol,  le  bon  Dieu  accusé  d'avoir 
fait  le  printemps. 

—  Accusé,  passez  au  banc...  Qui  vous  a  poussé  à 
faire  le  printemps?... 

—  Post-scriptum  d'une  lettre  du  petit  Pierre  Ga- 
varni  à  son  frère  Jean  qui  demeure  avec  son  père  : 

«  P.  S.  —  Les  têtards  du  bassin  sont-ils  bien  gros?» 

—  Le  père  de  Terrien,  qui  fait  le  sport  anglais  au 
Paris,  était,  pendant  la  Terreur,  le  commandant  de 
la  frégate  la  Vertu,  chargée  de  porter  en  Irlande  des 
forçats  et  des  loups,  et  qui  avait  à  bord  une  petite 
guillotine  d'acajou  pour  couper  le  cou  aux  poulets. 

Gavarniana. 

—  Gavarni  nous  dit  aujourd'hui  :  «  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  les  mathématiques  et  Yempoi- 
gnant  qu'elles  ont...  La  musique,  n'est-ce  pas,  est  le 
moins  matériel  des  arts,  mais  encore  il  y  a  le  tape- 
ment des  ondes  sonores  contre  le  tympan...  Les  ma- 
thématiques sont  bien  autrement  immatérielles,  bien 
autrement  poétiques  que  la  musique...  On  pourrait 
dire  d'elles  que  c'est  la  musique  muette  des  nom- 
bres !  » 

—  Gavarni  nous  dit  aujourd'hui  :  «  Chaque  jour  la 
science  mange  du  Dieu...  N'a-t-on  déjà  pas  mis  la 
foudre  du  vieux  Jupiter  en  bouteille  deLeyde?...Oui, 
oui,  je  crois  qu'il  est  dans  les  données  probables 
qu'un  jour  on  expliquera  scientifiquement  la  pensée, 
comme  on  a  expliqué  le  tonnerre...  Qu'est-ce  qu'une 
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chose  immatérielle  sur  laquelle  un  coup  de  pied 
dans  le  c.  agit?  Non,  non,  il  n'y  pas  de  séparation 
entre  l'âme  et  le  corps.  » 

27  juillet.  — Je  vais  Voir  Rouland  pour  savoir  si 
je  puis  publier  la  Lorette  sans  retourner  en  police 
correctionnelle.  Et  dans  la  conversation  que  j'ai  avec 
lui  sur  notre  poursuite,  il  me  confirme  une  chose  qui 
m'avait  été  déjà  dite  :  c'est  que  le  ministère  de  la 
police,  outre  ce  qu'il  poursuivait  en  nous,  poursui- 
vait encore  certaines  idées  littéraires  :  «  Il  ne  vou- 
lait pas,  me  dit  Rouland,  de  la  littérature  qui  se  grise 
et  grise  les  autres,  une  idée,  ajoute-t-il,  que  je  n'ai 
pas  à  apprécier...  »  Oui,  nous  fûmes  poursuivis,  en 
l'an  de  grâce  1853,  pour  le  délit  de  littérature  anti- 
classique, de  littérature  révolutionnaire.  Latour- 
Dumoulin  n'avait-il  pas  dit  à  M.  Armand  Lefebvre  : 
«  Je  dois  vous  dire  que  je  suis  désolé  de  la  poursuit" 
de  ces  messieurs...  vous  savez,  les  magistrats,  c'esV 
si  vétilleux,  ces  gens-là...  Au  reste,  je  les  crois  dans 
une  mauvaise  voie  littéraire  et  je  crois  leur  rendre 
service  par  cette  poursuite.  » 

—  La  Lorette  paraît.  Elle  est  épuisée  en  une 
semaine.  C'est  pour  nous  la  révélation  qu'on  peut 
vendre  un  livre. 

Septembre.  —  Nous  accompagnons  Leroy,  le  gra- 
veur, et  sa  femme  aux  bains  de  mer  à  Veules,  une 
pittoresque  avalure  de  falaise,  tout  nouvellement 
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découverte  par  les  artistes.  Leroy,  un  grand  brun 
avec  une  grosse  voix;  il  est  l'ennemi  des  prêtres,  des 
empereurs,  des  rois  et  des  romantiques,  et  cache, 
sous  des  apparences  de  truculence  et  de  férocité 
physique,  une  parfaite  bonne  enfance  et  des  idées 
pas  mal  prud'hommesques.  Sa  femme,  fine,  délicate, 
nerveuse,  avec  de  beaux  grands  yeux  noirs,  semble 
une  sorte  de  réduction  de  Mme  Roland  dont  elle  a 
l'exaltation  républicaine,  mais  dans  un  petit  corps 
plein  de  grâce  parisienne,  toutefois  de  la  grâce  un 
peu  rêche  de  la  bourgeoise  distinguée.  Le  ménage 
Leroy  est  le  plus  uni  des  ménages...  sauf  quelques 
discussions  entre  les  conjoints  à  propos  des  difficultés 
grammaticales, qui  sontundes  divertissements  aimés 
et  préférés  du  couple. 

Leroy  a  choisi  pour  son  tableau  du  Salon  prochain, 
un  chemin  creux,  et,  couchés  par  terre,  dans  l'ombre, 
nous  passons  une  partie  des  journées  à  l'entendre 
parler  de  Jacques,  de  Millet,  etc. 

Jacques,  le  fils  d'un  maître  d'école  de  Chalon- 
sur-Saône...  Cinq  ans,  il  a  été  militaire...  Au  siège 
d'Anvers,  il  est  passé  en  revue  par  le  duc  d'Orléans 
qui  remarque  l'intelligence  de  sa  figure  parmi  tou- 
tes les  brutes  qu'il  a  sous  les  yeux  :  «  Voltigeur, 
êtes-vous  content  de  la  nourriture?  —  Non,  Mon- 
seigneur. —  Enfin,  vous  êtes  heureux?  — Non, Mon- 
seigneur. »  Le  duc  se  tournant  vers  un  officier:  «  Cet 
homme-là  a  de  l'esprit,  il  faudrait  en  faire  quelque 
chose,  le  nommer  caporal.  —  Monseigneur,  je  ne 
suis  pas  ambitieux!  » 

I 
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De  là,  sa  drolatique  Militairiana. 

Heureusement,  Jacques  avait  un  capitaine  qui  se 
pâmait  d'aise  à  ses  charges,  et  qui  le  faisait  appeler 
à  tout  moment  : 

—  Ah  I  cré  nom  de  D...  !  qu'est-ceque  c'est,  Jacques, 

encore  un  manquement  de  service,  f Je  devrais 

vous  faire  fusiller,  sacré  nom  de  D...!  Je  vous  ferai 

f huit  jours   à  la  salle  de  police,  nom  de  D...1 

Tenez,  f -vous  là,  et  faites-moi  la  femme  de  l'adju- 
dant. —  La  charge  faite  —  Ce  bougre-là,  c'est  char- 
mant, charmant...  oh!  que  c'est  bien  la  femme  de 
l'adjudant.  »  Et  aussitôt,  par  la  fenêtre  :  «Lieutenant, 
venez  voir  la  charge  de  ce  bougre  de  Jacques!  » 

Millet,  un  fils  de  paysan  auprès  de  Cherbourg. 
Tout  jeunet,  en  revenant  de  la  ville  où  il  avait  vu 
des  images,  crayonnait  et  dessinait,  et  tourmentait 
son  père  à  l'effet  d'avoir  des  sous  pour  acheter 
des  crayons.  Ses  premiers  dessins  furent  les  copies 
des  images  de  piété  du  livre  de  messe  de  sa  grand'- 
mère.  A  quelques  années  de  là,  mené  chez  un  maître 
de  dessin  à  Cherbourg  par  son  père  qui  lui  montrait 
les  crayonnages  de  son  fils,  le  maître  de  dessin 
disait  :  «  C'est  un  meurtre  de  laisser  aux  champs  un 
enfant  comme  ça!  »  Alors  la  ville  de  Cherbourg  lui 
faisait  une  petite  pension  qui  lui  permettait  d'entrer 
à  l'atelier  de  Paul  Delaroche. 

Sa  femme,  une  vraie  paysanne,  ne  sait  ni  lire 
ni  écrire.  Quand  Millet  s'absente,  le  mari  et  la  femme 
correspondent  par  des  signes  dont  ils  sont  con- 
venus. 
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Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Barbizon, 
un  jour  qu'il  se  promenait  avec  Jacques,  des 
paysans  en  train  de  faucher  se  mirent  à  se  moquer 
d'eux,  à  blaguer  les  Parisiens.  Millet  s'approche 
d'eux,  fait  la  bête,  demande  si  une  faux  ça  coupe 
bien,  et  si  c'est  difficile  de  faire  ce  qu'ils  font,  puis 
prend  la  faux,  et  la  lançant  à  toute  volée,  donne  une 
leçon  aux  paysans  éplafourdis. 

Pendant  que  nous  sommes  à  Veules,  un  matin, 
tombe  chez  les  Leroy,  Jacques  qui  vient  passer  une 
journée  avec  nous.  Il  est  en  habit  noir  et  en  chapeau 
tuyau  de  poêle  qu'il  ne  quitte  jamais  et  qu'il  a  per- 
pétuellement sur  la  tête,  quand  il  peint,  quand  il 
mange.  Il  tire  de  sa  poche  un  petit  album,  grand 
comme  un  carnet  de  visite,  et  sur  lequel  il  nous  fait 
voir  une  vingtaine  de  lignes  géométrales  qui  sontles 
plans  des  terrains,  les  lignes  des  horizons,  qu'il  est 
en  train  de  prendre  depuis  une  dizaine  de  jours.  Lui, 
l'habile  et  le  spirituel  crayonneur,  le  brillant  et  sa- 
vant aquafortiste,  le  maître  au  cochon,  affecte  docto- 
raiement  de  répudier  toutes  les  habiletés,  les  adres- 
ses, les  procédés,  tout  ce  dont  est  fait  son  petit,  mais 
très  réel  talent,  pour  n'estimer  que  les  maîtres  pri- 
mitifs, les  maîtres  spiritualistes,  et  ne  reconnaître 
dans  toute  l'école  moderne  qu'un  seul  homme  : 
M.  Ingres. 

Puis,  Mme  Leroy  couchée,  il  quitte  l'Hymalaya  de 
l'esthétique,  descend  à  des  sujets  plus  humains,  et 
nous  donne  les  détails  d'une  enquête  faite  par  un 
médecin  de  ses  amis  qui,  depuis  vingt  ans,  interroge 
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maison  par  maison  les  quartiers  de  la  basse  prosti- 
tution, —  enquête  qui  paraîtra  prochainement  en  un 
gros  et  curieux  volume. 

Veules  est  un  coin  de  terre  charmant,  et  l'on  y 
serait  admirablement  s'il  n'y  avait  pas  qu'une  seule 
auberge,  et,  dans  cette  auberge,  un  aubergiste  ayant 
inventé  des  plats  de  viande  composés  uniquement 
de  gésiers  et  de  pattes  de  canards...  Nous  passons  là 
un  mois,  clans  la  mer,  la  verdure,  la  famine,  les  con- 
troverses grammaticales,  et  nous  revenons  un  peu 
refroidis  avec  l'humanitaire  Leroy,  au  sujet  de  l'ho- 
micide d'un  petit  crabe, écrasé  par  moi  sur  la  plage. 

Les  gens  de  Veules  ont  choisi  un  endroit  sur  la 
falaise  pour  causer  :  ils  l'ont  appelé  le  Menteux. 

—  Les  drapeaux.  Dans  la  Cité  une  allée  se  perdant 
dans  les  profondeurs  d'une  noire  bâtisse.  A  droite  de 
l'allée,  tout  en  entrant,  la  porte  d'une  petite  boutique 
ayant  sur  la  rue  une  devanture  grillagée  de  fer  de  la 
largeur  d'une  fenêtre,  et  voilée  par  un  rideau  du 
jaune  sale  d'un  drap  d'enfant  qui  pisse  au  lit.  Trois 
marches  à  monter,  et  derrière  la  porte  un  établi  hors 
de  service,  sur  lequel,  les  coudes  posés  à  plat, 
une  vieille  dormichonne,  brinqueballant  de  la  tête 
comme  les  gens  sommeillant  en  voiture.  Puis  une 
chambre  assez  grande,  sur  les  trois  côtés  de  laquelle 
se  développe  un  antique  banc  de  chêne  scellé  à  la 
muraille,  et  sur  l'autre  côté  un  vieux  ccmptoir.  Sur 
le  banc,  dans  des  poses  ratatinées,  sept  à  huit  vieil- 
lardes,  de  vraies  sibylles,  et  mises  avec  des  loques  de 
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spectres,  les  genoux  ramassés  sous  les  corps  voûtés, 
et  sur  les  genoux  un  gueux  au-dessus  duquel  se 
croisent  leurs  deux  mains,  comme  les  deux  mains 
qui  sont  sur  les  tombeaux.  A  votre  entrée,  vous  êtes 
cloué  au  sol  par  un  féroce  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
prenez?  et  il  faut  prendre  un  petit  verre  d'eau-de-vie, 
de  cette  eau-de-vie  de  la  basse  prostitution  qui 
vous  entre  dans  la  gorge  comme  un  glaive  à  triple 
lames.  Dans  cette  maison  où  il  n'y  a  pas  de  prosti- 
tuées au-dessous  de  60  ans,  et  où  ces  femmes  ont 
de  vieux  béguins  de  linge  maternels,  —  on  débite 
de  l'amour  depuis  50  jusqu'à  10  centimes  aux  vieux 
pervertis  et  aux  tout  petits  jeunes  gens  timides  du 
peuple. 

Dans  le  quartier,  ce  lupanar  est  plutôt  connu  sous 
ce  terrible  nom  :  les  Parques. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  le  directeur  de  la  Porte- 
Saint-Martin  avait  exposé  au  foyer  les  portraits  que 
Gavarni  a  publiés  dans  le  Paris,  et  parmi  lesquels 
figuraient  les  nôtres.  A  ce  qu'il  paraît,  m'apprend 
un  ami,  une  jeune  et  jolie  fille  s'est  toquée  de  mon 
portrait. 

Cette  fille  me  racontait,  cette  nuit,  que,  lorsqu'elle 
avait  tenté  de  se  noyer,  elle  avait  passé  la  nuit, 
toute  la  nuit,  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  à  se 
promener  au  bord  de  la  Gironde  avec  la  tentation  de 
rentrer  à  la  maison,  mais  empêchée  par  la  crainte 
d'une  moquerie.  La  rivière  allait  en  pente  très  douce, 

5. 
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elle  y  entrait  pas  à  pas,  et  quand  elle  avait  de  l'eau 
jusqu'aux  genoux,  elle  était  entraînée  par  le  courant. . . 
mais,  à  demi  noyée,  elle  ne  perdait  pas  toute  con- 
naissance; à  un  moment,  elle  avait  parfaitement  le 
sentiment  que  sa  tête  cognait  contre  un  câble  tendu 
et  que  ses  cheveux  dénoués  se  répandaient  autour 
d'elle,  et,  quand  elle  entendit  un  chien  sauter  à 
l'eau,  de  la  Verberie,  elle  éprouvait  l'appréhension 
anxieuse  qu'il  ne  l'empoignât  par  un  endroit  ridicule. 

Ce  fut  un  petit  coup  de  sonnette  vif  et  court.  Il  y 
avait  bien  des  choses  dans  ce  coup  de  sonnette  :  un 
chagrin,  une  larme,  un  dépit  colère  et  la  modestie 
de  carillon  de  l'amour  qui  n'a  plus  le  droit  de  tapage. 
Ah!  que  de  visites  de  femmes  dites  d'avance  par  le 
coup  de  sonnette.  La  première  fois  que  la  femme 
vient  se  rendre,  quelle  pudeur,  un  tout  petit  tinte- 
ment !  Et  les  fois  suivantes,  la  sonnette  carillonne, 
orgueilleuse  comme  l'amour  qui  s'affiche.  Et,  à  la 
dernière  visite,  pour  un  peu  elle  pleurerait. 

La  porte  de  la  salle  à  manger  ouverte,  fermée  plus 
vite  qu'on  ne  peut  dire,  la  portière  du  salon  vivement 
écartée.  Céleste  était  déjà  assise,  les  mains  enfoncées 
au  fond  de  son  manchon,  l'œil  dur,  et  raidie  dans 
une  pose  de  pierre. 

—  J'ai  lu  votre  lettre...  Vous  avez  bien  pensé  que 
je  vous  demanderais  des  explications? 

—  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire  que  ce  que  je 
vous  ai  écrit. 

—  Je  veux  que  vous  me  le  répétiez  de  vive  voix, 
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—  Vous  êtes  trop  romanesque  pour  moi. 

X...  me  disait  qu'à  l'hôpital,  il  attendait  avec  impa- 
tience la  mort  de  son  voisin  le  n°  6,  par  envie  de  sa 
table  de  nuit,  et  comme  il  demandait  tous  les  matins 
au  garçon  de  salle  :  «  Eh  bien,  comment  va-t-il?  » 
Le  garçon  de  salle  lui  répondait  :  «  Oh!  très  bien,  il 
ne  passera  pas  la  journée!  » 

—  Un  beau  mot  dit  à  Leroy  par  Daumier  un  peu 
éméché,  en  sortant  d'une  soirée  chez  Boissard,  à 
l'hôtel  Pimodan  : 

«  Ah!  comme  j'ai  vieilli,  autrefois  les  rues  étaient 
trop  étroites,  je  battais  les  deux  murs...  Maintenant, 
c'est  4  peine  si  j'accroche  un  volet l» 
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Fin  Février  i  854.  —  Tout  cet  hiver,  travail  enragé 
pour  notre  Histoire  delà  société  pendant  la  Révolu- 
tion. Le  matin,  nous  emportons,  d'un  coup,  quatre 
à  cinq  cents  brochures  de  chez  M.  Perrot,  qui  loge 
près  de  nous,  rue  des  Martyrs.  (Ce  M.  Perrot,  un 
pauvre,  tout  pauvre  collectionneur  qui  a  fait  une 
collection  de  brochures  introuvables,  achetées  deux 
sous  sur  les  quais,  en  mettant  quelquefois  sa  montre 
en  gage  —  une  montre  en  argent.)  Toute  la  journée, 
nous  dépouillons  le  papier  révolutionnaire  et,  la 
nuit,  nous  écrivons  notre  livre.  Point  de  femmes, 
point  de  monde,  point  de  plaisirs,  point  d'amuse- 
ments. Nous  avons  donné  nos  vieux  habits  noirs  et 
n'en  avons  point  fait  refaire,  pour  être  dans  l'impos- 
sibilité d'aller  quelque  part.  Une  tension,  un  labeur 
continu  de  la  cervelle  et  sans  relâche.  Afin  de  faire 
un  peu  d'exercice,  de  ne  pas  tomber  malades,  nous. 
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ne  nous  permettons  qu'une  promenade  après  dîne  r 
une  promenade  dans  les  ténèbres  des  boulevards 
extérieurs,  pour  n'être  point  tirés,  par  la  distrac- 
tion des  yeux,  de  notre  travail,  de  notre  enfonce- 
ment spirituel  en  notre  œuvre. 

—  M1Ie  X...  qui  avait  demandé  l'autre  jour  à  son 
entreteneur  de  venir  la  réveiller  à  quatre  heures  pour 
aller  voir  ensemble  guillotiner  Pianori,  refuséfe  par 
lui,  y  a  été  menée  par  une  amie,  au  sortir  d'un  sou- 
per tête  à  tête.  Au  moment  où  apparaissait,  sur  la 
guillotine,  le  condamné  à  mort,  elle  s'écrie  :  «  Gomme 
je  me  payerais  cet  homme!  —  Et  moi  donc?  dit 
timidement  l'amie.  —  Oh!  toi,  tu  es  un  détail.  » 

—  A  faire  quelque  chose  sur  la  fin  du  monde 
amenée  par  l'instruction  universelle. 

—  Napoléon  est  tout  jugé  pour  moi.  Il  a  fait  fusil- 
ler le  duc  d'Enghien  et  exempté  de  la  conscription 
Casimir  Delavigne. 

—  Il  est  une  corruption  des  vieilles  civilisations 
qui  incite  l'homme  à  ne  plus  prendre  de  plaisir 
qu'aux  œuvres  de  l'homme,  et  à  s'embêter  des 
œuvres  de  Dieu. 

—  Gélestin  Nanteuil  nous  raconte  que  Gérard  de 
Nerval  revenant  d'Italie,  absolument  désargenté, 
rapportait  pour  qua^e  mille  francs  de  marbres  de 
cheminées,  et  que,  dans  la  misère  de  la  fin  de  sa  vie, 
il  était  resté  chez  lui  un  tel  goût  de  la  chose  riche, 
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qu'il  se  faisait  des  épingles  à  cravate  avec  du  papier 
doré. 

—  Quand  je  me  couche  un  peu  gris,  j'ai  la  sensa- 
tion, en  m'endormant,  d'avoir  la  cervelle  secouée 
dans  un  panier  à  salade  par  une  femme,  dont  je 
n'aperçois  que  le  bras  et  la  main  —  et  ce  blanc  bras 
et  cette  blanche  main  sont  ceux  de  la  Lescombat 
que  j'ai  entrevus  une  seule  fois  chez  un  mouleur. 

—  Prière  d'un  vieillard  de  ma  connaissance  : 
«Faites,  mon  Dieu,  que  mes  urines  soient  moins 

chargées ,  faites  que  les  moumouckes  ne  me  piquent 
pas,  faites,  que  je  vive  pour  gagner  encore  cent 
mille  francs,  faites  que  l'Empereur  reste  pour  que 
mes  rentes  augmentent,  faites  que  la  hausse  se 
soutienne  sur  les  charbons  d'Anzin.  » 

Et  sa  gouvernante  avait  ordre  de  lui  lire  cela,  tous 
les  soirs,  et  il  le  répétait,  les  mains  jointes. 

Grotesquel  sinistre!  hein?  Et  au  fond  qu'est-ce? 
la  prière  toute  nue  et  toute  crue! 

—  Quatre  sous  d'absinthe  et  deux  sous  de  beurre, 
—  deux  mots  jetés  du  haut  en  bas  d'un  escalier, 
deux  mots  qui  résument  la  vie  matérielle  de  la  cour- 
tisane pauvre,  —  de  quoi  faire  une  sauce  et  de 
l'ivresse,  le  boire  et  le  manger  de  ces  créatures  qui 
vivent  à  crédit  sur  un  caprice  d'estomac  et  une  illu- 
sion de  l'avenir. 

—  Je  ne  passe  jamais  à  Paris  devant  un  magasin 
de  produits  algériens,  sans  me  sentir  revenir  au  mois 
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le  plus  heureux  de  ma  vie,  à  mes  jours  d'Alger. 
Quelle  caressante  lumière  !  quelle  respiration  de  sé- 
rénité dans  ce  ciel!  Gomme  ce  climat  vous  baigne 
dans  sa  joie  et  vous  nourrit  de  je  ne  sais  quel  sa- 
voureux bonheur I  La  volupté  d'être  vous  pénètre  et 
vous  remplit,  et  la  vie  devient  comme  une  poéti- 
que jouissance  de  vivre. 

Rien  de  l'Occident  ne  m'a  donné  cela  ;  il  n'y  a  que 
là-bas,  où  j'ai  bu  cet  air  de  paradis,  ce  philtre 
d'oubli  magique,  ce  Léthé  de  la  patrie  parisienne 
qui  coule  si  doucement  de  toutes  choses  !...  Et  mar- 
chant devant  moi,  je  revois  derrière  la  rue  sale  de 
Paris  où  je  vais  et  que  je  ne  vois  plus,  quelque 
ruelle  écaillée  de  chaux  vive,  avec  son  escalier 
rompu  et  déchaussé,  avec  le  serpent  noir  d'un 
tronc  de  figuier  rampant  tordu  au-dessus  d'une  ter- 
rasse... Et  assis  dans  un  café;  je  revois  la  cave 
blanchie,  les  arceaux,  la  table  où  tournent  lente- 
ment les  poissons  rouges  dans  la  lueur  du  bocal,  les 
deux  grandes  veilleuses  endormies  avec  leurs  sur- 
sauts de  lumières  qui  sillonnent  dans  les  fonds,  une 
seconde,  d'impassibles  immobilités  d'Arabes.  J'en- 
tends le  bercement  nasillard  de  la  musique,  je  re- 
garde les  plis  des  burnous  ;  lentement  le  «  Bois  en 
paix  »  de  l'Orient  me  descend  de  la  petite  tasse  jusqu'à 
l'âme  ;  j'écoute  le  plus  doux  des  silences  dans  ma 
pensée  et  comme  un  vague  chantonnement  de  mes 
rêves  au  loin,  —  et  il  me  semble  que  mon  cigare  fait 
les  ronds  de  fumée  de  ma  pipe  sous  le  plafond  du 

CAFÉ  DE  LA  GlRAFE. 
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■—  L'humanité  a  tout  trouvé  à  l'état  sauvage  :  les 
animaux,  les  fruits,  l'amour. 

—  Nous  sommes  le  siècle  des  chefs-d'œuvre  de 
l'irrespect. 

Mai.  —  Fantaisie  écrite  en  chemin  de  fer,  la  nuit, 
en  allant  à  Bordeaux.  —  Quand  au  bout,  tout  au  bout 
de  la  voie  ferrée,  un  œil  rouge  s'éveille  et  que  la  loco- 
motive, dévorant  l'espace,  apparaît,  du  milieu  de  la 
colline,  de  grands  ossements  se  dressent,  s'ajustent  et 
descendent  lentement  jusqu'à  la  barrière,  formant 
une  longue  file  de  squelettes  de  vieux  chevaux...  Ils 
regardent  lentement,  de  leurs  orbites  vides,  la  loco- 
motive qui  n'est  plus  qu'une  étincelle  de  braise  dans 
le  lointain.  Puis  ils  se  mettent  à  galoper,  suivant  de 
loin  la  locomotive  et  faisant  un  grand  bruit  de  leurs 
ossements  qui  cliquettent.  Et  sur  ces  chevaux  sautant 
de  l'un  à  l'autre,  voltigeant  comme  un  clown  de  Fran- 
coni,  galope  Gonquiaud,  le  gars  qui  s'est  noyé  en 
menant  boire  le  poulain  du  maire.  Il  porte,  attaché 
au  chapelet  d'os  de  son  cou,  un  seau  de  fer  rempli 
de  graisse,  et  en  glisse  dans  les  jointures  de  ce 
troupeau  de  chevaux-squelettes,  au  milieu  de  mille 
cabrioles.  Ils  vont  ainsi  galopant  toute  la  nuit,  et  le 
squelette  de  Gonquiaud  après  eux,  avec  son  seau  de 
fer  au  cou.  Puis,  quand  le  premier  coq  chante,  la 
file  remonte  lentement  la  colline,  et  arrivé  au  som- 
met, le  squelette  de  l'un  après  l'autre  apparaît  im- 
mense sur  le  ciel  qui  s'éclaire,  puis  le  dernier  de  tous, 
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le  squelette  du  petit  Gonquiaud  fait  le  saut  périlleux 
derrière  la  colline. 

20  mai.  —  La  Chartreuse  de  Bordeaux  :  longue 
allée  de  platanes  entre  les  troncs  desquels,  s'étend 
des  deux  côtés,  un  grand  champ  d'avoine  folle,  dont 
les  tiges  albescentes,  à  tout  moment  creusées  par  la 
houle,  découvrent  quelque  ange  en  plâtre  agenouillé 
au  pied  d'un  tombeau.  Ce  riant  pré  de  la  Mort  est 
tout  ensoleillé,  avec,  par-ci  par-là,  la  pâle  et  aérienne 
verdure  d'un  saule  pleureur  répandu  sur  une  tombe 
comme  les  cheveux  dénoués  d'une  femme  en  larmes. 

Soudain,  dans  le  paysage,  par  une  petite  allée  d'ifs 
ressemblant  à  des  cippes  végétaux,  débouchait  une 
bande  d'enfants  de  chœur  aux  aubes  blanches  sur 
des  robes  rouges,  marchant  insouciants  et  ballottant 
leur  cierges  tout  de  travers,  et  arrachant  sur  leur 
passage,  d'une  main  qui  s'ennuie,  les  hautes  herbes 
de  chaque  côté  du  chemin. 

Ici  la  pierre  des  tombeaux  est  recouverte  d'une 
mousse  rougeâtre,  piquetée  de  noir,  tigrée  de  pe- 
tites macules  blanches  et  jaunes,  et  sur  laquelle 
quelques  brins  d'herbes  plantés  par  le  vent  sont 
toujours  ondulants  et  frémissants.  Et  partout  des 
rosiers  qui  mettent  dans  ce  cimetière  une  odeur 
d'Orient,  des  rosiers  de  jardin  qui  ont  le  vagabon- 
dage de  rosiers  sauvages  et  enveloppent  de  tous 
côtés  la  tombe  et,  se  traînant  à  son  pied,  la  cachent 
sous  des  roses  si  pressées,  qu'elles  empêchent  le 
passant  de  lire  le  nom  du  mort  ou  de  la  morte 
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Il  est  un  petit  coin  réservé  aux  enfants,  encore 
plus  mangé  par  la  végétation,  plus  disparu  dans  la 
verdure  et  tout  plein  de  petites  armoires  blanches 
semées  de  trois  larmes,  qui  ont  l'air  de  sangsues  gor- 
gées d'encre,  et  où  les  parents  ont  enfermé  le  doiix 
souvenir  des  pauvres  petites  années  vécues  :  livres 
de  messe,  exemptions,  pages  d'écriture,  un  A  B  G  D 
en  tapisserie,  brodé  par  une  mère. 

—  Se  figure-t-on  Dieu,  au  Jugement  dernier,  Dieu 
prenant  l'arc-en-cicl  et  se  le  serrant  autour  des  reins 
comme  l'écharpe  d'un  commissaire,  etc.,  etc. 

—  «  Ne  me  parlez  jamais  habits  dans  la  rue,  je  ne 
suis  tailleur  que  chez  moi!  »  J'entends  le  tailleur 
Armand  dire  cela  à  Baschet,  qui  s'était  permis,  sur 
un  trottoir,  de  lui  demander  où  en  était  une  ja- 
quette commandée  depuis  une  quinzaine  de  jours. 

Un  tailleur,  homme  du  monde,  ami  des  lettres, 
ayant  des  opinions,  des  goûts,  des  manies  artis- 
tiques. Chez  lui  des  tapis  où  l'on  entrait  jusqu'au 
ventre,  car  il  proclamait  que  le  tapis  était  le  luxe  des 
gens  tout  à  fait  distingués,  et  avec  les  tapis  une  mer- 
veilleuse collection  de  pipes  turques  qu'il  fumait 
indolemment,  orientalement.  C'était  un  dilettante 
frénétique  de  musique,  parlant  de  Cimarosa,  com- 
parant Rossini  à  Meyerbeer,  ayant  une  stalle  aux 
Italiens  que  Lumley,  devenu  directeur,  lui  avait 
accordée  pour  ne  pas  lui  avoir  réclamé  une  note  de 
3,000  francs  dans  les  moments  difficiles  de  sa  vie. 

Gaiffe  l'avait  séduit  par  quelques  phrases  pittores- 

6. 
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ques  sur  son  orientalisme,  et  en  lui  déclarant  qu'à 
ses  yeux  il  était  digne  en  tout  point  de  devenir  le 
souverain  des  Ottomans.  Et  tous  les  jours,  à  quatre 
heures,  Armand  tenait  un  cercle  chez  lui,  où  ve- 
naient quelques  jeunes  gens  littéraires  du  quartier 
Latin  qu'il  habillait,  et  au  milieu  desquels  Gaiffe 
tenait  le  haut  bout,  l'appelant  familièrement  Arman- 
dus,  familiarité  qui  le  grisait.  Une  fois  même,  Gaiffe 
daigna  écrire  un  article  pour  I'Evénement,  chez  lui, 
—  trop  heureuse  journée  pour  le  pauvre  Armand, 
qui  fut  presque  aussitôt  attaqué  de  la  folie  des  gran- 
deurs. 

—  Il  y  a  de  gros  et  lourds  hommes  d'État,  des 
gens  à  souliers  carrés,  à  manières  rustaudes,  tachés 
de  petite  vérole,  grosse  race  qu'on  pourrait  appeler 
les  perc hérons  de  la  politique. 

—  L'architecte  Chabouiilet,  qui  n'a  pas  l'étonne- 
ment  facile,  me  conte  aujourd'hui  encore,  un  peu 
étonné,  l'entrevue  qu'il  a  eue  ces  jours-ci  avec  le  di- 
recteur d'un  petit  théâtre  des  boulevards,  qui  l'avait 
fait  appeler  pour  quelques  changements  dans  sa  salle. 

—  Ça  a  été  intelligemment  construit,  votre  théâ- 
tre! lui  disait  Chabouiilet. 

—  Ça,  un  théâtre...  ce  n'est  pas  un  théâtre,  c'est 
un  b 

—  Oh!  Monsieur. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire... 
ce  n'est  pas  un  théâtre,  non,  Monsieur,  et  c'est  tout 
simple...  Je  donne  à  mes  actrices  50  ou  60  francs 
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par  mois..,  pourquoi?  parce  que  j'ai  30,000  de  loyer... 
Mes  acteurs,  je  ne  leur  donne  guère  plus,  vous  pensez 
quel  métier  ils  font  tous...  Souvent  une  femme  m'at- 
trape pour  me  dire  qu'elle  ne  peut  vivre  avec  mes 
50  francs,  qu'elle  va  être  obligée  de  faire  des  hom- 
mes dans  la  salle,  pour  manger...  Que  voulez-vous, 
ça  ne  me  regarde  pas...  J'ai  30,000  de  loyer...  Donc, 
mon  théâtre  n'est  pas  un  théâtre,  c'est  un  b 

—  Un  passeport  contemporain. 
En  haut  : 

RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE 
LIBERTÉ    —    ÉGA.LITÉ    —    FRATERNITÉ 

Au  milieu  :  tête  de  Louis-Philippe  imprimée  en 
transparent. 
En  bas  : 

Le  Préfet,  Piétri. 

—  Aujourd'hui,  Gavarni  nous  fait  le  portrait,  de 
vive  voix,  de  Ghicard. 

Ghicard,  un  homme  très  bête,  mais  parlant  tou- 
jours, toujours,  toujours.  Il  était  banquier  pour 
le  commerce  des  peaux.  Ahl  les  bals  des  Ven- 
danges de  Bourgogne.  Ghicard  au  contrôle,  en  cu- 
lotte de  peau,  bottes  à  l'écuyère,  gilet  de  marquis, 
habit,  casque  et  plumeau,  se  montrait  très  difficile 
sur  l'admission  des  hommes.  Un  jour,  je  voulus 
faire  entrer  Gurmer  et  il  me  cria  :  C'est  impossible  I 
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Et  cela  dans  le  temps  où  sa  biographie  allait  pa- 
raître dans  les  Français  de  Gurmer.  Non  une  ex- 
cellente société,  mais  Chicard  y  connaissait  tout  son 
monde.  Il  n'y  eut  pas  une  rixe  entre  hommes  pen- 
dant trois  ou  quatre  ans  que  cela  dura.  Pour  les 
femmes,  on  recevait  tout  ce  qui  se  présentait;  aussi 
elles  se  peignaient  souvent.  Une  autre  fois,  j'y 
menai  Balzac  qui,  monté  sur  une  banquette,  dans  sa 
robe  blanche  de  moine,  regardait  de  ses  petits  yeux 
pétillants  le  chahut.  Bal  suivi  d'un  souper  dans 
une  grande  salle.  Pour  mettre  le  couvert,  tout  le 
monde  descendait  dans  les  corridors  et  dans  les  ca- 
binets où  l'on  prenait  du  Champagne.  Une  seule 
fois,  une  femme  nue  sortit  d'un  gigantesque  pâté, 
sauta  sur  la  table,  et  dansa.  Tout  compris,  dîner 
et  souper:  15  francs.  Peu  d'artistes,  peu  d'hommes 
de  lettres,  je  me  rappelle  seulement  un  vaudevilliste. 

—  Le  monde  finira  le  jour  où  les  jeunes  filles  ne 
riront  plus  des  plaisanteries  scatologiques. 

—  Château  de  Croissy.  Le  personnel  domestique 
de  mon  oncle. 

Le  jardinier  Sebron,  un  ancien  dragon  aux  for- 
mules de  phrases  les  plus  polies,  vociférées  avec  une 
voix  de  tonnerre,  déteste  les  fleurs  et  ne  cesse  de  ré- 
péter, tous  les  ans,  que  la  terre  n'est  point  amiteuse 
cette  année. 

Le  garde,  personnage  insignifiant  :  un  faux  De- 
camps  rêvant  peureusement  de  braconniers  dans  le 
paie. 
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L'intendant,  ancien  libraire  installé  autrefois  à 
la  Maison  d'Or,  causant  d'Hugo  au  point  de  vue  de 
la  vente.  Il  vit  avec  sa  femme  dans  une  petite 
tourelle,  se  repaissant  des  Chroniques  de  I'OEil-de- 
bqeuf,  si  bien  qu'il  se  croit  un  véritable  intendant 
du  xviii0  siècle,  se  croise  les  bras,  ne  surveille  pas 
le  moins  du  monde  les  foins  ni  quoi  que  ce  soit  au 
monde,  occupé  toute  la  journée  à  faire  virevolter 
entre  ses  doigts  un  lorgnon  prétentieux.  Quand  il  en 
est  aux  confidences  de  son  passé  complexe  et  plein 
de  révélations  inattendues,  il  dit  qu'à  huit  ans  on  l'a 
jeté  sur  un  poulain,  et  que  plus  tard,  il  a  mené  la 
reine  Hortense  à  huit  chevaux. 

Fin  août.  —  Nous  sommes  venus  passer  un  mois 
aux  bains  de  mer  à  Sainte-Adresse  où  l'on  nous  a 
présentés  à  un  boursier,  à  un  petit-fils  de  Gherubini, 
à  Turcas. 

Ce  Turcas  est  l'amabilité  ouverte  à  deux  bat- 
tants. Il  est  gai,  plaisant  et  tout  rond.  Sa  manie 
est  l'hospitalité.  Au  bout  de  deux  jours,  nos  couverts 
sont  presque  mis  de  force  chez  lui,  et  nous  voilà 
de  la  maison,  menant  une  vie  paresseuse  et  douce- 
ment coulante.  Turcas  a  une  petite  maison  em- 
buissonnée  de  roses  grimpantes,  un  jardin  de  vingt- 
cinq  pas  au  milieu  duquel  se  dresse  un  divan  en 
terre  gazonnée,  une  maîtresse  qui  est  la  belle  ei 
grande  fille  du  Palais-Royal,  nommée  Brassine, 
deux  ou  trois  canots  avec  lesquels  nous  courons  la 
mer,  et  encore,  sur  la  plage,  une  cabane  en  planches 
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où,  dans  une  flânerie  délicieuse,  l'on  fume  des  pipes, 
Ton  boit  des  grogs  ;  pipes  et  grogs  sans  fin. 

Brassine  a  emmené  avec  elle  une  camarade,  une 
actrice  des  Folies-Dramatiques.  La  D...  est  ce  qu'on 
appelle,  dans  un  certain  argot,  une  empoigneuse 
qui  vous  mord  comme  un  petit  chat  et  vous  blague 
comme  un  voyou;  une  jolie  petite  bête  agaçante. 
A  ce  jeu-là,  nous  nous  étions  piqués  l'un  et  l'autre, 
et  nous  nous  trouvions  en  guerre  de  taquineries, 
lorsqu'un  soir,  en  revenant  de  chez  Turcas,  — il  était 
onze  heures,  et  l'hôtel  où  elle  demeurait  était  fermé, 
—  elle  parut  à  un  balcon  d'une  fenêtre  en  peignoir 
blanc.  J'étais  à  côté  de  A...  qui  lui  faisait  très  sérieu- 
sement la  cour.  En  riant,  on  commence  à  monter 
après  le  treillage,  qui  menait  presque  jusqu'à  sa 
fenêtre.  A...  lâcha  vite  pied;  la  montée  n'était  pas 
bien  sûre.  Mais  moi,  une  fois  le  pied  à  l'escalade,  je 
montais  sérieusement.  J'avais  été  frappé,  comme 
d'un  coup  de  fouet,  d'un  désir  de  cette  femme  qui 
était  là-haut.  Elle  riait  et  grondait  à  demi.  Gela  dura 
quelques  secondes,  où  quelqu'un  fut  en  moi  qui 
aimait  cette  femme,  la  voulait,  y  aspirait  comme  à 
cueillir  une  étoile. 

Je  grimpais  allègrement  et  fiéyreusement  ainsi 
qu'un  fou.  J'étais  entraîné  dans  l'orbite  de  cette  robe 
blanche  et  de  ce  rayonnement  blanc.  Enfin  j'arrivai.  Je 
sautai  sur  le  balcon.  J'avais  été  amoureux  pendant  une 
longueur  de  quinze  pieds.  Je  crois  bien  queje  n'aurai 
de  l'amour  dans  toute  ma  vie  que  de  telles  bouffées... 
Je  passai  la  nuit  avec  cette  femme  qui  me  disait  en 


ANNÉE  1854.  Tl 

voyant  mes  regards  sur  elle  :  «  Es-tu  drôle,  tu  as 
l'air  d'un  enfant  qui  regarde  une  tartine  de  beurre  I  » 
Mais  j'étais  déjà  dégrisé,  j'avais  peur  qu'elle  ne  me 
demandât,  le  lendemain  matin,  un  petit  ouistiti  que 
j'avais  acheté  au  Havre,  dans  la  journée.  Il  me  sem- 
blait que  cette  femme  devait  adorer  les  singes... 

Cette  nuit,  ce  fut  comme  un  déshabillé  d'âme. 

Elle  me  conta  sa  vie,  mille  choses  tristes,  sinistres, 
qu'elle  coupait  par  un  zut  qui  semblait  boire  des 
larmes...  Il  m'apparut  dans  cette  peau  de  voyou,  je 
ne  sais  quelle  petite  figure  attristée,  songeuse, 
rêveuse,  dessinée  sur  l'envers  d'une  affiche  de  théâ- 
tre, Après  chaque  étreinte  amoureuse,  son  cœur 
faisait  toc  toc,  comme  un  coucou  d'auberge  de  village  : 
un  bruit  funèbre.  C'était  le  plaisir  sonnant  la  mort. 
«  Oh  !  je  sais  bien,  me  dit-elle,  que  si  je  faisais  seu- 
lement la  vie  six  mois,  je  serais  morte.  Je  mourrais 
jeune  avec  une  poitrine  comme  ça...  Si  je  me  met- 
tais à  souper,  ce  ne  serait  pas  long...  » 

—  Àh  !  mes  Goncourt,  les  vilains  échantillons  de 
petite  bourgeoisie  qu'il  m'a  été  donné  de  voir  dans 
ma  vie,  s'écriait  un  soir  Gavarni.  Du  temps  de  mes 
dettes,  du  temps  que  j'habitais  chez  un  pêcheur  de 
l'île  Saint-Denis,  je  reçois  une  lettre  de  X...  que  vous 
connaissez,  une  lettre  qui  me  disait  :  «  Yiens  à  ma 
campagne,  j'ai  un  parc  où  il  y  a  une  balançoire  et 
des  jeux  de  bague.  »  Je  me  rends  à  Courbevoie,  et 
trouve  mon  ami  dans  un  petit  salon,  jouant  bour- 
geoisement au  loto,  avec  des  haricots  pour  enjeux, 
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en  compagnie  d'un  monsieur  et  d'une  dame,  —  maïs 
toutefois  au  dos  une  vieille  robe  de  chambre  du  mon- 
sieur, et  aux  pieds  de  vieilles  pantoufles  de  la  dame. 

Le  propriétaire  de  la  maison  et  du  parc  à  jeux  de 
bague,  et  qui  avait,  dit  Gavarni,  à  la  fois  une  tête  de 
lapin  et  de  serpent,  était  un  usurier  à  nom  nobi- 
liaire, entre  les  mains  duquel  était  tombée  la  pro- 
priété du  journal  lé  Curieux,  et  qui,  voulant  avoir 
mon  ami  pour  rédacteur,  sans  le  payer,  avait  fait 
nouer  par  sa  femme  une  intrigue  épistolaire  avec  lui, 
et  se  laissait  tromper  à  domicile.  Une  maison  où  se 
donnaient  de  petites  fêtes  peuplées  d'intrus  étranges, 
de  particuliers  bizarres,  de  gens  à  industries  inde- 
vinables. 

Il  y  avait  aussi  dans  cette  maison  une  jeune  fille 
naine  de  seize  ans,  en  paraissant  à  peine  douze,  et 
que  je  soupçonnais  d'être  amoureuse  démon  ami.  Et 
la  mère,  pour  n'avoir  point  de  rivale,  faisait  mettre  à 
sa  fillette  des  pantalons  d'enfant,  la  forçait  à  sauter 
à  la  corde,  la  fouettait  tous  les  soirs  à  grand  bruit. 

—  Songe.  J'étais  dans  la  salle  à  manger,  le  soir  d'un 
de  mes  mercredis,  causant  et  buvant  avec  deux  ou 
rois  amis...  La  nuit  finissait,  l'aurore  se  leva  à  tra- 
vers les  petits  rideaux,  mais  une  aurore  d'un  sinistre 
jour  boréal...  Alors  tout  à  coup  beaucoup  de  gens 
se  mirent  à  courir  en  rond  dans  la  salle  à  manger, 
saisissant  les  objets  d'art,  et  les  portant  au-dessus 
de  leurs  têtes,  cassés  en  deux  morceaux,  entre  autres, 
e  me    souviens,  mon  petit  Chinois  de  Saxe...  Il  y 
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avait  aux  murs,  dans  mon  rêve,  des  claymores,  des 
claymores  immenses  ;  furieux  j'en  détachai  une  et 
portai  un  grand  coup  à  un  vieillard  de  la  ronde... 
Sur  ce  coup,  il  vint  à  ce  vieillard  une  autre  tête,  et 
derrière  lui  deux  jeunes  gens  qui  le  suivaient,  chan- 
gèrent aussi  de  têtes,  et  apparurent  tous  les  trois 
avec  ces  grosses  têtes  ridicules  en  carton,  que  met- 
tent les  pitres  dans  les  cirques...  Et  je  sentis  que 
j'étais  dans  une  maison  de  fous  et  j'avais  de  grandes 
angoisses...  Devant  moi  se  dressait  une  espèce  de 
box  ou  étaient  entassés  un  tas  de  gens  qui  avaient 
des  morceaux  delà  figure  tout  verts...  Et  un  indi- 
vidu, qui  était  avec  moi,  me  poussait  pour  me  faire 
entrer  de  force  avec  eux...  Soudain  je  me  trouvai 
dans  un  grand  salon,  tout  peint  et  tout  chatoyant 
de  couleurs  étranges,  où  se  trouvaient  quelques 
hommes  en  habit  de  drap  d'or,  avec  sur  la  tête  des 
bonnets  pointus  comme  des  princes  du  Caucase... 
De  là  je  pénétrai  dans  un  salon  Louis  XV,  d'une 
grandeur  énorme,  décoré  de  gigantesques  glaces 
dans  des  cadres  rocaille,  avec  une  rangée  tout 
autour  de  statues  de  marbre  plus  grandes  que 
nature  et  d'une  blancheur  extraordinaire...  Alors, 
dans  ce  salon  vide,  sans  avoir  eu  à  mon  entrée 
la  vision  de  personne,  je  mettais  ma  bouche  sur 
la  bouche  d'une  femme,  mariai  ma  langue  à  sa 
langue...  Alors  de  ce  seul  contact,  il  me  venait 
une  jouissance  infinie,  une  jouissance  comme  si 
toute  mon  âme  me  montait  aux  lèvres  et  était 
aspirée  et  bue   par  cette   femme...  une   femme 
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effacée  et  vague  comme  serait  la  vapeur  d'une  femme 
de  Prud'hon, 

—  Henri  Monnier,  employé  au  ministère  de  la 
justice,  ordonnançait  les  frais  des  bourreaux.  C'est 
là,  qu'il  eut  pour  chef  un  certain  M.  Petit,  qui  lui 
fournit  le  type  de  M.  Prud'homme. 

—  J'ai  un  jeune  ami  chaste,  dont  la  famille, 
hommes  et  femmes,  est  dans  le  désespoir  qu'il  n'ait 
pas  de  maîtresse,  et  qui,  dans  cette  chasteté  voyant 
une  dégénérescence  delà  race,  le  gronde  et  le  mora- 
lise sans  relâche  pour  qu'il  aille  voir  des  filles.  Il  y 
a  surtout  dans  cette  famille  deux  oncles  très  navrés 
de  la  mauvaise  bonne  conduite  de  leur  neveu  :  deux 
hommes  à  femmes;  l'un,  un  amoureux  sentimental 
et  langoureux  et  qui,  surpris  par  sa  belle-sœur  dans 
le  lit  d'une  dame  qui  venait  de  quitter  sa  maison  de 
campagne,  lui  disait  plaintivement  :  «  Je  n'ai  pu 
obtenir  rien  d'elle;  j'ai  voulu  avoir  au  moins  la  cha- 
leur de  son  corps!  »  l'autre,  un  séducteur  par  la 
force  des  poignets  de  tout  le  féminin  qui  lui  tombait 
sous  la  main...  Et  mon  ami  ajoutait  qu'il  serait  sûr 
d'avoir  à  lui  tout  seul  l'héritage  de  son  oncle,  le  cou- 
cheur dans  les  lits  vides,  s'il  voulait  prendre  une 
maîtresse,  et  le  choisir  comme  confident  et  comme 
intermédiaire  pour  carotter  de  l'argent  à  son  père 
et  à  sa  mère  au  sujet  de  l'entretien  de  ladite  maî- 
trossa 
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Janvier  1855.  —  Je  retrouve  une  maîtresse  de  ma 
dernière  année  de  collège,  que  j'ai  beaucoup  désirée 
et  un  peu  aimée.  Je  me  la  rappelle  rue  d'Isly,  dans 
ce  petit  appartement  au  midi,  où  le  soleil  courait  et 
se  posait  comme  un  oiseau.  J'ouvrais  le  matin  au 
porteur  d'eau.  Elle  allait,  en  petit  bonnet,  acheter 
deux  côtelettes,  se  mettait  en  jupon  pour  les  faire 
cuire,  et  nous  déjeunions  sur  un  coin  de  table,  avec 
un  seul  couvert  de  ruolz,  et  buvant  dans  le  même 
verre.  C'était  une  fille  comme  il  y  en  avait  encore 
dans  ce  temps-là  :  un  reste  de  grisetf  e  battait  sous 
son  cachemire  de  l'Inde. 

Je  l'ai  rencontrée;  c'est  toujours  elle  avec  les  yeux 
que  j'ai  aimés,  son  petit  nez,  ses  lèvres  plates  et 
comme  écrasées  sous  les  baisers,  sa  taille  souple,  — 
et  ce  n'est  plus  elle.  La  jolie  fille  s'est  rangée,  elle 
vit  bourgeoisement,  maritalement  avec  un  photo- 
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graphe.  Le  ménage  a  déteint  sur  elle.  L'ombre  de  la 
caisse  d'épargne  est  sur  son  front.  Elle  soigne  le 
linge,  elle  surveille  la  cuisine,  elle  gronde  sa  bonne 
comme  une  épouse  légitime,  et  elle  apprend  le  piano 
et  l'anglais.  Elle  ne  voit  plus  que  des  femmes  ma- 
riées et  ne  vise  plus  qu'au  mariage.  Elle  a  enterré 
sa  vie  de  bohème  dans  le  pot-au-feu.  Son  amant, 
un  Américain  nommé  Peterson,  tourmenté  par  le 
sang  et  qui  n'a  pris  une  maîtresse  que  sur  ordon- 
nance de  médecin,  la  mène,  comme  unique  distrac- 
tion, tous  les  soirs,  jouer  aux  dominos  dans  un  café, 
avec  toujours  les  mêmes  figures  de  compatriotes. 

Et  cet  homme,  le  calme  et  la  pondération  en  per- 
sonne, ne  sort  de  son  imperturbabilité  qu'à  propos 
du  domino,  et  non  au  café,  mais  au  lit.  Ils  se  cou- 
chent. Dans  le  demi-sommeil  qui  l'envahit,  elle 
sent  son  Américain  se  remuer,  s'agiter  sourdement, 
entrer  en  colère  pour  les  fautes  qu'elle  a  faites,  pour 
son  manque  d'attention,  pour  sa  cervelle  oublieuse 
de  Française;  elle  s'endort  tout  de  même,  mais  au 
bout  d'une  demi-heure,  d'une  heure  d'un  silence 
furibond  et  dans  lequel  il  se  dévore,  l'Américain  la 
secoue  et  la  réveille  pour  lui  dire  :  «  Si  tu  avais 
posé  le  cinq  trois  au  lieu  du  deux  trois,  nous  aurions 
gagné...  Et  il  lui  défile  tout  le  jeu. 

Elle  s'est  mise  à  enluminer  des  portraits  au  sté- 
réoscope, et  Peterson  trouve  qu'elle  réussit  assez 
bien  dans  cette  partie.  Il  lui  a  donné  l'autre  jour  à 
colorier  tous  les  portraits  du  Moutard' s  Club  avec  la 
désignation  :  brun,  blond,  roux,  etc.  C'était  sa  vie 
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passée  qui  lui  repassait  sous  les  yeux...  elle  savait 
par  cœur  les  cheveux  de  tous  ces  gens-là.  Mais  sa 
spécialité  est  le  coloriage  des  enfants  morts.  A  l'un, 
elle  a  ajouté  l'autre  jour  des  ailes  à  la  gouache...  il 
a  semble'  voir  à  la  mère  son  enfant  dans  le  paradis, 
elle  a  payé  généreusement...  et  depuis,  mon  ancienne 
maîtresse  leur  met  à  tous  des  ailes  à  la  gouache. 

—  Chasse  aux  rats,  la  nuit,  dans  les  rues  de  Pa- 
ris. 

Un  homme  marche  en  avant. 

Un  autre  le  suit. 

Le  premier  a  la  face  glabre,  le  visage  en  museau 
de  fouine.  Il  porte  une  casquette  de  loutre  dont  la 
visière  est  relevée.  On  ne  lui  voit  pas  de  linge.  Une 
corde  plutôt  qu'une  cravate  est  roulée  autour  de 
son  cou.  Il  est  habillé  d'un  veston  de  jockey.  Le  mu- 
tisme d'un  Mohican.  En  passant  près  de  lui,  un 
saoulardse  retourne  en  disant  :  «  Tiens,  Honoré!  » 
Honoré  tient  de  la  main  droite  une  petite  tige  de  fer, 
de  la  main  gauche,  une  sorte  de  troublette.  C'est  le 
traqueur. 

Derrière  lui  marche  un  hercule  barbu,  balançant, 
au  bout  d'un  gros  bâton,  une  cage  de  bois  dont  un 
côté  est  grillé  de  fer. 

La  nuit  est  claire,  la  lumière  de  la  lune  lutte  et  se 
bat  étrangement  avec  les  lueurs  des  réverbères. 

Comme  nous  disons :1e  beau  temps  Ile  traqueur 
d'une  voix  sourde  et  brusque  et  coupée  par  des 
temps,  comme  s'il  semait,  en  marchant,  des  maximes 
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et  des  axiomes  :  «  Besoin  de  pluie...  tuyaux  engorgés.., 
alors  ils  sortent... 

Devant  nous,  à  vingt  pas  du  traqueur,  trottine  quel- 
que chose  de  grisâtre  qui  s'arrête,  puis  repart  flairant  : 
«  Trim  !  »  fait  le  traqueur,  et  le  chien  aux  oreilles 
coupées,  à  la  queue  rognée,  se  remet  à  courir,  le 
museau  en  terre,  jusqu'à  ce  qu'il  plonge  le  nez  dans 
une  gargouille  et  s'immobilise. 

L'homme  à  la  cage  écarte  le  paquet  d'épinards  qui 
bouche  d'ordinaire  la  gargouille,  et  pendant  que  le 
traqueur  y  place  sa  troublette,  lui,  passe  dans  la 
rainure  du  conduit  la  baguette  de  fer  que  suit  le  nez 
du  chien,  et  le  bout  du  filet  s'agite  et  le  traqueur 
l'élève  en  l'air,  et  montre  un  rat  qui  sautille,  en  di- 
sant :  «  Un  gaspardo.  » 

Il  a  été  pris  une  vingtaine  de  rats  en  deux  heures. 

—  Rien  que  cela  pour  le  portrait  moral  d'un  bour- 
geois : 

Enfin,  c'était  une  homme  qui  s'était  fait  peindre 
en  officier  de  la  garde  nationale,  —  en  ballon  ! 

Mars.  —  Je  trouve  aujourd'hui  Janin,  contre  son 
habitude,  extrêmement  affecté  des  attaques  de  la 
petite  presse.  Il  s'étend  longuement  sur  les  injures 
à  jet  continu  d'un  petit  journal  autographié.  le  Sans 
le  Sou,  et  que  signe  un  nommé  Aubriot,  et  il  ajoute 
spirituellement  :  a  Oh!  mon  Dieu,  c'est  tout  simple... 
il  y  a  dans  un  pays  une  somme  quelconque*  d'injures 
à  dire  par  an,  vingt  mille...  par  exemple  !  Eh  bienl 
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dans  un  gouvernement  constitutionnel,  ces  vingt 
mille  injures  se  répandent  sur  le  Roi,  les  ministres, 
etc.  Aujourd'hui,  c'est  toujours  la  même  somme 
d'injures  à  placer...  elle  ne  peut  être  répartie  que  sur 
deux  ou  trois  écrivains  comme  moi.  » 

Lundi  26  mars.  —  Notre  Histoire  de  la  Société 
française  pendant  le  Directoire  a  paru  samedi. 
Nous  passons  aujourd'hui  chez  le  vieux  Barrière, 
si  paternel  pour  nous  à  l'occasion  de  I'Histoire  de 
la  Société  française  pendant  la  Révolution.  Il 
entre,  en  tenant  deux  ou  trois  feuilles  de  papier  à  la 
main,  et  nous  dit  :  «  Vous  venez  chercher  un  article  ; 
eh  bien!  tenez,  il  est  à  moitié  fait...  »  Là-dessus,  il 
se  met  à  causer  avec  nous  de  la  Révolution  de  89  et 
de  celle  de  48,  nous  racontant  qu'au  15  mai,  Mm9 
Barrière,  examinatrice  aux  examens  d'institutrices  à 
l'Hôtel  de  Ville,  venait  d'écrire  sur  le  tableau  une 
difficulté  de  participe,  lorsqu'on  entendit  un  grand 
bruit  et  qu'on  lui  cria  de  se  sauver.  Et  la  liste  du 
gouvernement  provisoire  fut  écrite  au-dessous  de  la 
difficulté  de  participe. 

—  Leboucher  dit  à  Chabouillet,  venu  chez  lui 
pour  prendre  sa  première  leçon  de  savate  :  «  Mon 
petit,  donne-moi  60  francs  et  je  t'apprendrai  à  crever 
un  homme!  » 

—  «  Une  nuit,  c'était  au  bal  masqué  de  la  Renais- 
sance :  je  me  trouvais  avec  ma  s...  bougresse.  Nous 
étions  tous  les  deux  beauxeomme  des  soleils!  —  on 
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reconnaît  le  verbe  de  Gavarni,  —  quand  voilà  qu'on 
me  présente  un  monsieur  avec  des  cheveux  longs  de 
savantasse,  des  gants  de  filoselle...  Ward  enfin!... 
Eh  bien,  un  quart  d'heure  après,  nous  étions  dans 
le  coin  d'une  loge  à  causer  tous  deux  métaphysi- 
que I  » 

—  Le  rire  est  le  son  de  l'esprit  :  de  certains  rires 
sonnent  bête  comme  une  pièce  sonne  faux. 

—  Homme  attendant  l'Empereur,  à  un  retour  de 
Fontainebleau,  pour  l'assassiner.  Description  psy- 
chologique de  l'homme  en  cette  attente.  Retard  de 
deux  heures  du  train  impérial.  L'homme  va  les  pas- 
ser dans  une  maison  de  prostitution  et  fait  un  enfant 
à  une  fille.  Cet  enfant  sera  le  héros  de  notre  livre. 

—  Marchai  le  peintre,  déjeunant  le  matin,  en  son 
habit  de  soirée,  à  la  crémerie,  avec  les  domestiques 
de  la  maison  où  il  avait  été  invité  au  bal,  connaissait 
les  secrets  de  tous  les  riches  intérieurs  de  Paris. 

—  Placer  dans  un  roman  un  chapitre  sur  l'œil  et 
l'œillade  de  la  femme,  un  chapitre  fait  avec  de  lon- 
gues et  sérieuses  observations.  A  ce  propos  je  me 
rappelle  qu'à  la  prise  de  voile  de  Floreska,  deux 
sœurs,  deux  fillettes  du  monde,  se  mirent  à  me 
faire  l'œil  pendant  le  discours  de  l'abbé.  Dans  ce 
tendre  discours  et  tout  allusif  à  ces  noces  de  l'âme 
avec  Jésus-Christ,  à  ces  fiançailles  mystiques,  l'œil 
des  deux  jeunes  filles  soulignait,  à  mon  adresse, 
d'un  éclair  rapide,  tous  les  mots  hyménéens  et  tou- 
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tes  les  phrases  suavement  et  chrétiennement  sen- 
suelles. 

—  Veuillot,  l'aboyeur  des  idées  de  M.  de  Maistre. 

—  Les  tragédies  de  Ponsard  ont  le  mérite  artisti- 
que d'un  camée  antique  —  moderne. 

—  «  J'attendrai!  »  la  devise  du  cardinal  de  Bernis 
me  sourit. 

—  Gavarni  nous  disait  que  la  première  fois  qu'il 
vit  Balzac,  c'était  à  la  Mode,  chez  Girardin.  11  vit  un 
petit  homme  rondelet,  aux  jolis  yeux  noirs,  au  nez 
retroussé,  un  peu  cassé,  parlant  beaucoup  et  très 
fort.  Il  le  prit  pour  un  commis  de  librairie. 

Gavarni  nous  disait  encore  que  physiquement,  du 
derrière  de  la  tête  aux  talons,  chez  Balzac,  il  y  avait 
une  ligne  droite  avec  un  seul  ressaut  aux  mollets; 
quant  au  devant  du  romancier,  c'était  le  profil  d'un 
véritable  as  de  pique.  Et  il  se  mit  même  à  découper 
une  carte  pour  nous  montrer  l'exacte  silhouette  de 
son  corps. 

—  J'étais  ce  soir  dans  un  café.  Le  gaz  s'était  éteint 
en  même  temps  que  minuit.  J'avais  devant  moi  un 
verre  et  une  cannette  de  cristal,  lignés  de  l'étroit 
éclair  lumineux  des  toiles  chardinesques.  Dans  le 
fonds  ténébreux,  entre  les  flammes  droites  des  deux 
bougies  sur  lesquelles  montaient  les  fumées  bleues 
des  pipes,  des  crânes  luisants,  avec  d'intelligentes 
virgules  de  lumière  sur  les  tempes  de  gens  ayant  une 
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idiote  discussion,  à  propos  d'une  partie  de  dominos. 
Par  la  baie  d'une  porte  ouverte,  un  garçon  étendant 
un  tapis  sur  un  billard,  et  derrière  lui  un  autre  en- 
trant dans  la  pièce  avec  un  matelas  roulé  sur  sa 
tête. 

—  Gavarni  nous  racontait  aujourd'hui  que,  tout 
jeunet,  il  avait  été  envoyé  chez  M.  Dutillard,  rue  des 
Fossés-du-Temple,  pour  apprendre  l'architecture,  et 
qu'il  en  faisait,  monté  sur  une  chaufferette,  tant  il 
était  encore  petit.  Il  n'y  restait  que  jusqu'à  midi. 
Mais  quand  Dutillard  sortait  par  hasard  avant 
cette  heure  et  que  le  gamin  avait  à  dresser  le  plan 
d'un  quatrième  étage,  le  gamin  ouvrait  un  compas 
et  le  faisait  tourner,  se  promettant,  si  la  pointe  allait 
du  côté  du  boulevard,  qu'il  se  donnerait  campo,  —  et 
recommençait,  vous  le  comprenez  bien,  jusqu'à  ce 
que  la  pointe  allât  du  côté  désiré. 

Mmo  Dutillard,  elle,  était  une  grande  liseuse  ae 
romans,  et  envoyait  souvent  le  petit  chercher  des 
livres,  dans  un  cabinet  de  lecture  voisin. 

Le  cabinet  de  lecture,  où  il  allait  chercher  le  plus 
généralement  des  romans  d'Anne  Radcliffe,  était  si- 
tué dans  la  maison,  d'où  devait  partir,  à  bien  des 
années  de  là,  la  machine  infernale  de  Fieschi,  et  la 
bossue  qui  le  tenait,  avait  pour  commis  un  certain 
garçon,  que  Gavarni  retrouva  plus  tard  jouant  les 
Amours  dans  les  gloires  des  Funambules,  et  plus 
tard  encore,  libraire  et  éditeur  de  plusieurs  séries  de 
ses  dessins 
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Puis  Gavarni  nous  parle  du  salon  de  la  duchesse 
d'Abrantès,  où  un  moment  il  alla  beaucoup.  Là  se 
donnaient  rendez-vous  toutes  sortes  de  mondes.  Un 
jour  il  y  vit  l'amiral  Sydney  Smith  mettre  un  genou 
en  terre  pour  baiser  la  main  de  la  duchesse.  La  du- 
chesse, une  femme  très  forte  avec  un  peu  de  la  voix 
d'une  harangère,  mais  avec  un  beau  port  de  corps 
et  de  grandes  manières.  On  y  voyait  Mme  Regnault 
de  Saint-Jean-d'Angely,  la  duchesse  de  Bréant,  etc., 
etc.,  un  bataillon  de  vieilles  femmes,  mais  qui 
avaient  conservé  ce  je  ne  sais  quoi  des  femmes  qui 
ont  été  belles.  Un  jour,  Gavarni  y  rencontra  une 
petite  femme  grassement  commune  et,  selon  son 
expression,  «puant  la  petite  bourgeoisie  ».  Il  de- 
manda qui  c'était,  on  lui  répondit:  «Mme  Récamier.» 

—  Dans  la  maison  en  face  la  mienne,  il  me  semble 
m'apercevoir  qu'une  femme  regarde,  regarde  sans 
cesse  du  côté  de  nos  fenêtres.  C'est  une  femme 
honnête  qui  a  une  voiture  et  un  mari.  Pendant  que, 
de  son  cabinet  de  toilette,  la  vue  de  cette  femme  me 
cherche,  le  mari,  de  sa  chambre  à  lui,  où  il  passe  une 
partie  de  ses  journées,  penché  sur  la  barre  de  sa 
fenêtre,  fixe,  des  heures  entières,  un  pavé  delà  cour, 
toujours  le  même.  Ce  mari,  à  la  calvitie  très  visible, 
a  quelque  chose  d'un  oiseau  déplumé  et  mélancoli- 
que. Ni  trop  jeune,  ni  trop  belle  n'est  la  femme,  qui 
n'a  rien  même  de  ce  que  j'aime  chez  une  femme. 
Parfois,  je  m'amuse  à  observer  derrière  mespersien- 
nes;  m'aperçoit-elle,  aussitôt,   tout  en   paraissant 
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occupée  pour  la  bonne  à  caresser  sa  petite  fille,  elle 
fait  monter  vers  moi  des  regards  de  flamme. 

L'œil  d'une  femme,  de  n'importe  quelle  femme, 
toujours  guettant  le  vôtre,  toujours  accroché  à  votre 
fenêtre,  à  la  longue,  a  l'attirance  d'un  aimant  ma- 
gnétique. Et  c'est  une  persécution  que  ce  regard... 
Je  le  rencontre  toute  la  journée,  je  le  rencontre 
toute  la  soirée,  je  le  rencontre  à  l'heure  de  la  toi- 
lette de  minuit,  derrière  les  rideaux,  qu'une  forme 
blanche  écarte  de  temps  en  temps,  pour  s'assurer  si 
ma  lampe  est  encore  allumée. 

Un  œil  qui  ne  se  décourage  pas,  est,  décidément, 
irrésistible.  Je  me  mets  à  prendre  l'habitude  de 
fumer  à  la  fenêtre,  l'œil,  chaque  jour,  prenant  un 
rinforzando...  Et  le  regard  devient,  tour  à  tour,  un 
regard  suppliant  de  désir,  un  regard  fauve,  un  re- 
gard violateur  dont  je  suis  le  pôle.  Enfin,  je  finis 
par  vouloir  d'une  femme  dont  je  n'ai  pas  envie. 

—  Mmo  ***  s'habille,  noue  avec  toutes  sortes  de 
lenteurs  les  rubans  de  son  chapeau,  met  et  remet 
ses  gants,  explique  à  son  mari  avec  de  grands  gestes 
pourquoi  elle  sort,  regarde  en  l'air,  appelle  de  l'œil, 
descend  l'escalier,  se  montrant  longuement  aux  fenê- 
tres des  paliers,  passe  sous  la  porte  cochère. 

Je  me  jette  à  sa  suite.  Je  vois  sa  robe  grise  et  son 
manteiet  noir  tournant  au  coin  de  la  rue  Olivier.  Je 
marche  un  assez  long  temps  derrière  elle,  puis  ra- 
massant tout  mon  courage,  je  la  dépasse,  reviens 
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sur  elle,  la  salue  très  émotionné,  et,  après  quelques 
mots  vagues  et  balbutiants,  lui  demande  la  permis- 
sion de  lui  écrire. 

—  «  M'écrire...  qu'avez-vous  à  m'écrire?  me  dit- 
elle  avec  un  sourire  indéfinissable. 

—  Oh!  Madame,  je  suis  affreusement  timide,  et 
j'ai  à  vous  écrire  ce  que  je  n'ose  vous  dire. 

—  Mais  quoi?  Est-ce  que  vous  avez  à  vous  plain- 
dre? Est-ce  que  ma  petite  crie  trop  fort?  Est-ce 
qu'elle  vous  dérange  dans  votre  travail?  Du  reste, 
nous  allons  bientôt  partir  pour  la  campagne. 

—  Vous  allez  aux  bains  de  mer  avec  Mme  ***,  et 
je  lui  nomme  une  femme  de  la  société  de  sa  connais- 
sance. 

—  Les  bains  de  mer  me  sont  défendus. 

—  Par  qui  donc,  Madame? 

—  Mais  par  les  médecins,  oui,  Monsieur,  j'ai  une 
maladie  noire. 

—  Le  spleen? 

—  Le  spleen,  si  vous  voulez...  Je  m'ennuie...  On 
ne  s'en  douterait  pas.  Tout  le  monde  qui  me  voit, 
me  dit:  Gomme  vous  ôtes  bien  portante!...  Mon 
mari  voulait  m'emmener  à  Fontainebleau.  Mais  c'est 
trop  sévère,  nous  irons  sans  doute  à  Ville-d'Avray, 
j'aime  beaucoup  le  parc  de  Saint-Cloud. 

Un  silence.  On  était  près  de  la  Belle  Française. 
—  J'entre  ici  un  instant,  fait- elle.  J'attends.  Elle 
ressort  presque  aussitôt  et  dit  :  —  Ce  serait  plus 
court  par  la  rue  de  Provence,  mais  revenons  par  là. 
Quelle  flâneuse  je  faisl 
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—  Vous  souffrez  de  l'ennui,  Madame.  En  effet, 
votre  vie  me  semble  passablement  ennuyeuse.  Vous 
déjeunez,  on  attelle;  vous  rentrez,  on  dételle;  vous 
dînez,  on  réattelle  ;  vous  rentrez,  on  déréattelle...  et 
là-dessus,  vous  vous  couchez. 

—  On  m'a  dit,  Monsieur,  que  vous  étiez  très  mo- 
queur. Une  dame... 

—  Moi,  Madame,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  suis 
horriblement  timide  ;  je  m'en  cache  en  raillant  quel- 
quefois... Mais  je  vous  promets  de  ne  plus  rire,  si 
vous  le  voulez. 

—  Et  de  ne  plus  fumer?  Car  combien  fumez-vous 
de  pipes?...  Vous  devez  avoir  le  gosier  brûlé...  Fi, 
que  c'est  vilain! 

—  Je  vous  jure  de  vous  faire  le  sacriûce  d'une 
pipe  par  jour,  si  vous  le  désirez. 

—  Oh  !  je  ne  vous  demande  pas  de  sacrifice. 

—  C'est  vrai,  on  ne  demande  de  sacrifice  qu'à  ceux 
qu'on  aime. 

Un  silence. 

—  Je  vais  entrer  un  instant  à  Notre-Dame-de- 
Lorette...  Au  fait,  on  m'a  dit  que  vous  étiez  un 
vieillard  ? 

—  Mais,  Madame,  qui  m'a  desservi  ainsi  ;  je  n'ai 
que  l'esprit  de  vieux,  le  reste...  Où  vous  revoir,  dites? 

Elle  s'arrête,  se  passe  la  main  sur  les  yeux  : 

—  Non,  c'est  impossible,  il  vaut  mieux  ne  pas 
nous  revoir. 

—  Voyons,  Madame,  vous  qui  vous  ennuyez,  si 
vous  mettiez  un  roman  dans  votre  vie! 
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—  Un  roman,  un  roman?  (soupirant)  ah!  c'est 
bien  sérieux  pour  moi  1  (souriant  à  demi)  mon  mari 
me  défend  d'en  lire...  (me  regardant  brusquement) 
quittons-nous! 

—  Mais,  Madame,  vous  avez  l'air  de  ce  personnage 
de  comédie  qui  dit  toujours:  «Je  vais  me  coucher!  » 

Elle  a  un  petit  mouvement  de  dépit,  traverse 
la  rue,  pose  le  front,  mordu  d'un  coup  de  soleil, 
contre  la  grille  de  l'église,  où,  dans  le  moment; 
monte  une  noce. 

—  Voyons,  Madame ,  vous  ne  me  laisserez  pas 
ainsi!  Je  vous  reverrai? 

—  Mettez  votre  lorgnon  et  regardez  la  mariée... 
Est-elle  jolie?...  Écoutez-moi...  Oui,  il  y  a  quelqu'un 
de  coupable  dans  tout  ça,  c'est  moi...  Je  vous  ai 
provoqué...  Cette  fenêtre,  je  ne  voulais  pas  y  aller, 
je  me  mettais  en  colère  contre  moi-même,  et  j'y 
allais...  C'est  vrai,  je  vous  ai  provoqué,  j'ai  excité 
chez  vous  un  petit  sentiment...  Allez,  ce  n'est  pas 
une  chose  bien  grave  tout  cela,  chez  vous...  Je  démé- 
nagerai, et  ça  ne  laissera  pas  une  grande  trace... 
Tout  de  même,  j'ai  bien  du  plaisir  à  vous  voir  de 
près,  moi  qui  ne  vous  vois  que  de  si  loin...  Saluez- 
moi  et  partez...  Voilà  mon  mari!  » 

—  Rue  des  Fossés-du-Temple  (la  rue  derrière  les 
théâtres),  rue  noire  fermée  d'un  côté  par  un  mur 
peu  élevé,  au-dessus  duquel  pyramident  des  piles  de 
bois,  un  mur  troué  par  de  grandes  portes  cochères 
et  des  baies  de  marchands  de  vin  et  de  pauvres 
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crémeries,  à  la  devanture  de  demi-tasses  de  grosse 
porcelaine,  et  au  fond  desquelles  on  voit  des  hommes 
en  blouse  attablés.  Un  marchand  de  vin  dent  la 
lanterne  porte,  sur  un  fond  bleu,  un  pierrot  en 
blanc  avec  au-dessus  :  Au  vrai  Pierrot.  L'autre  côté 
de  la  rue  fait  par  un  immense  mur,  semblable  à 
un  mur  d'une  caserne,  et  dans  ce  mur,  comme 
percées  au  hasard  et  dues  à  la  fantaisie  d'un  con- 
seiller Krespel,  une  multitude  de  fenêtres,  toutes 
inégales  et  de  formes  différentes ,  fenêtres  en 
feu  et  paraissant  éclairées  par  un  incendie  inté- 
rieur. 

Dans  la  rue  quelques  gamins  à  la  tête  gouailleuse 
de  blagueurs  de  paradis,  mêlés  à  de  misérables  filles 
qui  raccrochent  en  bonnet  et  en  pèlerine  noire  jetée 
sur  une  robe  de  coton.  Puis,  de  temps  en  temps,  dans 
le  silence  de  la  rue,  le  bruit  d'une  porte  à  contre-poids 
qui  s'entr'ouvre  violemment  et  donne  passage  à  deux 
ou  trois  hommes,  coiffés  de  petits  bonnets  de  toile, 
traversant  au  pas  de  course  la  chaussée,  et  entrant 
chez  un  marchand  de  vin. 

—  Janin  nous  disait  aujourd'hui  dans  un  accès 
de  franchise  :  «  Savez-vous  pourquoi  j'ai  duré  vingt 
ans?...  Parce  que  j'ai  changé  tous  les  quinze  jours 
d'opinion...  Si  je  disais  toujours  la  même  chose,  il 
n'y  aurait  plus  d'intérêt,  plus  de  curiosité  de  mon 
feuilleton...  on  me  saurait  par  cœur,  avant  de  me 
lire.  » 

—  Je  lis  dans  un  journal  que  Valentin,  le  dessina- 
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teur  de  I'Illustration,  est  mort  d'une  attaque  d'apo- 
plexie, à  Strasbourg. 

C'était  un  brave  et  gros  et  rude  garçon,  qui,  dans 
les  milieux  parisiens,  s'était  conservé  paysan  de  sa 
province,  avait  gardé  le  lourd  accent  vosgien,  vous 
accostait  d'un  coup  de  poing  et  d'une  franche  poi- 
gnée de  main. 

Peu  élégiaque  de  sa  nature,  il  aimait  les  fortes 
joies,  et  la  bière  et  le  vin  et  l'eau-de-vie,  et,  quand 
il  était  gris,  disait  avec  un  accent  tout  plein  d'un 
gaudissement  sensuel  :  «  Je  suis  ramplan!  »  Et  rien 
n'était  si  drolatique,  au  bal  masqué,  que  sa  courte 
personne  costumée  en  Alsacien,  avec  un  gros  bon- 
net de  fourrure  sur  la  tête,  des  bretelles  rouges  au 
dos  :  il  avait  l'air  d'un  poussah  qui  tiriliserait,  aurait 
dit  Henri  Heine. 

Je  le  revois  dans  son  atelier  de  la  rue  Navarin  :  la 
grande  estampe  de  la  Conversation  galante,  de  Lan- 
cret  sur  un  mur;  sur  un  autre,  des  costumes  et  des 
coiffures  de  la  vieille  Alsace,  parmi  lesquels  une  gar- 
niture de  tête,  en  fleurs  artificielles,  de  danseuse  es- 
pagnole, donnée  par  une  célébrité  chorégraphiquo 
de  Madrid,  tenait  la  place  d'honneur  ;  puis  l'immenso 
table  avec  l'amoncellement  de  bois  vierges  ou  dessi- 
nés dans  leurs  papiers  de  soie,  et  son  grand  plat  de 
vieille  faïence  enfermant  une  gerbe  de  pipes  mer- 
veilleusement culottées. 

Et  encore,  dans  cet  atelier,  traînaient  sur  un 
vieux  divan,  deux  bouquins  à  la  reliure  tout  usée, 
les  seuls  et  uniques  livres  du  logis  :  une  Bible  dont 
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Valentin  lisait  un  peu  le  matin;  un  Rabelais  dont 
Valentin  lisait  un  peu  le  soir. 

Là,  il  travaillait  du  petit  jour  au  crépuscule,  —  car 
c'était  un  piocheur  inlassable,  —  il  travaillait  de  cinq 
à  six  heures  du  matin  à  six  ou  sept  heures  du  soir, 
heure  où  il  sortait  pour  aller  dîner  chez  Rampon- 
neau. 

Dans  l'après-midi  on  trouvait  presque  toujours, 
tenant  compagnie  à  Valentin,  le  peintre  Hafner,  le 
naturiste  coloriste,  le  maître  des  champs  de  choux 
violets,  l'original  artiste  à  l'aspect  de  caporal  prus- 
sien, et  déjà  ivre  depuis  le  déjeuner,  et  qui,  le  men- 
ton calé  sur  sa  canne,  en  la  pose  que  j'ai  vue  à  l'on- 
cle Shandy,  dans  une  vieille  illustration  du  roman  de 
Sterne,  regardait  vaguement  travailler  son  ami  jus- 
qu'à l'heure  du  dîner. 

Valentin,  nous  le  rencontrions  souvent,  à  l'heure 
de  minuit  au  Grand  Balcon  dont  il  appréciait  fort  le 
bock  et  le  kinsing,  en  leur  nouveauté  à  Paris.  Nous 
lui  prêchions  une  grande  illustration  de  Paris,  une 
série  de  dessins  représentant  la  Morgue,  Mabille, 
un  salle  d'hôpital,  un  cabaret  de  la  Halle,  etc.;  enfin 
un  tableau  pris  dans  le  Plaisir  ou  la  Douleur,  à  tous 
les  étages  et  dans  tous  les  quartiers,  mais  cela  fait 
rigoureusement  d'après  nature  et  non  de  chic,  et 
pouvant  servir  de  document  historique  pour  plus 
tard  —  nous  plaignant  de  ce  que  les  siècles  futurs 
n'auraient  pas  de  renseignements  de  visu  authenti- 
ques sur  le  «  Paris  moral  »  de  ce  temps. 

Il  nous  répondait  qu'il  y  avait  bien  songé,  qu'il 
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ne  cherchait  qu'à  faire  des  études  d'après  nature, 
qu'il  n'y  avait  que  cela  de  bon,  qu'il  lui  arrivait 
de  dessiner  souvent  dans  les  rues,  qu'il  avait  même 
proposé  à  I'Illustration  de  prendre  une  page,  pour 
lui  faire  des  scènes  parisiennes,  comme  celles  dont 
nous  lui  parlions,  mais  qu'on  était  si  peu  intelli- 
gent dans  cette  boutique,  qu'on  n'avait  pas  voulu. 
Et  il  ajoutait  tristement  :  «  Jusqu'à  présent,  je 
n'ai  rien  fait...  mais  un  jour,  je  jerai  de  grandes 
scènes  comme  cela,  et  alors  j'aurai  fait  quelque 
chose.  » 

La  dernière  fois  que  nous  le  vîmes,  c'était  sur  le 
boulevard,  en  face  le  Café  de  Paris.  Il  vaguait,  muet, 
au  bras  d'un  ami.  Nous  allâmes  à  lui.  Il  nous  re- 
garda longtemps,  cherchant  qui  nous  pouvions 
être,  puis  s'écria  :  «  Nom  de  D...  je  ne  vous  recon- 
naissais pas,  oui,  je  deviens  aveugle  !  »  Et  il  disait 
cela,  les  yeux  clignotants  avec  dedans  un  regard 
blessé  —  et  triste  comme  la  mort.  Il  ne  pouvait 
presque  plus  travailler.  Ses  regards  se  croisaient 
sur  le  bois  qu'il  dessinait...  puis  c'étaient  des  dou- 
leurs soudaines,  comme  si  on  lui  tirait  des  coups 
de  fusil  à  travers  la  tête.  Voilà  deux  ans  qu'il  souf- 
frait ainsi. 

Oui,  ce  rustre,  ce  pataud,  était,  en  son  métier 
d'art,  distingué,  élégant,  coquet.  Il  mettait  à  ce  qu'il 
crayonnait  une  petite  grâce  mondaine,  qui  était 
juste  ce  qu'il  fallait  à  I'Illustration,  dont  il  était  le 
dessinateur  des  élégances,  rendant  la  femme  con- 
temporaine, non  seulement  dans  la  féminilité  de  son 
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siècle,  mais  dans  la  robe,  la  collerette,  la  manchette 
de  la  semaine. 

Valentin  me  racontait  que,  dans  les  premiers 
temps  de  son  séjour  à  Paris,  il  était  arraché  de  son 
lit,  par  la  curiosité  d'aller  voir,  place  de  la  Bourse/ 
aux  vitrines  d'Aubert,  la  lithographie  du  jour  de 
Gavarni. 


20  août.  —  Léon  est  venu  aujourd'hui  déjeuner, 
il  est  resté  jusqu'à  cinq  heures.  Edmond  et  lui  ont 
ainsi  parlé  six  heures  durant  de  choses  passées,  du 
passage  Choiseul,  où  leur  jeunesse  à  tous  deux  a  usé 
ses  bottes,  d'une  Marie  qui  les  a  trompés  successi- 
vement l'un  avec  l'autre,  des  suprêmes  de  volaille 
aux  truffes  de  Véfour,  de  parties  de  billard  arrêtées 
par  la  dernière  pièce  de  vingt  sous  de  la  bourse 
commune,  du  prunier  de  Reine-Claude  de  la  maison 
de  l'allée  des  Veuves,  de  la  première  polka  d'Edmond, 
de  la  promotion  de  Léon  à  l'École  polytechnique. 
Six  heures  pendant  lesquelles  ils  se  sont  raconté  ce 
qu'ils  savaient  déjà,  l'un  contant  à  l'autre  sa  propre 
histoire;  tout  cela  scandé  à  tout  moment  par  :  «  Tu 
te  souviens  bien?  »  Et  ce  passé  n'est  ni  bien  inté- 
ressant, ni  bien  gai,  ni  bien  dramatique.  Pourquoi 
donc  ce  charme  de  ces  radoteries  vieillotes? 

Août.  —  Le  boulevard  de  Strasbourg  aujourd'hui 
a  l'apparence  de  la  grande  artère  d'une  Californie 
improvisée.  Toutes  sortes  d'industries  logées  dans 
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des  maisons  en  construction,  et  là,  nombre  de  petits 
restaurateurs,  gargotiers,  frituriers.  Un  mouvement 
de  piétons  affairés  avec  des  promeneuses  ambulantes 
à  la  blondeur  alsacienne.  Dans  le  va  et  le  vient  des 
gens,  une  petite  fille  d'une  douzaine  d'années,  au 
ventre  énorme,  promenait  une  toute  petite  chienne, 
pleine  comme  elle.  Passage  où  on  loue  5  francs  un 
habit  noir  de  la  plus  grande  fraîcheur  pour  soirée. 
A  droite  du  chemin  de  fer,  comme  l'escalier  resté 
inachevé  d'un  édifice  qui  n'est  pas  bâti.  Au  haut,  le 
pont  sur  lequel  s'ébat  de  la  marmaille,  une  petite 
Provence  faubourienne,  que  surveillent,  assises  sur 
les  bancs,  les  grand'mères  aux  mitaines  noires.  Et 
par-dessus  et  au  delà  du  parapet,  un  paysage  à  la 
Ciceri,  un  ciel  couleur  de  mine  de  plomb,  les  toits  de 
zing  bleuâtres,  les  dévalements  jaunes  de  terrains, 
les  grandes  pierres  aux  larges  arêtes  semées  avec  les 
caprices  de  leurs  angles,  les  maisons  blanches  du 
premier  plan  s'enlevant  sur  la  cantonade  violacée 
du  fond,  —  le  paysage  grisâtre  du  climat  parisien. 

Août.  —  Les  figures  de  cire,  je  ne  connais  pas  de 
mensonge  de  la  vie  plus  effrayant.  Ces  immobilités 
paralysées,  ce  geste  refroidi,  cette  fixité,  ce  silence 
du  regard,  cette  tournure  pétrifiée,  ces  mains  pen- 
dues au  bout  des  bras,  ces  tignasses  noires  et  bal- 
lantes, ces  cheveux  d'ivrognes  dépeignés  sur  le  front 
des  hommes,  ces  cils  de  crin  enfermant  l'œil  des 
femmes,  ce  blanc  morbide  et  azuré  des  chairs,  ce 
quelque  chose  de  mort  et  de  vivant,  de  pâle  et  de. 
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fardé,  qu'ont  ces  déterrés  de  l'histoire  dans  ces  ori- 
peaux raides,  tout  cela  trouble  et  inquiète  comme 
une  résurrection  macabre. 

Peut-être  que  ce  plagiat  sinistre  de  la  nature  est 
appelé  au  plus  grand  avenir.  La  figure  de  cire  pourra 
devenir,  dans  les  républiques  futures,  le  grand  art 
populaire.  Qui  sait  si  un  jour  les  démocraties  qui 
viendront,  n'auront  pas  l'idée  d'élever  aux  gloires  de 
la  France,  un  Panthéon  de  souvenirs  et  de  commé- 
moration, accessible  à  l'intelligence  des  yeux  de  tous, 
et  que  les  foules  liront  sans  épeler,  —  un  Versailles 
en  cire? 

Ce  sera  l'Histoire  même,  et  ses  grandes  scènes 
et  ses  hauts  faits  figés,  immortalisés  à  la  fois  dans  la 
forme  et  dans  la  couleur.  On  utilisera  pour  cela,  les 
peintres  et  les  sculpteurs  sans  ouvrages  :  on  leur 
associera  des  régisseurs,  des  acteurs,  tous  les  gens 
dont  le  métier  est  de  disposer  plastiquement  une 
scène.  Et  peut-être  ira-t-on  jusqu'à  mettre  dans  le 
creux  des  personnages  historiques,  une  petite  mani- 
velle à  éloquence  humaine,  qui  récitera  leurs  plus 
beaux  mots  :  A  moi  d'Auvergne!  pour  d'Assas.  Allez 
dire  à  votre  maître...  pour  Mirabeau.  L'illusion  sera 
alors  véritablement  complète. 

—  Je  me  rappelle  de  mon  enfance  des  parties  de 

charades  chez  Philippe  de  Gourmont,  rue  du  Bac, 

/uanu  il  était  avec  Bonne  Amie  (la  femme  qui  l'a  élevé)  ' 

çui  l'appelait  Fifî.Je  me  rappelle  une  charade  dont 

le  mot  était  «  marabout  ».  On  le  fit  avec  Marat  dans 
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sa  baignoire  où  l'on  versait  de  l'eau  trop  chaude,  ce 
qui  faisait  dire  au  révolutionnaire:  «Je  bous,  je 
bous!»  Où  diable  nos  intelligences  d'enfants  avaient- 
elles  été  chercher  Marat,  et  ce  calembour  ingé- 
nieux? 

11  y  avait  aussi  là,  des  meubles  couverts  de  per- 
sonnages chinois  brodés  en  soie,  qui  m'amusaient 
infiniment. 

—  Il  reste  à  exprimer  en  littérature  la  mélancolie 
française  contemporaine,  une  mélancolie  non  suici- 
dante, non  blasphématrice,  non  désespérée,  mais  la 
mélancolie  humoristique  :  une  tristesse  qui  n'est  pas 
sans  douceur  et  où  rit  un  coin  d'ironie.  Les  mélan- 
colies d'Hamlet,  de  Lara,  de  Werther,  de  René 
même,  sont  des  mélancolies  de  peuples  plus  septen- 
trionaux que  nous. 

—  Les  deux  choses  stupéfiantes  pour  nous  de 
l'Exposition  sont  :  la  jambe  en  cire  exécutée  par  le 
Darthonay  de  la  rue  d'Angoulême-du-Temple  et  le 
fac-similé  d'un  dessin  aux  deux  crayons  de  Portail. 

—  Nous  sommes  retombés  dans  l'ennui,  de  toute 
la  hauteur  du  plaisir.  Nous  sommes  mal  organisés, 
prompts  à  la  satiété.  Une  semaine  d'amour  nous  en 
dégoûte  pour  trois  mois,  Oui,  nous  sortons  de  l'amour 
avec  un  abattement  de  l'âme,  un  affadissement  de 
tout  l'être,  une  prostration  du  désir,  une  tristesse 
vague,  informulée,  sans  bornes.  Notre  corps  et  notre 
esprit  ont  des  lendemains  d'un  gris  que  je  ne  puis 
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dire,  et  où  la  vie  me  semble  plate  comme  un  vin 
éventé.  Après  quelques  entraînements  et  quelques 
ardeurs,  un  immense  mal  de  cœur  moral  nous  en- 
vahit et  nous  donne  comme  le  vomissement  de  l'orgie 
de  la  veille.  Et,  repus  et  saouls  de  matière,  nous 
nous  en  allons  de  ces  lits  de  dentelles,  comme  d'un 
musée  de  préparations  anatomiques,  et  je  ne  sais 
quels  souvenirs  chirurgicaux  et  désolés  nous  gardons 
des  aimables  et  plaisants  corps. 

J'en  ai  connu  qui  étaient,  —  les  heureux  garçons  l 
—  moins  analystes  que  nous  :  de  grosses  natures 
qui  se  grisaient  régulièrement  de  plaisir  sans  effort, 
et  que  la  jouissance  mettait  en  appétit  de  jouir. 
Ils  se  retrouvaient,  le  lendemain  comme  la  veille, 
dispos  et  gaillards,  l'âme  en  rut  :  ils  ignoraient  ce 
grand  vide  qui  se  promène  en  vous,  après  les  excès, 
ainsi  qu'une  carafe  d'eau  dans  la  tête  d'un  hydro- 
céphale. 

28  août.  —  Été  voir  Célestin  Nanteuil  à  Bougival. 

Bougival,  l'atelier  du  paysage  de  l'école  française 
moderne.  Là,  chaque  coin  de  rivière,  chaque  saulée 
vous  rappelle  une  exposition.  Et  l'on  se  promène 
dans  de  la  nature,  dont  on  vous  crie  aux  oreilles  : 
€  Ceci  a  été  peint  par  ***,  ceci  a  été  fusiné  par  ***,  ceci 
aquarelle  par  ***.  »  Ici,  dans  l'île  d'Aligre,  devant  les 
deux  catalpas  formant  un  A  sur  le  ciel,  on  vous 
avertit  que  vous  êtes  devant  le  premier  tableau  de 
Français,  et  l'on  vous  fait  revoir  la  petite  femme  nue, 
couchée  sur  une  peau  de  tigre,  en  la  légère  et  gaie 
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verdure  de  la  campagne  parisienne  ;  là  —  l'histoire 
est  vraiment  plaisante  —  là,  c'est  là  que  se  dres- 
sait une  magnifique  et  orgueilleuse  plante,  entre- 
vue au  coucher  du  soleil  par  Français,  rêvant  toute 
la  nuit  d'en  rendre,  le  lendemain,  l'élancement 
vivace  et  la  délicate  dentelure  des  feuilles.  Il  se  lève 
de  grand  matin,  court  à  l'endroit...  plus  de  plante... 
disparue...  et  le  voilà  cherchant  à  s'expliquer  la  dis- 
parition, quand  il  éclate  de  rire.  Une  vache,  levée 
avant  lui,  l'avait  mangée  et  digérée  au  petit  jour. 
Et  sa  plante...  c'était  une  énorme  bouse! 

Bougival,  son  inventeur  c'a  été  Gélestin  Nanteu'ri, 
qui  eut  le  premier  canot  ponté,  dans  les  temps  où  les 
bourgeois  venaient  s'y  promener  en  bateaux  plats. 
Tout  est  souvenir  historique  en  cet  endroit  :  la  maison 
de  Lireux  et  les  dîners  du  dimanche,  la  maison  de 
Odilon  Barrot  et  le  kiosque  aux  rêveries  constitution- 
nelles, la  maison  blanche  bâtie  par  Charpentier  où 
est  mort  Pradier,  la  maison  de  Pelletan,  et  un  tas  de 
maisons  qui  vous  racontent  de  grandes  passions  et 
des  histoires  dramatiques  de  femmes  connues.  Et  à 
Bougival,  comme  partout  ailleurs,  le  commerce 
humilie  l'art  et  la  littérature,  et  Staub,  du  haut  de 
la  Jonchère,  située  comme  un  château  de  Lucienne, 
regarde  de  bien  haut  les  modestes  toits  de  l'artiste. 

Nanteuil,  un  grand,  un  long  garçon,  aux  traits 
énergiques,  à  la  douce  physionomie,  au  sourire 
caressant,  féminin.  La  personnification  et  le  repré- 
sentant de  l'homme  de  1830,  habitué  à  la  bataille, 
aux  nobles  luttes,  aux  sympathies  ardentes,  à  l'ap- 
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plaudissement  d'un  jeune  public,  et  en  portant,  incon- 
solable et  navré,  au  fond  de  lui,  le  regret  et  le  deuil. 
Les  idées  politiques  de  1848  l'ont  un  moment  enfié- 
vré, fait  revivre,  mais  quand  elles  ont  été  tuées,  il 
a  été  repris  de  plus  belle  par  l'ennui  de  l'existence, 
l'inoccupation  des  pensées  et  des  aspirations. 

Un  esprit  distingué,  attaqué  d'une  paisible  nostal- 
gie.de  l'idéal  en  politique,  en  littérature,  en  art,  mais 
ne  se  lamentant  qu'à  demi-voix,  et  ne  s'en  prenant 
qu'à  lui-môme  de  sa  vision  de  l'imperfection  des 
choses  d'ici-bas.  Un  homme  essentiellement  bon, 
tendre,  indulgent,  modeste,  et  faisant  peu  de  bruit, 
et  riant  sans  éclat,  et  plaisantant  sans  fracas. 

Tout  pardonnant  aux  autres  qu'il  est,  on  sent  que 
son  esprit  a  de  bons  yeux,  et  qu'il  perçoit  parfaite- 
ment les  niaiseries,  les  lâchetés,  les  butorderies  qui 
lui  sont  données  à  voir.  11  leur  fait  grâce,  en  les 
fouettant  d'un  rien  d'ironie,  d'une  ironie  qui  est  un 
sourire  à  peine  sensible,  une  petite  flèche  lui  partant 
d'un  coin  de  lèvre  et  qui,  toute  légère  qu'elle  est, 
entre  dans  un  ridicule  comme  dans  une  baudruche. 
•Ce  mot  d'une  dame  à  Dumas  père  l'explique  bien,  ce 
railleur  voilé  et  discret.  «  Ah  I  mais,  il  est  spirituel, 
Nanteuil,  je  ne  m'en  étais  jamais  aperçue!  » 

Si  apaisées  qu'elles  soient  ses  mélancolies,  —  elles 
l'accompagnent  plutôt  qu'elles  ne  le  poursuivent, — 
l'avenir  inquiète  Nanteuil,  il  a  la  crainte  du  travail 
pouvant  manquer  à  sa  vieillesse,  d'un  jour  à  l'autre; 
voyant  l'illustration  de  la  romance,  dont  il  vivait  en 
grande  partie,  déjà  abandonnée.  Et  il  récapitule  tous 
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ces  morts  de  mérite,  auxquels  le  xixe  siècle  n'a  donné 
que  l'hôpital  ou  la  Morgue  :  son  ami  Gérard  de 
Nerval  qui  s'est  pendu,  Tony  Johannot  qui,  après 
avoir  perdu  dans  le  Paul  et  Virginie  de  Curmer, 
les  20,000  francs  qu'il  avait  gagnés  pendant  toute  sa 
vie,  a  été  un  peu  enterré  avec  l'aide  de  ses  amis,  etc. , 
«  Oui,  je  sais  bien,  dit-il,  si  j'avais  été  raisonnable, 
j'aurais  vécu  dans  une  petite  chambre,  j'aurais 
dépensé  quinze  sous  par  jour,  et  maintenant,  j'aurais 
quelque  chose  devant  moi,  c'est  ma  faute!  » 

Il  reconnaît  et  avoue  tristement  la  dépendance 
dans  laquelle  l'art  est  placé  auprès  du  gouverne- 
ment :  «  Il  faut  vivre,  dit-il,  les  convictions  courbent 
la  tête  pour  manger...  En  effet,  il  n'y  a  plus  de  sub- 
ventions fournies  par  les  particuliers.  C'est  le  minis- 
tère qui  tient  notre  pain...  Et  tout  ce  qu'il  y  aurait  à 
faire,  cependant,  en  dehors  des  commandes  du  gou- 
vernement... la  décoration  picturale  des  cafés,  des 
gares  de  chemins  de  fer  surtout,  de  ces  endroits  où 
tout  le  monde  attend  et  où  on  regarderait...  On  me 
dira  qu'il  y  a  des  peintures  à  la  bibliothèque  de  la 
Chambre  des  pairs.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Je  ne 
peux  pas  y  entrer!  » 

Puis  nous  avons  causé  de  l'idéal,  ce  ver  rongeur 
du  cerveau,  «  ce  tableau  que  nous  peignons  avec 
notre  sang,  »  a  dit  Hoffmann.  La  résignation  du  : 
«  C'est  ma  faute!  »  est  encore  venue  aux  lèvres  de 
Célestin  Nanteuil.  «  Pourquoi  nous  éprendre  de 
l'inréel,  de  l'insaisissable?  Pourquoi  ne  pas  porter 
notre  désir  vers  quelque  chose  de  tangible?  Pour- 
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quoi  ne  pas  grimper  sur  un  dada  qui  se  puisse  en- 
fourcher? A  être  collectionneur,  voici  un  joli  dada 
de  bonheur.  Jadis  la  religion,  c'était  là  un  magni- 
fique dada...  mais  c'est  empaillé  maintenant...  ou 
encore  le  dada  du  père  Corot  qui  cherche  des  tons 
fins  et  qui  les  trouve  et  à  qui  ça  suffit...  Tenez,  ces 
gros  bourgeois  qui  viennent  le  dimanche  ici,  et  qui 
rient  si  fort...  je  les  envie.  » 

«  Et  pour  l'amour,  mon  Dieu,  ce  que  nous  exi- 
geons de  la  créature  humaine!  Nous  demandons  à 
nos  maîtresses  d'être  à  la  fois  des  honnêtes  femmes 
et  des  coquines.  Nous  exigeons  d'elles  tous  les  vices 
et  toutes  les  vertus.  Le  plaisir  donné  par  la  femme 
jeune  et  belle,  nous  ne  le  savourons  pas  complète- 
ment. Nous  avons  une  maladie  dans  la  tête.  Les 
bourgeois  ont  raison...  mais  être  raisonnable... 
est-ce  vivre!  » 

Célestin  Nanteuil  nous  dit  cela,  pendant  que  nous 
nous  promenons  devant  les  sphinx  en  plâtre  de  sa 
petite  maison. 

Au  loin,  au-dessous  d'un  bâtiment  neuf,  dans  une 
espèce  de  champ  qu'on  vient  de  retourner,  un 
homme,  en  bras  de  chemise,  traîne  une  brouette; 
l'homme,  c'est  Emile  Augier. 

2  septembre.  —  Pouthier,  qui  a  toujours  une  inso- 
lente confiance  dans  la  Providence,  et  qui  est  tou- 
jours persuadé  que  sa  dernière  pièce  de  quarante 
«dus  fera  des  petits  le  lendemain,  est  venu  dîner 
chez  nous. 
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Après  s'être  fortement  arrosé,  il  nous  a  entraînés 
au  bal  de  l'Ermitage  à  Montmartre.  Là,  il  nous  a 
donné  le  spectacle  d'une  bouffonnerie  soularde 
émaillée  de  toutes  sortes  d'esprit:  d'une  olla podrida 
de  calembours,  d'épigrammes,  de  bêlises,  d'allu- 
sions à  Dieu  et  au  diable,  d'exagérations  comiques, 
de  portraits  bizarres,  de  charges  à  la  fois  de  vaude- 
villiste et  de  rapin  en  état  d'ivresse  :  tout  cela  entre- 
mêlé de  remuements  frénétiques,  de  démanche- 
ments  de  torse,  de  grattements  de  singe,  de  hop  de 
cirque.  Il  interpellait  à  tout  moment  sa  danseuse, 
comme  la  nourrice  de  son  petit,  lui  recommandant 
de  ne  pas  échauffer  son  lait,  et  traitait  de  «  mon  on- 
cle »  le  municipal  chargé  de  la  surveillance  du  bal, 
en  le  suppliant  de  ne  pas  le  deshériter.  Enfin,  sou- 
dainement, il  a  improvisé  une  danse  qui  était  la 
caricature  de  toutes  les  danses,  moquant,  avec  un 
pantalon  qui  avait  des  jours  dans  le  derrière,  la 
marche  des  salons,  singeant  la  Petra  Camara  et  ses 
coups  de  hanche,  mimant  la  lorgnette  de  Napoléon 
et  sa  main  derrière  le  dos,  talonnant  une  bourrée, 
exécutant  les  enchaînements  de  pas  les  plus  compli- 
qués, puis  faisant  l'avant-deux  d'un  ataxique  avec 
l'affreux  déraillement  des  jambes,  puis  se  gracieu- 
sant  comiquement  et  embrassant  les  pas  de  sa  dan- 
seuse à  terre,  etc.,  etc. 

—  La  sauvagerie  est  nécessaire,  tous  les  quatre  ou 
cinq  cents  ans,  pour  revivifier  le  monde.  Le  monde 
mourrait    de    civilisation.   Autrefois,    en    Europe, 
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quand  une  vieille  population  d'une  aimable  contrée 
était  convenablement  anémiée,  il  lui  tombait  du 
Nord  sur  le  dos  des  bougres  de  six  pieds  qui  refa- 
çonnaient la  race.  Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de 
sauvages  en  Europe,  ce  sont  les  ouvriers  qui  feront 
cet  ouvrage-là  dans  une  cinquantaine  d'années.  On 
appellera  ça,  la  révolution  sociale. 

—  La  loi  moderne,  le  Gode,  dans  la  réglementa- 
tion des  choses  intéressant  la  société  actuelle,  n'a 
oublié  que  l'honneur  et  la  fortune.  Pas  un  mot  de 
l'arbitrage  de  l'honneur  :  le  duel,  que  la  justice  ab- 
sout ou  condamne  d'après  des  manières  de  voir  par- 
ticulières, est  jugé  sans  un  texte.  Quant  à  la  fortune 
d'aujourd'hui,  qui  est  presque  toute  dans  des  opé- 
rations de  bourse,  de  courtage,  d'agiotage,  de  cou- 
lisse ou  d'agences  de  change,  rien  n'a  été  prévu 
pour  la  protéger  ou  la  défendre,  cette  fortune  mo- 
derne: nulle  réglementation  de  ces  trafics  journa- 
liers ;  les  tribunaux  incompétents  pour  toutes  tran- 
sactions de  bourse;  l'agent  de  change  ne  donnant 
pas  de  reçu. 

3  septembre.  —  Été  à  la  fête  des  Loges.  Tivoli,  le 
bal  des  blanchisseuses  de  la  localité.  Un  monde  de 
coquettes  fillettes,  toutes  en  blanc  passementé  de  ru- 
bans roses,  et  leurs  gentils  minois  encadrés  dans  de 
jolis  bonnets  de  paysannes  en  dentelle  de  coton,  à 
garnitures  de  roses-pompon  entremêlées  d'aigrettes 
d'or. 
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6  septembre.  —  Au  cimetière  Montmartre...  Rien 
ne  vous  décourage  de  l'immortalité  comme  ce  spec- 
tacle de  la  mort.  On  se  sent  là  gagné  de  l'indiffé- 
rence pour  la  survie  de  son  nom.  Ce  champ  de 
tombes  proche  le  dénouement  de  la  volonté...  Une 
mélancolie  emportée  bientôt  par  les  niaiseries  de  la 
douleur  bourgeoise.  Je  vois  la  tombe  d'un  fils,  que  le 
père  a  eu  l'idée  d'entourer  de  deux  étages  de  son- 
nettes percées  de  petits  trous,  qui  doivent,  par  les 
grands  vents,  bercer  le  mort  de  leur  musique 
éolienne...  C'est  beau  tout  de  môme  cette  nécropole 
polonaise,  sur  laquelle  toutes  ces  âmes,  veuves  de  la 
patrie,  ont  jeté  ce  cri  posthume  :  Exoriatur  nostris 
ex  ossibus  ultor...  Puis  le  marquis  de  Bouille  à  côté 
d'Alcide  Tousez,  les  jeux  de  la  Mort  et  du  Hasard. 
Un  cimetière,  rien  ne  ressemble  plus  au  pêle-mêle 
d'une  collection  d'autographes! 

—  Un  rêve  de  Deshayes,  le  peintre.  Il  lui  tombait 
une  commande  pour  un  endroit  vague  et  lointain, 
ainsi  que  cela  se  passe  dans  les  songes.  Pas  de  voi- 
ture, pas  de  moyens  de  communication  d'aucune 
sorte.  Il  avise  une  poule  dans  la  rue.  Il  se  disait  par- 
faitement que  ce  seraitridicule,si  on  le  voyait  sur  une 
poule,  mais,  tant  pis,  il  la  lâcherait  avant  d'arriver. 
Et  le  voici  enfourchant  la  poule  qui  l'emporte  en 
voletant.  Mais,  à  tout  moment,  le  chemin  se  sépa- 
rait en  deux,  et  il  était  forcé  de  descendre  et  de  le 
raccommoder.  Le  matin  il  se  levait  tout  courba- 
turé. 
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i  8  septembre.  —  De  Paris  à  Gisors.  Dans  la  ver- 
dure, au-dessus  d'un  mur,  deux  cordes  allantes  et 
venantes,  auxquelles  sont  attachées  deux  mignonnes 
mains  roses  :  une  balançoire  où  se  balance  un  petit 
être  qu'on  ne  voit  pas. 

26  septembre.  —  Je  suis  à  Gisors,  et  comme  une 
ombre  riante,  toute  mon  enfance  se  lève  devant 
moi.  Mes  beaux  petits  souvenirs  fanés  reprennent 
la  vie  dans  ma  tête  et  dans  mon  cœur,  comme  un 
herbier  qui  refleurirait,  et  chaque  coin  du  jardin  ou 
de  la  maison  est  pour  moi  comme  un  rappel,  une 
retrouvaille,  et  aussi  comme  la  tombe  de  plaisirs 
qui  ne  recommenceront  plus.  Tous  alors  nous  étions 
des  enfants,  ne  songions  qu'à  être  des  enfants,  et 
c'étaient  des  vacances  remplies  à  déborder  de  passe- 
temps  sans  déboires  et  de  bonheurs  qui  avaient  des 
lendemains.  Que  de  fois,  ce  perron  tout  mangé  de 
roses,  nous  l'avons  descendu  en  sautant  pour  bondir 
plus  vite  sur  la  grande  pelouse.  Les  camps  des 
barres  étaient:  l'un  sous  ce  grand  arbre;  l'autre  à 
côté  du  massif  de  lilas.  Quelle  émulation  folle  et 
joyeuse!  Quelles  courses  endiablées!  Que  de  cour- 
batures guéries  par  d'autres  courbatures  !  Que  de  feu  ! 
que  d'élan!  Je  me  souviens  avoir  hésité,  trois  se- 
condes, à  me  jeter  dans  la  rivière  au  bout  du  parc, 
pour  n'être  pas  pris. 

Aussi,  quel  paradis  d'enfants  était  cette  maison! 
quel  paradis  ce  jardin!  Il  semblait  vraiment  ordon- 
nancé pour  les  jeux  d'enfants,  cet  ancien  couvent 
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devenu  un  château  bourgeois,  et  ce  jardin  tout  coupé 
de  bosquets  et  de  méandres  de  rivière. 

Mais,  déjà,  que  de  choses  changées,  disparues!  Le 
vieux  bac  où  nous  passions  et  repassions,  n'est  plus. 
Le  petit  pont  qui  était  recueil  des  bateliers  et  que 
tant  de  fois  le  bateau  cogna,  il  dort  sous  la  rivière. 
Et  le  bras  bordant  l'île  aux  grands  peupliers,  l'étroit 
bras  de  rivière  a  été  élargi.  Et  le  vieux  pommier  aux 
pommes  vertes,  criantes  sous  la  dent,  est  mort... 
Mais,  toujours,  le  pavillon  de  la  Ganachière  com- 
mande la  passerelle  de  fil  de  fer  qui  bondit  sous 
le  pas,  et  l'immense  vigne  vierge  lui  est  toujours  un 
manteau,  vert  au  printemps,  pourpre  à  l'automne. 

En  revoyant  ces  endroits  aimés,  je  me  ressou- 
viens des  uns  et  des  autres,  et  de  mes  petits  compa- 
gnons et  des  petites  demoiselles  qui  étaient  alors 
mes  camarades:  les  deux  Bocquenet,  dont  l'aîné 
courait  si  fort,  mais  ignorait  l'art  des  détours  ;  An- 
tonin  qui  semblait  un  petit  lion  ;  Bazin  qui  se  plai- 
gnait toujours  du  sort  et  ne  décolérait  pas  de  perdre  ; 
Eugène  Petit,  le  frère  de  lait  de  Louis,  qui  nous 
jouait  de  la  flûte  dans  le  dortoir  où  nous  couchions 
sous  la  même  clef.  Je  n'oublie  pas  le  très  bénin 
Jupiter  de  notre  bande,  le  roi  constitutionnel  de  nos 
jeux,  «  le  père  Pourrat  »,  le  précepteur  de  Louis, 
qui  avait  l'intelligence  de  nous  montrer  parfaite- 
ment à  jouer  et  le  bon  esprit  de  s'amuser  avec  nous, 
autant  que  nous,  —  affligé  du  seul  défaut  de  nous 
lire  sa  fameuse  tragédie  intitulée  :  les  Celtes.  Et 
donc,  les  petites  demoiselles:  Jenny  qui  montrait 
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déjà  un  si  joli  petit  museau  de  soubrette,  Berthe  qui 
embrassait  le  fond  de  mes  casquettes  et  collection- 
nait, dans  une  boîte,  les  noyaux  des  pêches  mangées 
par  moi,  Marie  qui  avait  les  plus  beaux  cheveux  et 
les  plus  beaux  yeux  du  monde. 

Puis  il  y  avait  la  comédie!  oh!  la  comédie,  c'était 
le  grand  bonheur,  le  plaisir  des  plaisirs,  la  joie 
suprême  de  chacun  de  nous!  Le  théâtre  était  dans  la 
serre  :  un  théâtre  au  grand  complet,  un  théâtre  qui 
avait  une  toile  représentant  la  Ganachière,  des  dé- 
cors, une  galerie,  et  jusqu'à  une  loge  grillée!  Un 
théâtre  où  le  tonnerre  était  très  convenablement  fait 
par  le  bonhomme  Ginette,  tapant  avec  une  paire  de 
pincettes  sur  une  feuille  de  fer-blanc.  Et  savez-vous 
le  rouge  qu'on  nous  mettait,  du  rouge  à  96  francs  le 
pot,  conservé  par  Mmc  Péan  de  Saint-Gilles  et  qui 
venait  de  Mme  Martin,  la  femme  du  vernisseur  du 
xvmc  siècle  et  la  mère  du  chanteur,  et  l'on  nous  re- 
commandait de  l'économiser,  s'il  vous  plaît.  Ah!  les 
beaux  costumes  de  hussards  que  nous  avions  dans 
le  Chalet!  La  magnifique  perruque  que  portait 
Louis  dans  M.  Pinchon!  Et  comme  j'étais  grimé,  et 
comme  M.  Pourrat  m'avait  joliment  fait  de  la  barbe 
avec  du  papier  brûlé,  si  bien  que  je  parlais  à  Edmond, 
sans  qu'il  me  reconnût. 

Que  d'incidents,  de  compétitions,  de  surexcita- 
tions d'amour-propre,  à  ces  répétitions  conduites 
par  le  père  Pourrat,  qui  nous  citait  des  axiomes 
dramatiques  de  Talma!  Et  les  charmants  enfantil- 
lages au  milieu  de  tout  cela,  et  l'amusante  colère  de 
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Blanche,  le  jour  où  le  ténor  Léonce  lui  dévora  la 
pêche  qu'elle  devait  manger  en  scène...  Et  quels 
soupers  joyeux  faisait  le  soir  la  petite  troupe,  quand 
on  lui  servait  deux,  douzaine  de  chaussons  aux 
pommes,  et  quel  grand  jour,  la  veille  de  la  repré- 
sentation, le  jour  que  Mmo  Passy  rangeait  tous  les 
costumes  dans  la  grande  chambre,  où  nous  couchons 
aujourd'hui! 

Qu'est  devenu  le  théâtre,  et  les  acteurs  et  les  actri- 
ces? Aujourd'hui  j'ai  poussé  la  petite  porte  verte  de 
derrière  la  serre,  jadis  l'entrée  des  artistes.  Voici 
bien  encore  la  grande  cage  à  poulets,  faite  de  feuil- 
les de  persiennes,  où  les  petites  actrices  s'habillaient, 
mais  elle  n'est  plus  remplie  que  de  caisses  en  bois 
blanc.  Au  grenier  sont  empilés,  l'un  sur  l'autre,  les 
décors  dont  s'échappent  des  morceaux  de  rideaux 
rouges  à  franges  d'or.  Plus  rien  des  galeries,  des 
loges,  des  banquette^,  que  les  six  poteaux  qu'on 
entourait  de  verdure,  les  jours  de  la  grande  repré- 
sentation, et  en  place  de  ce  qui  a  été  brûlé,  un  établi 
où  l'on  menuise,  et  des  plantes  grasses  sur  des 
planches...  Et  Berthe  est  morte,  et  les  autres  petites 
demoiselles  sont  devenues  des  femmes,  des  épouses, 
des  mères,  et  Léonce  est  garde  des  forêts,  et  Bazin 
est  professeur  de  géographie  et  décoré  de  l'ordre  du 
Pape,  et  Antonin  est  en  train  de  se  faire  tuer  à  Sé- 
bastopol,  et  le  père  Pourrat  a  toujours  sa  tragédie 
des  Celtes  en  portefeuille,  et  le  bonhomme  Ginette 
est  établi  teinturier,  rue  Sainte-Anne,  et  Louis  est 
docteur  en  droit,  et  moi  rien  du  tout. 

10 
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M.  Hippolyte  Passy,  un  vieillard  chauve,  quelques 
cheveux  blancs  aux  tempes,  un  petit  œil,  vif,  brillant, 
allègre.  Bavard  avec  délices,  il  parle  toujours  et  de 
n'importe  quoi,  avec  un  organe  zézayant,  un  débit 
pressé,  une  pensée  nette.  C'est  la  science  universelle. 
Il  a  tout  lu,  tout  vu,  et  vous  dira  comment  se  fabri- 
que un  ministère  ou  un  cordon  de  soulier. 

Avec  cela,  une  grande  affectation  d'indépendance 
de  l'opinion  consacrée,  des  théories  reçues,  des 
principes  adopté*,  et  ne  voyant  dans  les  formes 
gouvernementales  quelconques  d'un  pays  que  des 
formes  diverses  de  corruption  et  de  vénalité.  Et  une 
admirable  mémoire  lui  fournissant  un  arsenal  pour 
la  démolition  des  illusions  et  des  prétendus  dévoue- 
ments, mémoire  servie  par  une  ironie  bonhomme, 
et  un  sourire  de  vieil  homme  revenu  de  tout,  et  qui 
appelait  Louis-Philippe  :  le  papa  Doliban  de  la  chose. 
En  ce  scepticisme  de  tout  l'individu,  et  au  milieu  des 
ruines  de  toute  foi  à  quoi  que  ce  soit,  ô  ironie!  la 
croyance  ingénue  à  l'amélioration  morale  des  popu- 
lations, et  la  croyance  au  talent  des  économistes. 

Ne  reconnaissant,  n'appréciant  que  l'utile,  con- 
tempteur de  l'art  et  de  ce  qui  l'accompagne,  et  ne 
voulant  voir  dans  les  expositions  de  l'industrie  que 
les  eustaches  à  cinq  sous. 

Acharné  railleur  de  la  religion,  et  comme  toute 
cette  génération,  dont  la  Pucelle  fut  la  nourrice, 
inépuisable  en  voltairianismes,  en  malices  de  petit 
journal  contre  le  gouvernement  de  Dieu,  sa  charte 
(la  Bible),  ses  ministres  responsables. 
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Un  orateur  de  salon  et  de  coin  de  cheminée,  un 
charmant  causeur,  ami  des  paradoxes  et  des  thèses 
sceptiques,  mordant  à  droite,  à  gauche,  niant  les 
principes,  rapetissant  les  hommes  avec  des  anec- 
dotes inédites,  les  gros  faits  avec  de  petits  détails, 
plus  jaloux  de  paraître  ne  pas  ignorer  que  de  savoir  à 
fond,  de  charmer  l'attention  que  de  la  subjuguer,  de 
briller  que  de  convaincre,  et  médisant  de  Dieu,  des 
hommes  et  des  choses  pour  la  plus  grande  gloire  de 
la  conversation. 

L'amour  de  la  conversation,  il  le  pousse  au  point 
que  voici.  Il  a  une  discussion  à  Cauterets  avec  son 
neveu  sur  les  Mérovingiens,  discussion  non  termi- 
née à  la  couchée.  Il  emmène  son  neveu  partager 
sa  chambre,  qui  se  trouvait  être  une  chambre  à 
deux  lits,  et  toute  la  nuit  la  fille  de  M.  Passy,  qui 
avait  la  chambre  à  côté  de  lui,  se  demande  si  son 
père  est  devenu  fou,  et  ce  qu'il  a  à  parler  ainsi, 
tout  haut  et  tout  seul,  de  minuit  à  cinq  heures  du 
matin. 

13  octobre. — Balzac  dit,  un  certain  soir,  dans  une 
soirée  de  Gavarni  :  «  Je  voudrais,  un  jour,  avoir  un 
nom  si  connu,  si  populaire,  si  célèbre,  si  glorieux 
enfin,  qu'il  m'autorisât...  »  Figurez -vous  la  plus 
énorme  ambition  qui  soit  entrée  dans  une  cervelle 
d'homme,  depuis  que  le  monde  existe,  l'ambition 
la  plus  impossible ,  la  plus  irréalisable  ,  la  plus 
monstrueuse,  la  plus  olympienne,  celle  que  ni 
Louis  XIV  ni  Napoléon  n'ont  eue;  celle  qu'Alexan- 
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dre  le  Grand  n'eût  pu  satisfaire  à  Babylone,  une 
ambition  défendue  à  un  dictateur,  à  un  sauveur 
de  nation,  à  un  pape,  à  un  maître  du  monde.  Il 
dit  donc  simplement  Balzac  :  «  ...  un  nom  si  cé- 
lèbre, si  glorieux  enfin  qu'il  m'autorisât...  à  p....  dans 
le  monde,  et  que  le  monde  trouvât  ça  tout  na- 
turel. » 
| 

—  Idée  pour  une  nouvelle  humoristique,  d'un  gar- 
çon n'ayant  pour  tout  titre  de  noblesse,  que  le  nom 
de  son  grand-père  dans  l'état  des  malades,  qui  ont  été 
traités  des  maladies  vénériennes,  sous  les  yeux  et 
par  la  méthode  de  M.  de  Keyser,  depuis  le  30  mai  1765 
jusqu'au  1er  septembre  1866,  état  inséré  dans  le  Mer- 
cure de  France,  du  mois  d'avril  1767. 

—  Binding,  le  maître  du  Grand-Balcon,  l'introduc- 
teur du  bock  en  France,  un  de  ces  hommes  si  gros 
qu'il  leur  faut  un  cercueil  sur  commande, 

—  Dans  notre  Rêve  d'une  dictature  nous  deman- 
dions une  dotation  de  cent  mille  francs  pour  les 
grands  inventeurs,  les  grands  écrivains,  les  grands 
artistes. 

—  L'amour  dans  le  rêve  qui  est  toujours  charnel 
et  toujours  produit  par  un  contact,  un  attouche- 
ment, a  cela  de  curieux  que,  si  vous  prenez  le  sein 
d'une  femme,  c'est  comme  si  votre  cœur  la  pelotait 
et  que  dans  la  sensation  sensuelle  apportée  par  un 
songe  aux  gens,  se  mêle  une  idéalité  d'une  douceur, 


ANNÉE   1855.  115 

d'un  céleste,  d'un  au-delà  des  sens  physiques,  d'un 
ravissement  ineffablement  spirituel. 

—  Un  éreintement  du  nommé  Baudrillart,  dans 
les  Débats.  Le  parti  des  universitaires,  des  acadé- 
miques, des  faiseurs  d'éloges  des  morts,  des  critiques, 
des  non  producteurs  d'idées,  des  non  imaginatifs, 
choyé,  festoyé,  gobergé,  pensionné,  logé,  chamarré, 
galonné,  crachaté,  et  truffé  et  empiffré  par  le  règne 
de  Louis-Philippe,  et  toujours  faisant  leur  chemin 
par  l'éreintement  des  intelligences  contemporaines, 
n'a  donné,  Dieu  merci,  à  la  France  ni  un  homme, 
ni  un  livre,  ni  même  un  dévouement. 

—  A  la  pension  Saint- Victor,  à  la  pension  tenue 
par  Goubaux,  l'auteur  de  Richard  d'Arlington,  où  je 
me  suis  trouvé  avec  les  Judicis  et  Dumas  fils,  je 
me  rappelle  un  de  mes  petits  camarades,  devenu 
amoureux  fou  de  l'infirmière,  une  très  belle  femme 
de  40  ans,  et  qui,  pour  la  voir  et  avoir  le  contact  de 
ses  soins  caressants,  se  mettait  une  gousse  d'ail 
dans  un  certain  endroit,  afin  de  se  donner  la 
fièvre. 

—  Physionomie  originale  d'un  petit  vieillard  qui, 
en  entrant  à  la  Taverne  anglaise,  jette  sur  une 
chaise  un  manteau  doublé  d'un  tartan  écossais  à 
carreaux  rouges  et  noirs  :  une  grosse  tête  renflée  aux 
tempes,  un  front  extraordinairement  bombé  avec  un 
rentrant  fait  comme  par  un  coup  de  marteau  au-des- 
sus du  nez.  Une  figure  en  retraite,  effacée,  sans  cils 
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ni  sourcils,  et  sur  laquelle  se  détachent  les  deux  ailes 
noires  du  nez,  ainsi  que  les  oiseaux  passant  à  tire- 
d'aile  dans  le  ciel  des  paysagistes.  Une  bouche  sans 
couleur  et  sans  lèvres.  Une  tonsure  faite  par  une  cal- 
vitie qui  a  au-dessus  d'elle  de  la  lumière  de  nimbe. 
Un  regard  baissé  vers  la  terre,  avec  des  mouvements 
de  corps  impérieux  et  une  voix  autoritaire. 
L'idéal  au  théâtre  du  type  de  Rodin. 

%6  octobre.  —  Château  de  Groissy.  Paysage  d'au- 
tomne. 

Dans  les  futaies  rousses  allant  du  jaune  d'or  à  la 
terre  de  Sienne  brûlée,  quelques  grisards  élancés 
avec  des  bouquets  de  feuilles  sèches  toutes  blanchâ- 
tres. Un  petit  chêne  aux  feuilles  comme  tiquetées 
de  rousseur  et  mangées  en  partie  par  les  chenilles, 
qui  en  ont  mis  à  jour  la  trame  semblable  à  un  tulle. 
Quelques  arbres  n'ayant  plus  que  quatre  ou  cinq 
feuilles  repliées  qui  pendent  après  eux  comme  des 
cosses  de  haricots,  et  d'autres  complètement  dé- 
pouillés et  aux  grosses  boules  de  gui  visibles,  ha- 
chant le  ciel  de  leurs  branchettes  noires.  Là  dedans, 
l'aboiement  éteint  d'une  meute  lointaine.  Au  travers 
et  au-dessus  des  arbres,  un  ciel  tout  gris,  poussié- 
reux de  pluie,  avec  quelques  éclaircies  comme  faites 
à  la  mie  de  pain  sur  un  dessin  au  fusain,  et  des 
fonds  estompés  dans  un  brouillard  gris  perle  étendu 
sur  un  fond  nankin. 

Dans  la  grande  allée  où,  seules,  les  ornières  ne 
sont  pas  couvertes  de  feuilles,  des  coups  de  jour 
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entrant  par  les  trouées  du  feuillage  et  la  balayant 
de  lumière,  et  l'extrémité  de  l'allée,  toute  légère, 
toute  claire,  toute  transparente,  toute  septentrio- 
nalement  lumineuse,  et  apparaissant  dans  la  couleur 
locale  idéalisée  d'une  apothéose  de  l'automne. 

5  novembre.  —  Les  Folies-Nouvelles.  Une  vieille 
garde  mal  vêtue  au  contrôle.  Le  placeur  :  un  ancien 
rédacteur  du  Mousquetaire.  Les  filles  aux  avant- 
scènes  et  aux  loges  découvertes,  quelques-unes  voi- 
lées, se  dévoilant  à  demi  et  se  montrant  un  rien  à  un 
monsieur  de  l'orchestre  ou  à  des  jeunes  gens  d'en 
face,  souriantes  ou  menaçantes  du  doigt.  A  tout 
moment  les  ouvreuses  suivies  de  femmes,  deman- 
dant aux  gens  placés,  le  premier  rang  «  pour  des 
dames  ».  Les  spectateurs  assis  de  côté  et  tournant 
à  demi  le  dos  à  la  scène...  Ace  théâtre,  la  fille  se  sent 
dans  son  salon.  Elle  a  les  poses  penchées  de  l'orgueil  du 
chez  soi  et  de  la  calèche.  Elle  est  la  juge  et  la  faiseuse 
des  succès  littéraires  avec  ses  souteneurs  du  monde. 

Au  balcon,  des  rangs  d'hommes  au  teint  blafard, 
minéralisé,  mercurialisé,  que  les  lumières  font  pa- 
raître blanc,  une  raie  androgyne  en  pleine  tête, 
des  hommes  odieux  par  le  soin  féminin  de  leur  barbe 
et  de  leur  chevelure,  se  renversant  comme  des 
femmes,  s'éventant  avec  le  programme  plié  en  éven- 
tail, lorgnant  dans  des  petites  lorgnettes  de  poche 
en  nacre,  et  gesticulant  perpétuellement  d'une  main 
chargée  de  bagues,  pour  ramener,  de  chaque  côté 
des  tempes,  leurs  cheveux  poisseux  en  un  gros  ao- 
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crochc-cœur,  tout  en  se  tapotant  les  lèvres  avec  la 
pomme  d'or  d'une  petite  canne,  ou  suçant  le  sucre 
d'orge  du  voyou  des  cintres. 

—  Rêve.  Trois  statues  de  la  Mort.  L'une,  un  sque- 
lette; la  seconde,  un  corps  de  phtisique  portant  une 
grosse  tête  ridicule;  la  troisième,  une  statue  de  mar- 
bre noir.  Ces  trois  statues  posées  sur  des  piédestaux 
dans  une  chambre,  tandis  que,  dans  l'ombre  d'un 
corridor  qui  ne  finit  pas,  se  débattent  des  formes  con- 
fuses faisant  peur.  A  un  moment,  ces  trois  statues  des- 
cendent lentement  de  leurs  piédestaux,  et  me  prenant 
par  les  bras,  et  me  tiraillant  à  elles,  se  disputent  ma 
personne  comme  des  raccrocheuses  de  trottoir. 

—  Je  copie  ces  quelques  lignes  dans  de  vieilles 
notes  d'Edmond  :  «  Quand  je  commençai  à  être  un 
jeune  homme,  je  me  rappelle  qu'allant  au  printemps 
dans  la  campagne,  j'avais  une  impression  langoureu- 
sement triste  de  cette  terre  à  la  pauvre  petite  verdure, 
de  ces  arbres  maigrelets,  de  toute  cette  puberté  souf- 
frante de  lanature,  et  je  me  surprenais  des  larmes  dans 
les  yeux,  gonflé  de  désirs,  les  glandes  des  seins  dou- 
loureuses, l'âme,  pour  ainsi  dire,  pleine  de  bourgeons. 
A  cette  époque,  le  désir  de  la  femme,  non  chaude- 
ment sensuel,  mais  plutôt  une  aspiration  vers  elle, 
grêle,  malingre,  souffreteusement  élancée,  une  aspira- 
tion ayant  quelque  chose  de  l'impression  donnée  par 
la  contemplation  d'une  statuette  de  vierge  gothique. 
Et  peindre  ce  jour  du  printemps,  un  jour  non  flou, 
non  rayonnant,  non  tamisé  de  l'or  des  chauds  soleils» 
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mais  un  Jour  aigu,  un  jour  frigidement  clair,  où  les 
lumières  semblent  des  hachures  de  blanc  sabrant  du 
papier  bleu.  » 

6  novembre»  —  Départ  pour  l'Italie. 
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6  mai  1 856.  —  Je  reviens.  J'ai  la  tête  comme  si 
on  y  rangeait  un  musée  de  toiles  et  de  marbres...  Je 
m'en  vais  tâter  le  pouls  aux  lettres  dans  les  petits 
journaux.  Le  pouls  est  remonté.  Où?  Je  ne  sais! 
Plus  d'école  ni  de  parti,  plus  une  idée  ni  un  drapeau. 
Des  attaques  accomplies  comme  des  corvées,  des 
insultes  où  il  n'y  a  pas  même  de  colère.  Des  bons 
mots  de  vaudevillistes,  des  scandales  de  coulisses 
infimes.  Michel  Lévy  et  Jacottet  devenus  les  Augustes 
de  tous  ceux  qui  salissent  du  papier  pour  vivre.  Pas 
un  jeune  homme,  pas  une  jeune  plume,  pas  une 
amertume.  Plus  de  public,  mais  une  certaine  quan- 
tité de  gens  qui  aiment  à  digérer,  enlisant  une  prose 
claire  ressemblant  à  un  journal,  qui  aiment  à  se  faire 
raconter  des  histoires  en  chemin  de  fer  par  un  livre 
qui  en  contient  beaucoup,  et  qui  lisent  non  pas  un 
livre,  mais  pour  vingt  sous...  Yéron,  un  Mécène 

il 
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encensé  souslè  masque  par  la  Société  des  gens  de 
lettres.  Milhaud  aumônant  de  royales  lippées  tous 
les  porte-clairons  de  la  Renommée  et  du  feuilleton  ! 
Fiorentino  décoré  !  Mires  chanté  en  vers  ! 

—  Tous  ces  jours-ci,  mélancolie  vague,  découra- 
gement, paresse,  atonie  du  corps  et  de  l'esprit.  Plus 
grande  que  jamais  cette  tristesse  du  retour  qui  res- 
semble à  une  grande  déception.  On  retrouve  sa  vie 
stagnante  à  la  même  place.  De  loin,  on  rêve  je  ne  sais 
quoi  qui  doit  vous  arriver,  un  inattendu  quelconque, 
qu'on  trouvera  chez  soi  en  descendant  de  fiacre.  Et 
rien...  Votre  existence  n'a  pas  marché,  on  a  l'im- 
pression d'un  nageur  qui,  en  mer,  ne  se  sent  pas 
avancer.  Il  faut  renouer  ses  habitudes,  reprendre 
goût  à  la  platitude  de  la  vie.  Des  choses  autour  de 
moi,  que  je  connais,  que  j'ai  vues  et  revues  cent  fois, 
me  vient  une  insupportable  sensation  d'insipidité. 
Je  m'ennuie  avec  les  quelques  idées  monotones  et 
ressassées  qui  me  passent  et  me  repassent  dans  la 
tête. 

Et  les  autres,  dont  j'attendais  des  distractions, 
m'ennuient  autant  que  moi.  Ils  sont  comme  je  les  ai 
quittés,  il  ne  leur  est  arrivé  rien  à  eux  non  plus.  Ils 
ont  continué  à  être.  Ils  me  disent  des  mots  que  je 
leur  connais.  Ce  qu'ils  me  racontent,  je  le  sais.  La 
poignée  de  main  qu'ils  me  donnent,  ressemble  à 
celles  qu'ils  m'ont  données.  Ils  n'ont  changé  de  rien, 
ni  de  gilet,  ni  d'esprit,  ni  de  maîtresse,  ni  de  situa- 
tion. Ils  n'ont  rien  fait  d'extraordinaire.  11  n'y  a  pas 
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plus  de  nouveau  en  eux  qu'en  moi.  Personne  même 
n'est  mort  parmi  les  gens  que  je  connais.  Je  n'ai 
pas  de  chagrin,  mais  c'est  pis  que  cela. 


30  mai.  —  X***  vient  me  voir,  me  lit  un  paquet  de 
lettres  de  sa  maîtresse.  Mon  ami  a  une  doctrine  : 
c'est  de  toujours  occuper  la  femme  qui  vous  aime,  — 
dût-on  l'occuper  à  pleurer.  Il  exige  tout  son  temps, 
toute  sa  pensée,  et,  pour  arriver  à  cela,  il  lui  impose 
de  petits  devoirs  matériels,  comme  de  la  forcer  à  se 
lever,  tous  les  matins,  pour  lui  écrire  des  lettres  de 
sept  ou  huit  pages.  Puis,  il  la  distrait  par  des  scènes 
continuelles,  des  consignations  de  gens  à  la  porte, 
des  sacrifices  de  toutes  sortes,  et  la  boude,  la  gronde, 
l'insulte,  fait  amende  honorable,  puis  la  réinsulte, 
—  maintenant  son  adorée,  tout  le  temps,  dans  l'émo- 
tion fiévreuse  d'une  liaison  toujours  au  bord  d'une 
rupture  ou  d'une  réconciliation.  Bref,  il  bat  son 
cœur  à  tour  de  bras  pour  ne  pas  qu'il  s'ennuie. 

—  Quand  Murger  écrivit  la  Vie  de  Boeème,  il  ne  se 
doutait  guère  qu'il  écrivait  l'histoire  d'un  monde  qui 
allait  être  un  pouvoir  au  bout  de  cinq  ou  six  ans,  et 
cela  est  cependant  à  l'heure  qu'il  est  Ce  monde, 
cette  franc-maçonnerie  de  la  réclame  règne  et  gou- 
verne, et  défend  la  place  à  tout  homme  bien  né.  C'est 
un  amateur,  et  avec  ce  mot-là,  on  le  tue  :  a-t-il  der- 
rière lui  les  in-folio  d'un  bénédictin  ou  apporte-t-il  un 
peu  de  la  fantaisie  d'Henri  Heine.  Oui,  cane  fait  rien, 
c'est  un  amateur,  et  il  sera  déclaré  un  amateur  par 
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tous  les  gagistes  des  feuilles  de  chou.  Sans  qu'on 
s'en  doute,  cet  avènement  de  la  Bohème  :  c'est  la 
domination  du  socialisme  en  littérature. 

—  Les  croque-morts  ont  vingt  sous  par  papillolte: 
ainsi  on  appelle  les  cercueils  d'enfants. 


Mai.  —  Divan  de  la  rue  Le  Peletier.  Un  petit 
mauvais  lieu  fort  bête,  où  s'assemble,  le  soir,  un  ra- 
massis de  messieurs,  qui  sont  aux  lettres  ce  que  sont 
les  courtiers  de  journaux  au  journalisme.  Celui-ci, 
après  avoir  plié  les  bandes  de  je  ne  sais  quel  ca- 
nard, est  au  contrôle  d'un  petit  théâtre  des  boule- 
vards; celui-là,  au  nez  duquel  on  serait  tenté  d'allu- 
mer un  cigare,  a  vu  Alfred  de  Musset  écrire...  et 
ainsi  des  autres.  J'allais  oublier  un  original,  un  cer- 
tain Fioupou,  en  grande  dispute,  par  correspon- 
dance, avec  Emile  Saisset,  sur  le  platonisme  chré- 
tien, et  tout  au  logos,  et  parlant  toujours  et  toujours 
exégèse...  A  l'heure  présente,  Barthet  est  le  grand 
homme  de  l'endroit,  un  poète  du  Danube  qui  porte 
des  souliers  ferrés,  et  brandit  un  gourdin  en  l'hon- 
neur de  Boileau...  On  y  boit  de  la  mauvaise  bière, 
on  y  fait  un  mistron...  Gavarni,  qui  n'y  est  allé  qu'une 
fois,  assure  qu'on  y  scie  les  pommes  de  canne,  quand 
elles  sont  en  or. 

—  J'ai  eu  quelques  secondes  d'une  jolie  contem- 
plation: Marie  les  cheveux  aux  bandeaux  joliment 
ondulés,  les  yeux  morts,  les  paupières  battantes,  la 
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bouche  ouverte,  un  sourire  tremblant  sur  ses  lèvres 
pâles  dans  le  demi-jour  de  rideaux  roses. 

ï  —  J'entends  un  timbre  :  c'est  un  bruit  net,  sec, 
mécanique,  anglican,  toujours  semblable  à  lui,  qui 
dit  qu'on  sonne  et  non  qui  sonne  :  la  détente  d'un 
ressort  d'acier  qui  tombe  dans  le  vide  de  votre  at- 
tente, de  vos  espérances.  Oh  !  la  sonnette  qui  fait 
drelin  !  drelin  !  qui  rit,  qui  chante  comme  un  tourne- 
broche  —  au  fait,  il  n'y  a  plus  de  tourne-broche 
aujourd'hui  et  l'on  cuit  au  four  —  la  sonnette  qui 
vous  dit  de  sa  chanson  fêlée,  retour,  amour,  un  vieil 
ami,  une  maîtresse  neuve.  Que  c'est  laid  la  civili- 
sation des  machines  :  le  timbre  me  semble  la  son- 
nette du  phalanstère. 

—  Une  bonne  d'une  lorette  qui  habite  la  maison 
prête  de  l'argent  à  ses  amants  de  cœur,  à  20,  30,  50 
pour  100. 

—  J'ai  vu  aujourd'hui  le  modèle  des  maîtresses, 
la  maîtresse  d'un  jeune  Anglais  phtisique,  une  Ita- 
lienne assez  attachée  à  la  poitrine  de  son  amant, 
pour  l'empêcher  de  sortir  tous  les  soirs,  s'enfermant 
avec  lui,  causant,  fumant  des  cigarettes,  lisant, 
toujours  couchée  sur  une  chaise  longue,  et  dans 
une  attitude  qui  montre  un  bout  de  jupon  blanc 
et  les  bouffettes  rouges  de  ses  pantoufles.  Viennent 
là,  trois  ou  quatre  Anglais  et  Allemands,  qui  apportent 
leurs  pipes,  une  demi-douzaine  d'idées  hégéliennes, 
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un  très  grand  mépris  pour  la  politique  de  la  France 
qu'ils  traitent  de  politique  sentimentale. 

La  dame  du  logis  ne  sort  guère  plus  dans  la 
journée  que  le  soir.  Elle  a  conservé  à  Paris  ses 
habitudes  de  réclusion  de  la  femme  italienne,  et 
pour  s'occuper,  quand  elle  a  découvert  dans  le 
Constitutionnel,  un  roman  qui  ne  dure  pas  vingt- 
quatre  volumes,  elle  le  traduit  pour  elle  toute  seule, 
en  pur  toscan. 

Un  intérieur  charmant,  mais  trop  de  portraitures 
d'amis  et  de  parents.  Le  petit  salon  ressemble  au 
Temple  de  l'Amitié.  De  tous  ces  portraits,  un  seul 
est  intéressant  au  point  de  vue  moral  :  c'est  le  por- 
trait de  la  maîtresse  par  la  mère  de  l'amant. 

—  On  peut  se  servir  de  coquins,  a  dit  La  Bruyère, 
mais  l'usage  en  doit  être  discret.  Peut-être,  en  ce 
temps,  l'usage  en  est-il  sans  discrétion? 

—  Dîner  chez  Dinochau,  le  marchand  de  vin  de 
la  rue  de  Navarin.  Petit  escalier  tournant  à  tablier, 
menant  à  une  salle  boisée  de  chêne  verni,  tendue 
de  papier  rouge  velouté.  Table  en  fer  à  cheval.  Un 
dîner  à  35  sous,  un  dîner  bourgeois  dont  le  fond  est 
la  soupe  et  le  bouilli,  et  qui  est  le  dîner  de  la  litté- 
rature dans  les  moments  de  désargentement  et  de 
panne.  Là  dedans,  Monselet,  Scholl,  Audebrand, 
Busquet,  le  doux  poète  à  lunettes  et  à  manchettes 
bouillonnées,  et  des  femmes  en  cheveux  du  quar- 
tier, et  d'amusants  déclassés  comme  ce  Bourgogne, 
à  la  laideur  d'un  Mirabeau,  avec  une  fièvre  pétil- 


ANNEE    1856.  127 

lante  d'esprit  dans  les  yeux,  et  qui  vous  dit  : 
«  Moi,  je  suis  un  plumitif,  on  ne  me  demande  que 
de  l'exactitude  et  de  la  paresse  !  » 

A  la  fin  du  diner,  au  café,  dans  ce  monde  dînant 
en  manches  de  chemise,  Dinochau,  le  cheveu  fri- 
sotté, la  figure  émerillonnée,  vient  se  mêler  à  la 
littérature,  et  raconte  des  charges  d'Auvergnat. 

Et  nous  revenons  avec  Monselet,  tenant  dans  une 
main  un  paquet  de  rillettes  de  Tours,  enveloppé 
dans  du  papier,  et  dans  l'autre  un  joujou  d'enfant, 
un  diable  qu'il  fait  jaillir  gaminement  de  sa  boîte, 
avec  le  couicoui  d'une  pratique  de  polichinelle,  cha- 
que fois  que  nous  passons  devant  une  femme. 

3  1  mai.  —  ...  Alors  Gavarni  nous  entretient  de 
son  dégoût  et  de  son  détachement  des  choses  réali- 
sées :  «  Je  ne  fais  une  chose  qu'à  cause  de  ses  diffi- 
cultés, et  que  parce  qu'elle  n'est  pas  facile  à  faire  : 
ainsi  mon  jardin,  quand  il  sera  fini,  j'en  ferai  vo- 
lontiers cadeau  à  quelqu'un.  Il  y  en  a  qui  peignent 
des  paysages,  moi  je  m'amuse  à  faire  des  paysages 
en  relief.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'on 
fasse  d'un  dessin  une  fois  fait  :  il  n'y  a  qu'à  le 
donner.  » 

Puis  il  nous  parle  du  théâtre,  de  ses  idées  contre 
l'illusion  scénique  en  faveur  du  tréteau,  déclarant 
qu'il  n'admire  que  deux  pièces  :  les  Précieuses 
ridicules  et  le  Bourgeois  gentilhomme,  parce  que  ce 
sont  des  leçons  de  philosophie  sous  la  forme  la  plus 
tangible,  sous  la  forme  la  plus  parade,  —  et  s'inter- 
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rompant  :  «  Avez-vous  jamais  regardé  attentivement 
non  le  théâtre,  mais  la  salle?  Avez-vous  vu  ces 
têtes?  Je  ne  sais  pas,  après  avoir  vu  ça,  comment  on 
a  le  courage  de  parler  au  public...  Le  livre,  l'homme 
en  prend  au  moins  connaissance  dans  la  solitude, 
mais  la  pièce,  elle  est  appréciée  par  une  masse 
d'humanité  réunie,  une  bêtise  agglomérée.  » 

Puis  lâchant  le  théâtre,  après  un  silence  où  il 
reste  un  moment  perdu  dans  ses  réflexions,  il  s'écrie  : 
«Ah!  la  recherche,  c'est  une  fière  monomanie! 
Maintenant,  quand  je  ferai  une  lithographie  de  plus 
ou  de  moins,  ça  ne  fera  pas  grand'chose  pour  ma 
renommée,  au  lieu  que  s'il  y  avait  le  théorème  Ga- 
varni,  —  hein,  ce  serait  gentil?  » 

9  juin.  —  Rue  du  Bac,  au  fond  de  deux  ou  trois 
cours,  un  vaste  logis,  retiré,  tranquille,  placide, 
avec  de  l'air,  des  coins  de  verdure,  un  grand  mor- 
ceau de  ciel.  Une  porte  derrière  laquelle  on  entend, 
pendant  plusieurs  secondes,  des  pas  avant  qu'elle 
ne  s'ouvre.  Un  domestique  sans  livrée.  Un  salon  au 
meuble  en  palissandre  et  en  velours  rouge,  et  ayant 
l'aspect  d'un  salon  du  monde  bourgeois  riche  — 
mais  toutefois  avec,  au-dessus  du  piano,  une  copie 
du  tableau  du  Mariage  de  la  Vierge  de  Pérugin,  et, 
en  face,  le  Baptême  de  Jésus,  un  gothique  brugeois. 

—  Pardon,  Messieurs,  voulez-vous  entrer  dans 
mon  cabinet? 

Des  livres  tout  autour.  Des  deux  côtés  de  la  che- 
minée   des  tableautins,  et  sur  la   bordure    dorée 
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de  la  glace  un  portrait  en  miniature  de  religieuse. 

«  Oh!  fait  le  maître  de  la  maison,  c'est  un  cos- 
tume de  comédie...  Oui,  une  personne  de  ma  fa- 
mille qui,  dans  une  pièce  de  théâtre,  a  rempli  un 
rôle  de  couvent  et  voulut  se  faire  peindre  avec  les 
habits  de  son  rôle...  Des  mœurs,  Messieurs,  que 
vous  aimez,  des  mœurs  du  xviii0  siècle...  Ma 
famille  adorait  la  comédie.  Tenez.  Et  il  tire  des 
rayons  un  volume  :  Théâtre  de  M.  le  comte  de  Mon- 
TALEMBERT,yowe  sur  le  théâtre  de  Montalembert...  Votre 
tableau  de  Paris  m'a  vivement  intéressé,  c'est  bien 
curieux...  Je  vous  ai  écrit...  Oui...  Ce  sont  des  viva- 
cités de  style  qui  vous  ont  fait  écarter.  L'Académie 
est  une  dame  qui  n'aime  pas  ces  choses-là.  Vous 
savez  que  je  pense  comme  vous  et  non  comme  elle... 
Tous  ces  hôtels,  c'est  bien  curieux  à  suivre  dans 
votre  livre...  Je  me  rappelle,  quand  nous  sommes 
revenus  de  l'émigration,  il  y  avait  un  cheval  qui 
tournait  une  meule  dans  le  théâtre  de  notre  hôtel... 
Si  vous  aviez  pu  recueillir  en  province  la  tradition 
orale,  hélas!  ce  sera  chose  perdue  plus  tard... 
Dans  les  premiers  chapitres  de  ses  Paysans,  M.  de 
Balzac  a  tracé  une  peinture  des  paysans  comme  les 
a  faits  la  Révolution.  Oh!  ce  n'est  pas  flatté,  mais 
c'est  si  vrai.  Je  suis  du  Morvan  et  je  me  disais  :  Il 
faut  qu'il  y  soit  venu.  » 

Puis  il  ajoute  :  «Je  voudrais  que  le  Correspondant 
rendît  compte  de  votre  livre.  «  Je  n'ai  personne 
dans  le  moment,  le  petit  Andral  est  si  paresseux... 
Avez-vous  un  ami   qui  pourrait   faire  ce   compte 
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rendu?  Il  faut  quelqu'un  qui  puisse  faire  cela  pour 
les  presbytères  et  les  châteaux.  » 

M.  de  Montalembert  a  de  longs  cheveux  gris  el 
plats,  une  face  pleine,  des  traits  de  vieil  enfant,  un 
sourire  dormant,  des  yeux  profonds  mais  sans 
éclairs,  une  voix  nasillarde  et  manquant  de  mor- 
dant, une  amabilité  douce  et  reposée,  une  caresse 
féminine  des  manières  et  de  la  poignée  de  main, 
une  robe  de  chambre  cléricale. 

—  Je  suis  triste,  et  j'entends  sur  le  marbre  de  la 
servante  du  salon  tomber,  une  à  une,  avec  un  bruit 
mou  et  floche — une  chute  à  voix  basse  — les  feuilles 
d'un  gros  bouquet  de  pivoines  —  et,  au-dessus  et 
au-dessous  de  ma  chambre,  des  éclats  de  rire  de 
femmes. 

—  Je  suis  tombe  sur  au  Victor  Laprade.  Je  n'y 
ai  vu  que  des  seins  de  jeunes  filles  palpitant  sous  des 
baisers  de  jeunes  hommes.  Les  poètes  sont  comme  les 
enfants  :  ils  peuvent  tout  montrer.  Je  suis  sûr 
qu'on  permettrait  à  Béranger  de  mettre  Justine 
en  couplets.  La  rime  et  la  gaudriole,  ça  excuse,  ça 
autorise  les  choses  les  plus  cochonnes;  —  mais  que 
si  vous  vous  avisez  de  parler  en  prose  et  de  ten- 
ter le  cru,  le  vrai,  le  philosophique  :  les  Legonidec 
sont  là. 

16  juin.  —  Déjeuner  chez  Chennevières  à  Ver- 
sailles. Chennevières  tout  heureux,  tout  réjoui.  Il 
vient  d'acheter,  dans  le  Perche,  Saint-Santin,  une 
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masure  qui  Ta  séduit  par  la  date  de  1555  sur  une 
vieille  pierre,  et  il  a  enfin  trouvé  un  logis  et  un  asile 
pour  les  portraits  et  les  livres  de  ses  amis,  qu'il  était 
ennuyé  de  promener  çà  et  là,  depuis  des  temps  in- 
finis. 

Tout  amoureux  qu'il  est  de  l'exhumation  d'in- 
fimes personnalités,  de  petites  médiocrités  d'art 
provinciales,  et  qui  condamnent  cet  esprit  distingué 
et  original  à  des  travaux  au-dessous  de  lui,  Chenne- 
vières  caresse  toujours,  à  l'horizon  de  sa  pensée, 
quelque  petit  conte  normand  ou  vendéen  :  un  entre 
autres,  qui  serait  l'histoire  d'un  jeune  homme  pre- 
nant le  fusil  dans  la  levée  d'armes  en  1832,  et  jugé 
et  mis  au  Mont  Saint-Michel,  et  là,  développant  la 
politique  qu'aurait  pu  faire  prévaloir  le  parti  légiti- 
miste d'alors,  la  politique  de  la  décentralisation,  qui 
était  la  politique  de  la  duchesse  de  Berry. 

Nous  avons  déjeuné  avec  Paul  Mantz,  un  petit 
brun,  au  clignement  d'oeil  intelligent,  à  la  parole 
monosyllabique;  avec  Dussieux,  professeur  à  Saint- 
Gyr,  qui  a  quelque  chose  d'universitaire  dans  la 
tournure  et  de  militaire  dans  la  voix,  et  un  coup 
d'œil  scrutateur  de  commissaire  de  police  dans  le 
regard  qu'il  vous  jette  par-dessus  ses  lunettes  bleues  ; 
avec  Eudore  Soulié,  aux  traits  sans  âge,  à  la  figure 
en  chair  d'un  gibbon,  à  la  chevelure  pyramidale, 
ébouriffée  et  jouant  la  perruque,  à  la  gaieté  et  à  l'es- 
pièglerie gamines  riant  dans  une  voix  de  fausset. 

Après  déjeuner,  Chennevières  nous  mène  voir  les 
autographes  de  Fossé  d'Arcosse.  Un  cabinet  dont  les 
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murs  disparaissent  sous  les  armoires,  les  vitrines, 
les  tableaux,  les  sculptures,  les  babioles,  les  reliaues 
du  bric-à-brac  bistorique.  Et  c'est  le  marteau  de 
Louis  XVI  forgé  par  ses  mains  royales,  et  c'est  le 
sablier  de  Henri  III,  et  ce  sont  les  boucles  de  sou- 
lier de  Louis  XV,  et  c'est  le  couteau  de  chasse  de 
Charles  VIII,  et  c'est  l'ordre  de  payer  1,500  livres  à 
Lajouski  le  septembriseur,  ordre  signé  :  Philippe- 
Egalité.  Et  ici,  une  épreuve  avant  la  lettre  de  la 
Promenade  du  Jardin  du  Palais-Royal  de  Debucourt, 
achetée  en  1810,  sur  le  Pont-Neuf,  quinze  sous;  là, 
un  dessin  des  Forges  dé  Vulcain,  par  Boucher,  payé 
quarante  sous. 

Sur  un  nom  prononcé  par  quelqu'un  de  nous, 
M.  Fossé  d'Arcosse,  un  long  vieillard  osseux,  tout  en 
feuilletant  des  paperasses  qui  tiennent  de  l'histoire  : 
«  Oui,  oui,  je  vais  y  arriver,  fait-il,  je  sais,  il  y  a  deux 
branches  dans  cette  famille...  et  même  une  parti- 
cularité curieuse  :  chacune  de  ces  branches  avait 
100,000  livres  de  fortune  sous  Louis  XIV.  L'une  a 
placé  cette  fortune  en  terres,  elle  a  aujourd'hui 
400,000  francs;  l'autre  en  rentes  sur  l'État  :  avec  ^es 
réductions  et  les  banqueroutes,  son  capital  est 
réduit  à  560  francs.  » 

Sous  les  arbres  du  café  de  la  Comédie,  nous 
sommes  rejoints  par  Théophile  Lavallée,  aux  traits 
truandesques,  aux  lèvres  rouges  et  informes  des 
masques  de  Venise  dans  les  tableaux  de  Longhi.  Il 
nous  parle  très  curieusement  de  la  religion  laissée 
par  Robespierre  chez  des  amis,  nous  donnant  des 
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détails  sur  un  nommé  Henri  Clémence,  juré  au 
Tribunal  révolutionnaire,  et  qui,  devenu  maître 
d'école  sous  la  Restauration,  avouait,  dans  le  vin, 
son  culte  pour  l'Incorruptible,  mélangé  de  l'apologie 
franche  de  la  guillotine.  Et  Lavallée  nous  raconte  ses 
révoltes  à  propos  de  cette  glorification,  —  lui  qui 
était  cependant  très  libéral,  —  nous  disant  avec 
justice  que  sa  génération  n'avait  pas  été  encore 
apprivoisée  au  Robespierre,  par  des  tentatives  d'ex- 
plication comme  dans  Thiers  ou  des  poétisations 
comme  dans  Lamartine. 

Lavallée  nous  conte  ensuite  que  Feuillet  de 
Gonches  a  montré  l'autre  jour,  en  petit  comité,  à 
l'Empereur  et  à  l'Impératrice,  des  lettres  de  Marie- 
Antoinette,  et  que  Feuillet  a  été  tout  étonné  d'en- 
tendre l'Empereur  parler.  Et  son  thème  a  été  celui- 
ci  à  propos  de  ces  lettres  :  «  Quand  on  est  bon,  on 
paraît  lâche;  il  faut  être  méchant  pour  qu'on  vous 
croie  courageux!  » 

Soirée  passée  avec  les  mêmes  chez  Soulié.  Delé- 
cluze  des  Débats  survient.  Conversation  anti-catho- 
lique. C'est  vraiment  curieux  d'étudier  combien  le 
voltairianisme  est  jeune,  ardent,  militant  chez  ces 
vieillards.  Puis  il  nous  parle  des  peintures  de  la 
Sainte-Chapelle  qu'il  a  été  voir  avec  son  neveu 
Viollet-le-Duc,  qui  s'est  écrié  :  «Eh  bien,  maintenant 
il  faut  un  perroquet  pour  cette  cage!  »  Et  là-dessus 
il  s'élève  contre  la  polychromie  de  l'architecture  et  de 
la  sculpture,  affirme  que  Pausanias  n'a  dit  nulle  part 
que  les  Grecs  peignaientleurs  statues,  et  que  l'cxem- 
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pie  de  Pompéi  n'est  nellement  probant  à  cause  delà 
décadence  de  l'art; — enfin,  lâchant  la  polychromie, 
le  vieux  Delécluze  s'étend  longuement  sur  les  diffi- 
cultés que  les  chrétiens  fervents  éprouvent  à  mourir. 

—  Dans  la  rue.  Tête  de  femme  aux  cheveux  re- 
broussés en  arrière,  dégageant  le  bossuage  d'un  pe- 
tit front  étroit,  les  sourcils  remontés  vers  les  tempes, 
l'arcade  sourcilière  profonde,  l'œil  fendu  en  lon- 
gueur avec  une  prunelle  coulant  dans  les  coins,  le 
nez  d'une  courbure  finement  aquiline,  la  bouche 
serrée  et  tirée  par  une  commissure  à  chaque  bout, 
le  menton  maigre  et  carré  :  un  type  physique  cu- 
rieux de  l'énergie  et  de  la  volonté  féminine. 

1er  juillet.  —  Revenus  de  la  campagne  dans  la 
journée,  ce  soir  nous  dînions  au  Restaurant  de  la 
Terrasse,  une  gargote  au  treillage  mal  doré,  au- 
tour duquel  montent  desséchées  une  douzaine  de 
plantes  grimpantes,  et  nous  avons,  en  face  de  nous, 
le  soleil  couchant  illuminant  de  ses  derniers  feux 
les  affiches-annonces,  aux  tons  criards,  qu'on  voit 
au-dessus  du  passage  des  Panoramas.  Jamais,  il  me 
semble,  je  n'ai  eu  l'œil  et  le  cœur  plus  réjouis  que 
par  le  spectacle  de  ce  laid  pâté  de  plâtre,  tout  bâ- 
tonné  de  grandes  lettres,  et  tout  écrit  et  tout  sali  et 
tout  barbouillé  de  la  réclame  parisienne.  Ici  tout  est 
de  l'homme  et  à  l'homme;  à  peine  un  maladif  arbre 
dans  une  crevasse  d'asphalte,  et  ces  façades  lépreu- 
ses me  parlent  comme  ne  m'a  jamais  parlé  la  na- 
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ture.  Les  générations  de  notre  temps  sont  trop  civi- 
lisées, trop  vieilles,  trop  amoureuses  du  factice  et 
de  l'artificiel  pour  être  amusées  par  le  vert  de  la 
terre  et  le  bleu  du  ciel.  Et  ici,  je  vais  faire  une  sin- 
gulière confession  :  devant  une  toile  d'un  bon 
paysagiste,  je  me  sens  plus  à  la  campagne  qu'en 
plein  champ  et  qu'en  plein  bois. 

Juillet.  —  Les  tueurs  d'animaux  de  la  campagne, 
avant  le  quiqui  du  matin,  boivent  un  verre  de  sang. 
J'entendais  l'un,  un  jeune  blond,  à  la  tête  bonasse, 
s'écrier  en  tapant  sur  sa  poitrine  :  «  Ce  n'est  point 
une  poitrine  que  j'ai  là,  c'est  un  mur!  » 

5  juillet.  —  A  Croissy.  —  Un  oiseau  qui  chante 
par  intermittences  et  de  petites  notes  d'harmonie 
claire  tombant,  comme  goutte  à  goutte,  de  son  bec; 
l'herbe  pleine  de  fleurs  et  de  bourdons  au  dos  doré, 
et  de  papillons  blancs  et  de  papillons  bruns  ;  —  les 
hautes  tiges  hochant  la  tête  sous  la  brise  qui  les 
courbe;  —  des  rayons  de  soleil  allongés  et  couchés 
en  travers  du  dessous  de  bois;  —  un  lierre  qui  en- 
serre un  chêne,  pareil  aux  ficelles  de  Lilliput  au- 
tour de  Gulliver,  et  entre  ses  feuilles  du  ciel  blanc, 
que  l'on  voit  comme  à  travers  des  piqûres  d'épin- 
gles; —  cinq  coups  de  cloche,  apportant  au-dessus 
du  fourré,  l'heure  des  hommes  et  la  laissant  tomber 
sur  la  terre  verte  de  mousse; —  dans  la  feuillée 
bavarde,  des  cris  d'oiseaux,  des  moucherons  volant 
et  sifflant  tout  autour  de  moi  ;  —  le  bois  plein  d'une 
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âme  murmurante  et  bourdonnante;  —  le  ciel 
mollement  éclairé  d'un  soleil  dormant...  Et  tout 
cela  m'ennuie  comme  une  description. 

C'est  peut-être  la  faute  de  ces  deux  chiens  que  je 
regardais  jouant  sur  l'herbe  :  ils  se  sont  arrêtés  pour 
bâiller. 

Juillet.  —  Passé  la  barrière  de  l'École-Militaire, 
des  rez-de-chaussée  jouant  des  devantures  de  bouti- 
ques à  rideaux  blancs,  et  surmontés  d'un  étage  avec 
un  gros  numéro  au-dessus  de  la  porte  d'entrée.  — 
Le  gros  9.  —  Une  grande  salle,  éclairée  par  le  haut 
d'un  jour  blafard,  où  il  y  a  un  comptoir  chargé  de 
liqueurs,  des  tables  de  bois  blanc,  des  chaises  de 
paille.  — Là  dedans  sont  attablés  des  lignards,  des 
zouaves,  des  hommes  en  blouse  avec  des  chapeaux 
gris,  tous  des  filles  assises  sur  leurs  genoux.  —  Les  filles 
sont  en  chemises  blanches  ou  en  chemises  de  cou- 
leur avec  une  jupe  sombre:  toutes  jeunes,  quelques- 
unes  presque  jolies,  et  les  mains  soignées,  et  co- 
quettement coiffées  et  attifées,  dans  leurs  cheveux 
relevés,  de  petits  agréments.  —  Elles  se  promènent 
deux  par  deux  dans  l'allée  entre  les  tables,  jouant  à 
se  pousser  et  fumant  des  cigarettes  ;  —  De  temps  en 
temps,  un  chanteur  récite  quelque  ordure  d'une  voix 
de  basse-taille.  —  Les  garçons  ont  de  longues  mous- 
taches. —  Le  maître  de  l'établissement  est  appelé 
par  les  filles  :  le  vieux  marquis. 

Au  premier,  un  interminable  corridor  avec  des 
chambres    de  chaque    côté,  des    cellules    grandes 
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comme  rien,  fermées  parles  persiennes  démantelées 
d'une  petite  fenêtre  et  contenant  pour  tout  mobilier, 
un  lit,  une  commode,  une  chaise,  et  par  terre,  un 
pot  à  l'eau  et  une  cuvette.  Aux  murs,  un  ou  deux  de 
ces  petits  cadres  qu'on  gagne  aux  macarons  et  re- 
présentant l'Été  ou  le  Printemps,  et  presque  dans 
toutes  les  chambres,  accroché  à  une  petite  glace 
d'étain,  un  zouave  qui  ressemble  à  un  joujou  d'en- 
fant, et  qui  est  fabriqué  spécialement  pour  les  mai- 
sons de  prostitution  du  quartier  et  des  villes  de  gar- 
nison. 

Ces  femmes  à  vingt  sous  n'ont  rien  des  terribles 
créatures  dessinées  par  Guys  :  ce  sont  de  pauvres 
petites -et  malheureuses  prostituées,  qui  s'efforcent 
laborieusement  de  singer  la  distinction  des  lorettes 
du  quartier  Saint-Georges. 

i 6  juillet.  —  Après  avoir  lu  du  Poô,  la  révélation 
de  quelque  chose  dont  la  critique  n'a  point  l'air  de 
se  douter.  Poë,  une  littérature  nouvelle,  la  littéra- 
rature  du  xxe  siècle  :  le  miraculeux  scientifique,  la 
fabulation  par  A  -+-  B,  une  littérature  à  la  fois  mono- 
maniaque et  mathématique.  De  l'imagination  à  coup 
d'analyse,  Zadig  juge  d'instruction,  Cyrano  de  Ber- 
gerac élève  d'Arago.  Et  les  choses  prenant  un  rôle 
plus. grand  que  les  êtres,  —  et  l'amour,  l'amour  déjà 
un  peu  amoindri  dans  l'Œuvre  de  Balzac  par  l'ar- 
gent, —  l'amour  cédant  sa  place  à  d'autres  sources 
d'intérêt;  enfin  le  roman  de  l'avenir  appelé  à  faire 
plus  l'histoire  des  choses  qui  se  passent  dans  la  cer- 
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velle  de  l'humanité  que  des  choses  qui  se  passent 
dans  son  cœur. 

22  juillet.  —  Été  chez  Gavarni  qui  nous  montre 
de  merveilleuses  aquarelles,  balafrées  de  clarté,  de 
soleil,  de  vie,  avec  des  roses,  des  jaunes,  des  bleus 
d'un  lavage  inimitable,  et  avec  des  figures  prodigieu- 
sement pochées  dans  leur  savante  construction,  — 
des  dessins  sur  papier  Wathman,  auquel  il  donne  un 
ton  de  chine,  en  l'exposant  dans  une  chambre  où 
Ton  fume. 

Il  nous  confie  le  titre  d'une  série  qui  s'appellera  : 
«le  Mérite  des  hommes.  »  Là-dessus  il  nous  recom- 
mande en  amour  les  femmes  bêtes.  Il  a  connu  une 
femme  qui  lui  écrivait,  tous  les  jours,  sept  pages  de 
bêlises.  A  la  fin  il  n'en  lisait  plus  que  la  moitié,  mais 
ça  suffisait  pour  le  mettre  en  gaieté.  «  Oui,  oui,  re- 
prend-il, il  faudra  que  je  brûle  ces  rames  de  lettres 
de  bourgeoises...  Celle-là,  qui  était  cependant  de  la 
première  catégoriedes  bourgeoises,  me  donne  unjour 
un  rendez-vous  pour  dans  cinq  mois  et  huit  jours. 
Je  devais  m'inlroduire  chez  elle  par  la  porte  du 
potager.  Au  bout  de  cinq  mois  ethuit  jours,  me  voici 
aux  environs  de  Versailles,  dans  un  grand  parc.  Au 
fond  un  château  Louis  XIII.  Je  regarde  aux  fenêtres. 
Rien  qu'une  lumière  dans  une  mansarde.  Un  bougre 
de  domestique  qui  devait  lire  un  roman  de  Mme  Cot- 
tin.  Il  y  avait  à  traverser  une  grande  pelouse,  où  la 
lune  donnait  en  plein.  N'oublions  pas  une  petite 
pluie  très  fine.  Je  jette  des  cailloux  dans  la  fenêtre 
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de  mon  adorée.  Rien  !  Je  m'enfonce  dans  le  parc.  J'ar- 
rache deux  grandes  branches.  Mais  il  fallait  les  lier. 
Pas  possible  de  casser  le  cordonnet  de  ma  blague. 
Enfin  je  l'use  avec  le  chien  de  mon  pistolet.  Je  frappe 
à  la  fenêtre  avec  mes  deux  branches ,  liées  bout  à  bout. 
Madame  descend  au  rez-de-chaussée  et  tente  d'ou- 
vrir une  fenêtre.  Une  maison  barricadée.  Impossible 
d'ouvrir.  Et  nous  voilà  à  rejouer  la  pantomime,  elle 
en  haut  et  moi  en  bas!  Enfin  elle  redescend  à  une 
autre  fenêtre  qui  cède.  Elle  ouvre.  Et  moi  en  pan- 
talon à  pieds,  je  lui  tends  d'abord  deux  gros  souliers 
de  chasse  avec  une  livre  de  boue  à  chaque...  Vous 
concevez  le  nez  qu'elle  a  fait,  ma  bourgeoise.  Une 
nuit  d'amour  affreuse...  Il  paraît  que  j'étais  en  re- 
tard d'une  heure.  » 

—  Rose  a  rencontré  aujourd'hui  la  charbonnière 
achetant  une  demi-livre  de  beurre  chez  la  crémière. 
On  sait  que  le  beurre  est  le  savon  des  charbonniers. 
Cette  demi-livre,  la  charbonnière  l'achetait  pour  sa 
petite  fille  qui  va  mourir  et  qui  a  demandé  «  à  être 
débarbouillée  pour  le  paradis  ». 

Juillet.  — J'ai  été  demander  ces  jours-ci  un  rensei- 
gnement sur  Théroigne  de  Méricourtaux  Petits-Mé- 
nages. 

Six  lignes  de  marronniers,  et  sous  l'ombre  sans 
gaieté  de  leurs  feuilles  larges,  quatre  rangées  de  bancs 
de  pierre.  A  droite,  des  bouts  de  jardins  avec  des 
tonnelles  à  demi  effondrées  et  de  petites  allées  à  cail- 
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loux  jaunes,  tristes  comme  des  jardinets  d'invalides. 
A  gauche  une  grande  avenue,  et  sur  les  bancs  qui 
touchent  à  l'avenue  et  qui  sont  sur  le  bord  du  soleil, 
des  têtes  à  l'ombre,  et  des  dos  ronds  faisant  le  gros 
dos,  que  la  chaleur  réchauffe,  que  l'ensoleillement 
frictionne. 

Sous  ces  arbres  un  monde,  mais  un  monde  qui 
remue  et  bruit  à  peine,  un  monde  qui  se  traîne  ou 
demeure,  la  tête  baissée  sur  la  poitrine,  les  mains 
prenant  appui  sur  les  nœuds  des  genoux.  Et  c'est 
un  bourdonnement  fêlé  :  des  lèvres  blanches  versant 
dans  la  conque  cireuse  des  oreilles,  des  idées  en 
enfance,  les  marmottages  et  radotages  du  passé, 
hantant  ces  vieilles  cervelles  comme  un  revenant, 
des  paroles  édentées,  étoupées,  bavées  entre  deux 
gencives. 

Les  oiseaux  jouent,  confiants,  sans  peur,  s'appro- 
chant  tout  près,  entre  ces  jambes  qui  ne  courront 
plus.  Ily  a  de  vieilles  petites  créatures  séchéesetrata- 
tinées,  empaquetées  dans  unétoffement  de  laine,  les 
plis  de  leurs  jupes  comme  de  gros  tuyaux  d'orgue 
écrasés,  l'os  maigre  de  leur  jambe,  à  l'énorme  che- 
ville, perdu  dans  le  bas  bleu  tombant  sur  la  galoche. 

On  voit  passer  des  figures  de  buis,  balayées  des 
flasques  barbes  d'un  bonnet  de  nuit,  le  châle  dépas- 
sant la  camisole  :  des  caricatures  lentes,  appuyant 
leur  pas  qui  tremble  sur  la  béquille  d'un  vieux  para- 
pluie. D'autres,  avec  un  grand  abat-jour  sur  leur  bon- 
net, sont  abîmées  dans  un  pliant  ;  celles-là,  affaissées 
trois  par  trois,  sur  un  banc,  s'épaulent  entre  elles. 
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Une  est  seule,  la  tête  raide  et  de  côté  ;  un  nez  de 
vautour,  trois  grandes  taches  noires,  par  le  nez  et  la 
face,  comme  des  coups  d'ongle  de  la  mort,  l'œil 
clair,  le  regard  torve,  deux  bouts  de  ruban  jaune 
pendant  des  deux  côtés  à  son  bonnet,  une  face  im- 
placable et  sourde.  Et  toute  grande  et  toute  droite, 
osseuse  et  solide,  les  maigres  et  dures  phalanges 
des  mains  nouées  autour  d'une  jambe  croisée  par- 
dessus l'autre  ;  elle  paraît  rouler  en  elle  une  de  ces 
consciences  césariennes  de  vieille  femme,  qui  re- 
passe muettement,  dans  une  mémoire  de  marbre, 
une  vie  fauve  et  des  jours  rouges. 

1er  août.  —  On  raconte  un  trait  de  génie  de  H...  Il 
avait  un  paquet  de  lettres  de  Mlle  B...  Deux  cents 
lettres  très  longues  et  très  ?*omance.WleB...  avait  la  clef 
de  son  cabinet.  Les  lettres  disparaissent.  Il  fait  le 
désolé,  criant  partout  que  son  intention  était  de  pu- 
blier cette  correspondance  amoureuse,  M,le  B...  se 
hâte  de  rapporter  les  lettres.  Mais  pas  plus  d'édition 
que  sur  la  main.  Feuillet  de  Conches  faille  siège  de 
H.,  pour  ce  beau  lot  d'autographes,  et  H.,  lui  dit  : 
«  Je  vous  les  vendrai  bien  dans  150  ans.  » 

—  Je  songe  à  la  réhabilitation  —  dans  une  pièce 
ou  autre  part  —  d'un  parasite  d'esprit,  éclatant  à  la 
fin  d'un  dîner  donné  par  un  bourgeois  :  «  Gomment, 
malheureux,  je  t'amuse,  je  fais  passer  un  rire  dans  ta 
cervelle  stupide  et  vide,  et  cela  pour  un  mauvais 
dîner  que  tu  me  reproches  !  » 
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—  Asselineau  couché  et  endormi. 

La  femme  du  libraire***  ouvrant  les  volets  de  la 
chambre  d'Asselineau,  et  s'asseyant  sur  le  pied  de 
son  lit,  en  disant  : 

—  «  Ah  !  quelle  journée,  le  beau  temps  pour  aller 
à  la  campagne  I 

Asselineau  s'étirant  sous  un  rayon  de  soleil  qui 
lui  chatouille  la  figure  : 

—  A  la  campagne,  à  la  campagne,  je  n'ai  pas  le 
sou  ! 

—  Pas  le  sou,  allons  donc  !  —  reprend  la  femme  du 
libraire,  —  et  tous  ces  petits  bouquins-là,  n'est-ce  pas 
de  l'argent...  de  l'argent  que  vous  aurez  quand  vous 
le  voudrez...  Tenez,  combien  cela? 

Et  hanchant  coquettement,  elle  tient  au-dessus  de 
sa  tête,  entre  ses  deux  mains,  toute  une  rangée  de 
livres. 

—  Au  diable,  à  tous  les  diables...  mes  livres,  mes 
chers  livres...  Voulez-vous  vous  sauver,  coquine! 

—  Voyons,  combien?  reprend  la  femme  avec  un 
sourire  plein  de  confiance,  oui,  combien  ?  On  vous 
donnera  ce  que  vous  voudrez  ! 

Asselineau,  contemplant  l'azur  du  ciel,  jette  au 
hasard  un  prix.  La  femme  se  rapproche  de  très  près, 
lui  murmure  :  «  Vous  n'êtes  pas  raisonnable  I  »  et 
l'en  persuade  si  tendrement,  qu'il  accepte  le  prix 
qu'elle  lui  offre. 

Et  la  femme  emporte  les  livres  chez  son  mari,  et 
revient  bientôt  avec  l'argent,  —  qu'elle  va  manger 
avec  Asselineau  à  la  campagne. 
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—  Ces  jours-ci,  la  mère  de  notre  ami  Pouthier, 
reprochant  à  son  fils  de  n'avoir  encore  ni  une  situa- 
tion, ni  une  carrière,  ni  un  gagne-pain,  terminait 
son  sermon  maternel  par  cette  phrase  admirable  : 
«  À  ton  âge,  j'étais  déjà  mère!  » 

Mercredi  27  août.  —  Ces  jours-ci,  Edmond  a  eu 
une  esquinancie,  pendant  laquelle,  lorsqu'il  fermait 
les  yeux,  et  sans  qu'il  dormît,  se  dessinaient  sur  sa 
rétine  des  visions  de  rêves.  Il  se  trouvait  dans  une 
chambre  tendue  d'un  papier  tout  ocellé  des  yeux 
d'une  queue  de  paon,  et  sur  ce  papier,  comme  illu- 
miné d'une  lumière  électrique,  bondissait,  dans  une 
élasticité  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée,  une  le- 
vrette héraldique  faite  en  ces  copeaux  rubannés 
qu'un  rabot  enlève  sur  une  planche. 

3  septembre.  —  A  faire  une  pièce  en  un  acte  :  le 
Bal  masqué.  Trouver  un  comique  nouveau. 

%i  septembre.  — Il  tombe  chez  nous.  Il  vient  d'hé- 
riter de  1,400,000  francs  d'une  vieille  dame  dont  il 
était  le  filleul.  Un  premier  testament  lui  donnait 
100,000  francs  (le  chiffre  de  ses  dettes);  un  second, 
300,000  francs;  enfin,  la  succession  ouverte,  un  troi- 
sième testament,  découvert  sous  le  fauteuil  dans 
lequel  vivait,  le  jour  et  la  nuit,  la  mourante  d'une 
maladie  de  cœur,  lui  donne  toute  la  fortune.  C'est 
une  joie  encore  étonnée,  une  stupeur,  pour  ainsi 
dire,  de  cet  éboulement  de  bonheur. 
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Il  nous  emmène  chez  lui,  pour  nous  faire  voir  les 
porcelaines  de  Sèvres,  les  tabatières  guillochées,  les 
bibelots  qu'il  touche  et  retouche  avec  la  fièvre  des 
mains  tâtillonnantes  d'un  enfant,  qui  aurait  hérité 
d'une  boutique  de  jouets.  «  Voyons  donc,  ce  service 
gothique  dont  on  m'a  tant  parlé  dans  mon  enfance,  » 
s'écrie-t-il,  et  il  fait  sonner  l'argenterie,  et  il  déficelle 
le  linge,  et  dans  les  fouilles  que  ses  doigts  font  au 
hasard  dans  les  ténèbres  des  fonds  d'armoire,  il  sort 
triomphalement  à  la  lumière  une  bouteille  d'eau-de- 
vie  qui  porte,  oui,  qui  porte  la  date  de  1789. 

Dans  sa  poche,  il  remue  les  clefs  de  tout  cela,  ner- 
veusement, et  il  nous  montre  les  titres  de  propriété 
pour  se  les  remontrer,  et  se  refaire  la  certitude  que 
ce  n'est  point  un  rêve  :  cette  certitude  qu'il  semble 
à  tout  moment  avoir  besoin  de  raffermir,  avec  la 
vue  du  testament,  de  l'envoi  en  possession.  Cette 
succession  lui  arrive  au  moment  où  il  gagnait  sa 
vie  à  Bruxelles,  à  composer  des  feuillets  d'un  dic- 
tionnaire d'histoire  et  de  géographie,  à  40  francs  la 
feuille. 

Alors,  c'est  le  drolatique  récit  de  ses  soixante  trois 
créanciers,  dont  quelques-uns  ne  sont  pas  venus  se 
faire  payer,  redoutant  une  mystification,  et  dont  les 
autres  lui  disaient  avec  toutes  sortes  de  défiances  : 
«Vous  êtes  bien  chez  vous,  on  peut  parler,  n'est-ce 
pas  ?  » 

Et  dans  le  dîner  qu'il  nous  donne  au  Moulin- 
Rouge,  apparaît,  au  fond  de  ses  pensées  et  de  ses 
paroles,  comme  une  charge  pesante,  une  responsa- 
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bilité  sérieuse,  presque  une  tristesse  effrayée  de  tant 
d'or  inespéré. 

—  M.  Pasquier  étant  allé  voir  Royer-Gollard,  après 
l'obtention  de  son  titre  de  duc,  n'en  put  tirer  qu'un  : 
«  Cela  ne  vous  a  pas  diminué!  » 

—  Un  gendre  introduit  près  de  son  beau-pcre 
qu'on  vient  d'embaumer,  ets'étonnant  de  le  trouver 
plus  grand  que  de  son  vivant.  L'embaumeur  tran- 
quillement :  «  01  !ça  allonge  toujours!  »  Puis  l'em- 
baumeur prend  le  nez  de  l'embaumé,  et  le  rabat  de 
chaque  côté,  pour  en  faire  voir  la  souplesse.  Gau 
chemar  du  gendre,  la  nuit,  voyant  des  milliers  de 
têtes  dont  le  nez  est  ainsi  tourmenté  par  des  mains 
au  bout  de  bras  n'appartenant  à  personne.  » 

Octobre.  —  Mlle  ***  (Renée  Mauperin),  la  cordialité 
et  la  loyauté  d'un  homme  alliées  à  des  grâces  de  jeune 
fille  ;  la  raison  mûrie  et  le  cœur  frais  ;  un  esprit  enlevé, 
on  ne  sait  comment,  du  milieu  bourgeois  où  il  a  été 
élevé,  et  tout  plein  d'aspirations  à  la  grandeur 
morale,  au  dévouement,  au  sacrifice;  un  appétit  des 
choses  les  plus  délicates  de  l'intelligence  et  de  l'art; 
le  mépris  de  ce  qui  est  d'ordinaire  la  pensée  et  l'en- 
tretien de  la  femme. 

Des  antipathies  et  des  sympathies  à  première  vue, 
et  vives  et  braves,  et  des  sourires  d'une  complicité 
délicieuse  pour  ceux  qui  la  comprennent,  et  des 
figures  longues,  comme  dans  le  fond  d'une  cuiller, 
pour  les  raseurs,  les  jeunes  gens  à  citations,   le» 

13 


146  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

0 

bêtes;  et  mal  à  Taise  dans  le  mensonge  du  monde, 
disant  ce  qui  lui  vient,  comme  il  lui  vient,  avec  une 
entente  singulière  de  l'esprit  d'atelier,  avec  un  tour 
de  mots  tintamarresque  :  —  cette  gaieté  de  surface 
venant  d'un  fond  d'âme  mélancolique,  où  passent 
des  visions  de  blanc  enterrement  et  reviennent  des 
notes  de  la  marche  funèbre  de  Chopin. 

Passionnée  pour  monter  à  cheval,  pour  conduire 
un  panier,  elle  se  trouve  mal  à  la  vue  d'une  goutte 
de  sang,  a  la  terreur  enfantine  du  vendredi,  du 
nombre  treize,  possède  tout  l'assemblage  des  super- 
stitions et  des  faiblesses  humaines  et  aimables  chez 
une  femme  :  faiblesses  mêlées  à  d'originales  coquet- 
teries, celle  du  pied  par  exemple  qu'elle  a  le  plus 
petit  du  monde,  et  qu'elle  porte  toujours  chaussé 
d'un  soulier  découvert  à  talon... 

Mal  jugée  et  décriée  par  les  femmes  et  les  petites 
âmes  qui  ont  l'horreur  de  la  franchise  d'une  nature, 
elle  est  faite  pour  être  aimée  d'une  amitié  amoureuse 
par  des  contempteurs  comme  nous  des  âmes  viles 
et  hypocrites  du  monde. 

—  Opération  césarienne  faite  ces  temps-ci,  à  la 
Maternité,  par  Mmo  Charrier  sur  une  naine  qui  avait 
voulu  avoir  un  enfant  du  géant  de  la  troupe. 

j  6  octobre.  —  Jours  gris.  Jours  noirs.  Refus,  échecs 
à  droite  à  gauche,  et  du  haut  en  bas.  De  petits 
trésors  d'histoire  neuve,  refusés  à  I'Assemblée  natio- 
nale, à  cause  des  crudités,  à  la  Gazette  de  Paris,  à 
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cause  de  la  longueur.  Tant  d'efforts,  de  petits  succès 
môme,  ne  menant  à  rien.  L'éditeur  non  encore  assuré 
après  nos  deux  volumes  d'histoire.  Cette  Histoire  de 
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avons  mis  tous  les  moxas,  vendue  à  500... 

Après  la  douce  existence  de  Gisors,  une  vie  de 
tracas,  de  courses  vaines  et  déçues,  de  pensées  de 
découragement.  Nous  promenons  au  hasard  notre 
ennui,  regardant,  et  pour  essayer  de  guérir,  nous 
achetons  deux  pots  à  thé  de  vieux  Saint-Cloud, 
montés  en  vermeil,  dans  leur  boite  à  la  serrure  fleur- 
delisée. C'est  notre  remède,  en  ces  mauvaises  heures, 
de  nous  dénoircir  l'âme,  en  nous  enchantant  le  re- 
gard avec  l'éclair  gai  d'une  vieille  et  belle  chose, 
d'une  claire  porcelaine  à  la  dorure  dorée  d'or  mat, 
d'une  jolie  relique  de  la  grande  industrie  d'art  du 
xyiiic  siècle. 

Ces  désespérances,  ces  doutes,  non  de  nous,  ni 
de  nos  ambitions,  mais  du  moment  et  des  moyens, 
au  lieu  de  nous  abaisser  vers  les  concessions,  font 
en  nous,  plus  entière,  plus  intraitable,  plus  hérissée, 
la  conscience  littéraire.  Et,  un  instant,  nous  agitons 
si  nous  ne  devrions  pas  penser  et  écrire  absolument 
pour  nous,  laissant  à  d'autres  le  bruit,  l'éditeur,  le 
public.  Mais,  comme  dit  Gavarni  :  on  n'est  pas  par- 
fait. 

49  octobre.  —  Étudié  chez  Niel,  l'œuvre  de  Méryon, 
dans  tous  ses  états,  ses  essais,  et  même  une  partie 
de  ses  dessins.  Il  semble  qu'une  main  du  passé  ait 
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tenu  la  pointe  du  graveur,  et  que  mieux  que  la  pierre 
du  vieux  Paris  soit  venu  sur  ces  feuilles  de  papier. 
Oui,  dans  ces  images,  on  dirait  ressuscitée  un  peu 
de  l'âme  de  la  vieille  cité  :  c'est  comme  une  magi- 
que réminiscence  d'anciens  quartiers  sombrant  par- 
fois dans  le  rêve  trouble  de  la  cervelle  du  voyant  per- 
spectif, du  poète-artiste,  ayant  assises  à  son  établi 
la  Démence  et  la  Misère.  En  effet,  pas  de  comman- 
des, pas  de  travail,  pas  de  pain  :  pour  toute  nourri- 
ture, les  quelques  légumes  d'un  petit  jardin,  au  haut 
du  faubourg  Saint-Jacques.  Et  en  ce  meurt-de-faim, 
exténué  d'imaginations  peureuses:  la  terreur  de  la 
police  de  l'Empereur  qui  en  veut  à  son  existence, 
à  son  talent,  à  ses  amours,  qui  l'a  empêché  d'être 
le  mari  d'une  petite  actrice  entrevue  au  soleil  des 
quinquets,  et  qui  a  empoisonné  son  amoureuse 
avec  des  mouches  cantharides  —  son  poison  redouté, 
—  et  qui  l'a  enterré  dans  son  jardin  qu'il  retourne, 
sans  cesse,  pour  retrouver  son  cadavre. 

Pauvre  misérable  fou  qui,  dans  les  moments  lu- 
cides de  sa  folie,  fait,  la  nuit,  d'interminables  pro- 
menades, pour  surprendre  l'étrangeté  pittoresque 
des  ténèbres  dans  les  grandes  villes. 

—  Il  y  aurait  à  faire  une  belle  chose  intitulée  :  la 
Bouteille,  —  et  faire  cela  sans  moralité  aucune. 

—  Une  très  honnête  demoiselle  que  j'ai  connue, 
mais  en  même  temps  très  toquée  et  fort  drolatique, 
disait,  en  parlant  de  sa  future  nuit  de  noces  :  «  J'ai  si 
peur,  si  peur,  que  j'ai  envie  de  me  faire  chloroformer  !» 
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1 1  octobre.  —  «Vous  n'êtes  pas  disposés  à  épouser, 
tous  deux,  Mmo  Doche,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  I  ne  pré- 
sentez pas  cela.  Il  vous  faut,  comme  on  dit,  de 
grands  acteurs,  et  vous  ne  les  aurez  pas!  »  C'est 
Banville  qui  nous  parle  ainsi,  après  la  lecture  d'un 
acte  intitulé  :  Incroyables  et  Merveilleuses,  et  que 
nous  avions  écrit,  après  notre  Histoire  du  Direc- 
toire. 

...  Le  joli  causeur  à  la  malice  amusante  que  ce 
Banville,  et  tout  ce  qu'il  raconte  sur  le  théâtre  qu'on 
ne  lit  pas,  avec  des  aperçus  si  philosophiquement 
blagueurs,  et  les  portraits  si  bien  mordus  à  l'eau- 
forte  qu'il  enlève  des  comédiens  et  des  comé- 
diennes, et  le  délicieux  comique  et  le  parfait  acteur 
qu'il  est  pour  jouer  ce  monde  des  planches,  et  l'art 
unique  qu'il  a,  avec  son  ironie  flûtée  et  poignardante, 
d'exposer  les  dessous  infâmes  ou  ironiques  des 
choses  des  coulisses...  Et  les  paradoxes  charmants, 
énormes,  stupéfiants,  les  paradoxes  de  lettré,  où  au 
fond  de  l'exagération  hyperbolique,  existe  toujours 
un  grain  infinitésimal  de  vérité  ou  de  bon  sens,  et 
qui  sortent  de  sa  bouche  à  tout  moment.  Qu'on 
l'écoute  : 

«  Savez-vous  la  recette  de  Du  vert  et  de  Lausanne 
pour  faire  un  vaudeville?  Ils  prennent  Andromaquc. 
Oui,  Andromaquel  Maintenant,  voici  comment  ils 
l'arrangent.  D'Andromaque,  ils  font  un  pompier. 
Puis,  la  jalousie,  le  nœud  de  la  pièce,  ils  la  trans- 
forment en  le  désir  d'obtenir  un  bureau  de  tabac...» 
Et  ainsi  du  reste. 

13. 
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26  octobre.  —  Une  journée  passée  à  l'atelier  de 
Servin.  Un  farniente  sans  remords,  une  flâne  majes- 
tueuse et  déridée,  un  lundi  du  pinceau,  des  rires,  de 
l'esprit  abracadabrant,  des  blagues  énormes  et  pouf- 
fantes, et  des  enfantillages,  et  des  coups  de  pied  au 
cul,  et  la  gaminerie  et  la  clownerie  parisiennes  dan- 
sant autour  des  couleurs  et  des  tubes  enchantés  te- 
nant le  soleil  et  la  chair  :  enfin,  des  heures  molles, 
inertes,  avachies,  et  le  Temps  s'endormant  sur  le 
divan,  où  ces  joyeux  pitres  le  bercent  avec  de  la 
farce,  des  pantomimes  drolatiques,  des  ironies,  des 
riens,  et  le  complet  oubli  et  la  parfaite  insouciance 
du  proverbe  anglais  :  Time  is  money. 

—  Le  café  m'apparaît  comme  une  distraction  bien 
en  enfance.  Il  me  semble  que  les  siècles  futurs  trou- 
veront mieux.  Dans  ces  temps,  il  y  aura  des  endroits 
où  des  philtres  vous  épanouiront  la  rate,  où  avec  je 
ne  sais  quoi,  avec  un  gaz  exhilarant,  on  vous  rem- 
plira de  gaieté  pour  quarante  centimes,  et  où  des 
garçons  vous  verseront  par  tout  le  corps  une  sorte 
de  paix  et  de  joie  :  une  demi-tasse  de  paradis. 

De  véritables  débits  de  consolation,  où  l'on  dé- 
tournera le  cours  de  l'âme  et  la  mélancolie  de  la 
pensée,  pendant  une  heure. 

—  Rue  Bonaparte,  en  achetant  notre  bacchanale 
enfantine  d'Angelo  Rossi,  on  nous  montre  une  terre 
cuite  de  Clodion,  un  bas-relief,  haut  comme  les  deux 
mains,  représentant  une  femme  sortant  du  bain,  des 
parties  de  corps  saillantes  en  ronde  bosse  dans  le 
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relief  d'une  médaille.  Elle  est  debout,  de  face,  près 
d'un  brûle-parfums,  en  train  de  tordre,  de  ses  deux 
mains  ramenées  en  arrière,  ses  cheveux  mouillés, 
en  deux  longues  tresses.  Dans  ce  corps  en  retraite, 
tout  fuit  et  s'efface  et  s'estompe,  sauf  une  jambe  qui 
avance,  un  genou  qui  se  détache  et  sort  du  fond  de 
la  terre  rose. 

C'est  une  jeunesse,  une  gracilité  de  ligne,  une 
finesse  ténue  des  attaches,  un  modelage  douillet  du 
ventre,  une  science  de  tout  ce  grassouillet  virginal 
et  bridé,  une  grâce  délicate  comme  voilée  d'en- 
fance, avec  dans  une  si  petite  chose,  presque  la 
grandeur  d'une  statue.  Un  corps  de  fillette  étudié 
d'un  bout  à  l'autre  dans  la  beauté  de  la  jeune  fille 
plus  en  bouton  qu'en  fleur,  à  l'heure  des  promesses 
physiques  qui  éclosent,  à  l'heure  où  la  forme  de  la 
femme  dans  son  accomplissement,  garde  encore  un 
peu  des  élancements  et  des  maigreurs  adorables  de 
la  jeune  fille. 

%9  octobre.  —  Marie  m'emmène  chez  Edmond,  le 
grand  sorcier  des  lorettes.  Il  habite,  rue  Fontaine- 
Saint-Georges,  une  maison  toute  fleurie  de  fausses 
sculptures  du  xvie  siècle,  avec  des  chouettes  de 
pierres  dans  les  niches  des  dessus  de  fenêtres.  Une 
vieille  femme  à  cheveux  blancs  vous  introduit 
dans  une  salle  à  manger,  où  sont  encadrées,  sur 
fond  noir,  des  mains  découpées  sur  du  papier  blanc 
et  ponctuées  de  lignes,  et  margées  d'annotations 
tracées  à  la  plume.  Il  y  a  là,  la  main  de  Robespierre, 
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la  main  de  l'Empereur,  la  main  de  l'Impératrice,  la 
maindeMsr  Affre,  tué  sur  les  barricades,  enfin  la  main 
de  Mme  de  Pompadour,  qui  semble  jointe  aux  autres 
mains,  pour  les  filles  qui  font  antichambre  dans  cette 
salle  à  manger,  et  viennent  y  acheter  de  l'espérance. 

A  la  glace  est  fichée  une  pancarte  contenant  tout 
ce  qu'on  peut  demander  :  Talismans,  thèmes  géné- 
thliaques,  horoscopes,  etc.,  etc. 

Une  porte  s'ouvre,  et  un  homme  paraît,  à  la  grosse 
tête  carrée,  aux  gros  traits,  aux  grosses  moustaches, 
à  la  forte  figure  des  portraits  de  Frédéric  Soulié;  il 
est  en  robe  de  chambre  de  velours  noir,  aux  grandes 
manches  pendantes  d'astrologue.  La  chambre  est 
noire  ou  à  peu  près,  avec  un  jour  venant  du  haut  de 
la  f<nHre  et  traversant  des  vitraux  de  couleur,  un 
jour  étrange,  prismatique,  tombant  et  dansant  dans 
cette  pénombre  fourmillante  de  choses  que  l'œil 
tâtonne  et  ne  peut  saisir,  et  parmi  lesquelles  il  dis- 
tingue cependant  vaguement  un  hibou  blanc.  Une 
table  sur  laquelle  une  filtrée  étroite  de  jour  descend, 
comme  dans  un  tableau  de  Rembrandt,  vous  sépare 
du  diseur  de  bonne  aventure. 

—  En  quel  mois  êtes-vous  né? 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Quelle  fleur  aimez-vous? 

—  Quel  animal  préférez-vous? 

Il  dit  cela,  remuant  un  paquet  de  cartes  hautes  d'un 
pied  où  sur  chacune  est  une  représentation  d'une 
femme,  d'un  épisode  de  l'existence  :  toutes  ces  allé- 
gories dessinées  par  une  main  ignare  du  dessin,  mais 
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burlesquement  fantastiques,  mais  bourgeoisement 
monstrueuses,  et  peinturlurées  brutalement  de  noir  et 
de  vilain  rouge,  et  mettant  à  ces  images  de  la  vie 
réelle,  je  ne  sais  quoi  du  sauvage  et  du  macabre  des 
figurations  d'idoles  des  peuples  primitifs  et  anthro- 
pophages. 

Alors,  avec  un  geste  impérieux  —  l'index  de  la 
main  droite  plongeant  dans  le  rayon  lumineux,  et 
comme  montrant  dans  du  jour,  l'avenir,  —  le  devin 
commence,  et  avec  une  voix  canaille  et  des  intona- 
tions de  peuple,  il  vous  récite  pendant  une  demi- 
heure  le  roman  qui  vous  menace.  Cet  homme  n'est 
pas  le  premier  venu  dans  son  métier,  il  parle  sans 
arrêt,  sans  hésitation,  sans  repos,  jetant  de  temps  en 
temps  au  milieu  de  la  phraséologie  dramatique  et 
des  vieux  clichés  de  la  bonne  aventure,  de  crapuleux 
éclats  de  verbe  et  de  voix  à  la  Vautrin  :  «  Vous  cou- 
cherez avec  une  femme,  vous  la  lâcherez!...  »  Et 
longtemps,  longtemps,  il  berce  et  amuse  les  côtés 
aventureux  de  votre  âme  par  l'invraisemblance  d'in- 
cidents qui  vous  mèneront  à  connaître  des  «  étran- 
gères puissamment  riches  et  merveilleusement  belles, 
dans  une  ville  où  il  y  aura  des  ruines  ».  Et  ce 
diable  d'homme  vous  met  dans  le  cerveau  tant 
d'images  de  kaléidoscope  et  de  lanterne  magique,  et 
un  tel  bruit  de  paroles,  et  un  tel  brouillamini  de  faits 
prédits,  qu'il  semble,  avec  la  sonorité  de  sa  voix  et 
la  fixité  de  ses  yeux,  vous  verser  de  la  confusion  dans 
la  cervelle  et  de  l'étourdissement  dans  l'attention. 

Il  m'a  dit  une  seule  chose  qui  m'a  frappé  ;  «  Vous, 


/54  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

vous  n'avez  rien  à  craindre  d'un  coup  d'épée  ou 
d'un  coup  de  pistolet,  vous  avez  tout  à  craindre  d'un 
trait  de  plume!  »  Vraiment,  le  hasard  ne  l'a  pas 
trop  mal  servi,  parlant  à  un  homme  de  lettres  déjà 
poursuivi  et  qui  se  sent  poursuivable  toute  sa  vie... 
Mais  dans  la  bouche  du  devin,  la  phrase  n'avait-elle 
pas  un  autre  sens?  Voyant  un  jeune  homme  avec 
une  femme  légère  du  quartier,  son  trait  de  plume 
ne  faisait-il  pas  allusion  à  la  signature  de  billets? 

4  novembre.  — Il  y  a  longtemps  que  nous  avons 
l'idée  de  faire  un  journal  à  nous  deux  :  des  Semaines 
critiques  plus  renseignées  que  celles  du  Directoire  ; 
un  Tableau  de  Paris  de  Mercier,  où  nous  mêlerions 
un  peu  de  l'indignation  d'un  père  Duchêne  à  notre 
vision  personnelle.  Donner  les  nouvelles  sociales, 
la  philosophie  des  aspects  des  salons  et  de  la  rue,  — 
commencer  par  un  premier  article  sur  l'influence 
de  la  fille  dans  la  société  présente,  —  un  second  sur 
l'esprit  contemporain  et  sur  ce  que  le  monde  et 
même  les  jeunes  filles  ont  emprunté  à  la  blague 
et  à  l'esprit  de  l'atelier,  —  un  troisième  sur  la 
bourse  et  la  plus-value  des  charges  d'agent  de 
change,  etc.,  etc.  Enfin  un  journal  moral  (moral 
dans  le  sens  de  journal  des  mœurs)  du  xixe  siècle. 
Mais  il  faut,  pour  cela,  —  attendre  1 

2i  novembre.  —  Nous  allons  voir  aujourd'hui  un 
nommé  Ghambe,  un  ferrailleur  auvergnat  qui  de- 
meure rue  de  l'École-Polytechnique. 
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Un  antre  noir,  bondé  de  débris  de  voitures,  de 
harnais  pourris,  de  poêles  de  fonte,  de  faïences 
égueulées,  de  détritus  d'uniformes,  au  milieu  des- 
quels va  et  vient  le  ferrailleur,  un  tout  petit  bossu, 
au  gros  nez  sensuel,  aux  yeux  coquins,  et  perpé- 
tuellement souriant  dans  sa  blouse  bleue,  sous  son 
chapeau  noir  5.  haute  forme.  Eh  bien  !  ce  misérable 
ferrailleur  a  acheté,  l'année  dernière,  la  biblio- 
thèque d'un  portier  dont  il  a  tiré  12,000  francs;  et 
c'est  dans  cette  vente,  faite  obscurément,  que 
Lefèvre  a  acquis  le  manuscrit  des  Conférences  de 
l'Académie  royale  de  peinture,  où  nous  avons 
retrouvé  la  vie  inédite  de  Watteau,  du  comte  de 
Caylus,  que  tout  le  monde  croyait  perdue. 

Il  vient  de  lui  tomber,  je  ne  sais  d'où,  un  trésor 
merveilleux  de  gravures,  de  dessins  du  xviii*  siècle, 
vingt  Boucher,  des  Watteau  superbes.  Il  ne  veut 
rien  séparer,  gardant  le  tout  pour  une  vente.  Il  con- 
sent toutefois  à  me  montrer  dans  sa  chambre  cinq 
ou  six  Boucher,  accrochés  par  un  clou  au  mur,  des 
Boucher  de  sa  plus  large  manière,  —  tout  le  reste 
est  sous  son  lit  :  un  ci-devant  lit  doré  de  cocotte  d'un 
affreux  goût. 

Et  dans  le  grenier,  au  milieu  d'une  lessive  qui 
sèche  sur  des  ficelles,  tous  les  papiers  de  Lucas 
Montigny  :  une  montagne. 

Novembre.  —  Je  rêvais  (un  rêve  tout  éveillé)  que 
le  bon  Dieu  descendait  sur  la  terre,  qu'il  m'écrivait 
ma  pièce  (les  Hommes  de  lettres),  qu'il  la  signait 
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de  son  nom,  qu'il  la  portait  au  Gymnase  où  le  por- 
tier voulait  bien  le  laisser  monter  chez  M.  de  Mon- 
tigny,  qu'il  obtenait  une  lecture,  une  réception,  — 
et  qu'enfin  à  la  représentation,  il  se  faisait  claqueur. 

10  décembre.  —  Visite  au  père  Barrière  des  Débats, 
qui  est  malade,  souffreteux. 

Un  puits  d'historiettes  que  ce  vieillard  aimable. 
A  propos  d'un  charmant  portrait  de  la  Duthé,  que 
nous  lui  disons  se  trouver  chez  Mme  de  Boigne,  et 
provenant  d'un  legs  fait  à  un  d'Osmont  par  l'abbé  de 
Bourbon,  lors  d'une  maladie  dont  il  crut  mourir,  il 
nous  raconte  qu'il  a  vu  la  Duthé,  étant  encore  tout 
enfant.  Le  père  de  Barrière  était  joaillier  de  la 
Reine,  et,  un  jour,  une  belle  dame  vint  choisir  chez 
son  père  des  bijoux.  La  mère  de  Barrière,  une  très 
jolie  femme,  mais,  comme  toute  jolie  femme,  assez 
récalcitrante  à  la  reconnaissance  de  la  beauté  de  ses 
semblables,  lui  demanda  comment  il  trouvait  cette 
dame,  et  comme  il  disait  qu'elle  était  tout  à  fait 
gentille  :  «  Oh  !  elle  a  un  trop  grand  cou  I  »  s'écria 
Mmo  Barrière.  C'était  la  Duthé. 

De  la  grande  impure,  je  ne  sais  plus  par  quel  tour 
et  quel  saut,  la  conversation  va  à  Thiers,  et  Barrière 
nous  conte  encore  cetle  curieuse  anecdote  sur 
l'homme  d'État.  Il  y  a  de  cela  longtemps  —  Thiers 
avait  23  ans  —  et  il  venait  souvent  dîner  chez  Bar- 
rière, dans  son  petit  appartement  de  la  rue  de  Condé. 
Barrière  avait  gardé  de  son  enfance  des  soldats  de 
plomb.  Après  dîner,  tous  deux  les  rangeaient  sur 
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une  commode,  et  Thiers  s'amusait,  pendant  une 
partie  de  la  soirée,  à  les  démolir  avec  des  boulettes 
de  mie  de  pain.  Ainsi  il  préludait  aux  récits  des 
batailles  de  l'Empire. 

Mais  bientôt,  ajoute  Barrière,  le  petit  appartement 
d'un  pauvre  homme  de  lettres  ne  put  plus  contenir 
le  politique,  en  train  de  prendre  son  essor. 

42  décembre.  —  A  propos  de  la  vente  d'estampes 
du  xviii0  siècle  (vente  Delbergue),  sur  la  polisson- 
nerie de  laquelle  M.  Thiers  a  tant  débagoulé,  le 
vieux  Delécluze,  contait  à  Vignères,  que  lui  et  sa 
sœur  avaient  été  élevés  jusqu'à  l'âge  de  quatorze 
ans,  dans  une  chambre  où  il  y  avait  aux  murs  :  les 
«  Quatre  parties  du  Jour  »  de  Baudouin,  sans  que 
jamais  ces  images  leur  eussent  fait  songer  à  mal. 
Et  dans  la  salle  à  manger  était  encadrée  I'Escar- 
tolette,  de  Fragonard,  qu'on  lui  avait  dit  repré- 
senter une  femme  qui  avait  le  cauchemar.  Cer- 
taines pudeurs  sont  des  questions  de  mode  et  de 
temps. 

25  décembre.  —  Gavarni  est  en  train  de  tripoter  des 
eaux-fortes  avec  Bracquemond,  d'essayer  à  la  pointe 
sur  le  cuivre  une  série  de  célébrités,  parmi  les- 
quelles il  nous  fait  voir  un  Balzac  d'un  admirable 
travail... 

La  journée  finie,  nous  allons,  tous  les  quatre, 
dîner  dans  un  bistingot  à  la  porte  d'Auteuil. 

14 


158  JOURNAL  DES   GONCOURT. 

Gavarni  vit  plus  seul  avec  lui-même  que  jamais. 
On  ne  voit  plus  personne  dans  la  mansarde  carrelée 
où  il  travaille  maintenant.  Il  n'est  plus  un  homme, 
mais  un  pur  esprit,  que  rien,  rien  au  monde,  ne 
semble  rattacher  à  l'humanité.  Quand  on  lui  parle 
de  l'avant-dernière  couche  de  ses  amis,  on  sent  qu'il 
y  a  déjà  des  pelletées  d'oubli  dessus.  A  peine  s'il 
s'en  souvient,  et  s'entretient-il  d'eux,  c'est  avec  un 
regard  qui  a  l'air  de  fouiller  la  lointaine  cantonade 
de  ses  souvenirs. 

Ce  soir,  dans  une  de  ces  fouilles  qu'a  provoquées 
la  parole  de  l'un  de  nous,  il  nous  fait  un  drolatique 
tableau  de  l'intérieur  de  Daumier,  l'artiste,  le  grand 
artiste,  nous  dit-il,  le  plus  indifférent  au  succès  de 
son  œuvre,  qu'il  ait  rencontré  dans  sa  vie.  Une  im- 
mense pièce,  où,  autour  d'un  poêle  de  fonte  chauffé 
à  blanc,  des  hommes  étaient  assis  à  terre,  chacun 
ayant  à  sa  portée  un  litre  auquel  il  buvait  à  même, 
et  dans  un  coin,  une  table  portant,  dans  le  désordre 
le  plus  effroyable,  un  entassement  et  un  amoncel- 
lement de  choses  lithographiques,  et  dans  un  autre 
coin,  le  groom  et  le  rar-in  tout  à  la  fois  du  des- 
sinateur, choumaquant  et  recarrelant  de  vieux  sou- 
liers. 

Gavarni  rit  beaucoup  avec  nous  d'un  article  de 
biographie  crânologique  publié  sur  lui,  ces  jours-ci, 
article  dans  lequel  on  lui  accorde  la  sensitivité,  mais 
on  lui  refuse  la  vénération  :  «  Voilà,  Messieurs, 
s'écrie-t-il,  c'est  cruel,  mais  c'est  comme  ça,  je  n'ai 
pas  pour  deux  sous  de  vénération  I  » 
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—  Vendu  300  francs  à  Dentu  nos  Portraits  in- 
times du  xvme  siècle  (deux  volumes),  pour  la  fabri- 
cation desquels  nous  avons  acheté  deux  ou  trois 
mille  francs  de  lettres  autographes. 
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4"  janvier.  —  Nous  n'avons  plus  que  deux  visites 
à  faire.  La  famille  est  tout  ébranchée.  Une  visite  à 
un  oncle,  et  une  visite  à  notre  vieille  cousine  de 
Courmont,  habitant  un  logement  d'ouvrier  et  assise 
dans  le  courant  d'air  de  la  porte  à  la  fenêtre. 

Elle  est  pourtant  la  petite-fille  d'une  femme  qui 
avait  trois  millions,  et  le  grand  et  le  petit  hôtel 
Charolais,  et  le  château  de  Clichy-Bondy,  et  des 
plats  d'argent  pour  le  rôti  de  gibier,  que  deux  la- 
quais avaient  peine  à  porter.  Tout  cela  est  devenu 
des  assignats,  et  cette  Elisabeth  Lenoir,  cette  fille 
d'argent,  comme  on  disait  alors,  et  que  M.  de  Cour- 
mont  avait  épousée  pour  sa  fortune,  —  morte  dans 
an  grenier  en  compagnie  d'un  vieux  chien,  —  a  été 
enterrée  dans  la  fosse  commune,  et  notre  cousine 
n'a  qu'une  toute  petite  rente  viagère  et  une  place  au 
cimetière  Montmartre,  payée  d'avance  et  bien  à  elle. 
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3  janvier.  —  Au  bureau  de  I'Artiste.  Théophile 
Gautier,  face  lourde,  les  traits  tombés  dans  l'em- 
pâtement des  lignes,  une  lassitude  de  la  face,  un 
sommeil  de  la  physionomie,  avec  comme  les  in- 
termittences de  compréhension  d'un  sourd,  et  des 
hallucinations  de  l'ouïe  qui  lui  font  écouter  par 
derrière,  quand  on  lui  parle  en  face. 

Il  répète  et  rabâche  amoureusement  cette 
phrase  :  De  la  forme  naît  l'idée,  une  phrase  que  lui 
a  dite,  ce  matin,  Flaubert,  et  qu'il  regarde  comme 
la  formule  suprême  de  l'école,  et  qu'il  veut  qu'on 
grave  sur  les  murs.  A  côté  de  lui  est  un  grand  gail- 
lard brun  et  grave,  un  homme  de  la  Bourse,  toqué 
d'Egypte,  et  qui,  sous  le  bras,  un  plâtre  d'un 
Cheops  quelconque,  expose  en  phrases  solennelles 
son  système  de  travail  :  se  coucher  à  huit  heures 
du  soir,  se  lever  à  trois  heures,  prendre  deux  tasses 
de  café  noir,  et  aller  en  travaillant  jusqu'à  onze 
heures. 

Ici  Gautier,  sortant  comme  un  ruminant  d'une 
digestion,  et  interrompant  Feydeau  : 

«  Oh!  cela  me  rendrait  fol!  Moi,  le  matin,  ce  qui 
m'éveille,  c'est  que  je  rêve  que  j'ai  faim.  Je  vois 
des  viandes  rouges,  des  grandes  tables  avec  des 
nourritures,  des  festins  de  Gamache.  La  viande  me 
lève.  Quand  j'ai  déjeuné,  je  fume.  Je  me  lève  à  sept 
heures  et  demie,  ça  me  mène  à  onze  heures.  Alors 
je  traîne  un  fauteuil,  je  mets  sur  la  table  le  papier, 
les  plumes,  l'encre,  le  chevalet  de  torture,  et  ça 
m'ennuie,  ça  m'a  toujours  ennuyé  d'écrire,  et  puis, 
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c'est  si  inutile!...  Là,  j'écris  posément  comme  un 
écrivain  public...  Je  ne  vais  pas  vite,  —  il  m'a  vu 
écrire,  lui,  —  mais  je  vais  toujours,  parce  que, 
voyez-vous,  je  ne  cherche  pas  le  mieux.  Un  article, 
une  page,  c'est  une  chose  de  premier  coup,  c'est 
comme  un  enfant  :  ou  il  est,  ou  il  n'est  pas.  Je  ne 
pense  jamais  à  ce  que  je  vais  écrire.  Je  prends  ma 
plume  et  j'écris.  Je  suis  homme  de  lettres,  je  dois 
savoir  mon  métier.  Me  voilà  devant  le  papier  :  c'est 
comme  un  clown  sur  le  tremplin...  Et  puis,  j'ai 
une  syntaxe  très  en  ordre  dans  la  tête.  Je  jette  mes 
phrases  en  l'air...  comme  des  chats,  je  suis  sûr 
qu'elles  retomberont  sur  leurs  pattes.  C'est  bien 
simple,  il  n'y  a  qu'à  avoir  une  bonne  syntaxe.  Je 
m'engage  à  montrer  à  écrire  à  n'importe  qui.  Je 
pourrais  ouvrir  un  cours  de  feuilleton  en  vingt-cinq 
leçons!...  Tenez,  voilà  de  ma  copie  :  pas  de  rature... 
Tiens,  Gaiffe,  eh  bien  !  tu  n'apportes  rien? 

—  Ah  !  mon  cher,  c'est  drôle,  je  n'ai  plus  aucun 
talent,  et  je  reconnais  ça,  parce  que  maintenant  je 
m'amuse  de  choses  crétines...  C'est  crétin,  je  le 
sais,  eh  bien  !  ça  ne  fait  rien,  ça  me  fait  rire...  Pour 
moi,  la  littérature  est  un  état  violent  dans  lequel 
on  ne  se  maintient  que  par  des  moyens  excessifs. 

—  Tu  étais  talenteux,  toi,  pourtant? 

—  Moi,  je  n'aime  plus   qu'à  me  rouler  dans  les 
créatures. 

-—  Il  ne  te  manque  plus  que  de  boire  ! 

—  Merci,  si  je  buvais...  j'aurais  des  fibrilles 
bleues  dans  le  nez...  les  folles  courtisanes  ne  m'ai- 
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meraient  plus...  je  serais  obligé  de  posséder  des 
femmes  à  vingt  sous...  je  deviendrais  abject  et 
repoussant,  et  alors...  » 

—  Jamais  siècle  n'a  plus  blagué,  même  dans  le 
domaine  de  la  science.  Voilà  des  années  que  les 
Bilboquets  de  la  chimie  et  de  la  physique  nous  pro- 
mettent, tous  les  matins,  un  miracle,  un  élément, 
un  métal  nouveau,  prennent  solennellement  l'en- 
gagement de  nous  chauffer  avec  des  ronds  de 
cuivre  dans  de  l'eau,  de  nous  nourrir  ou  de  nous 
tuer  avec  rien,  de  faire  de  nous  tous  des  cente- 
naires, etc.,  etc.  Tout  cela,  des  blagues  grandioses 
qui  mènent  à  l'Institut,  aux  décorations,  aux  trai- 
tements, à  la  considération  des  gens  sérieux.  Et 
pendant  ce,  la  vie  augmente,  double,  triple,  dé- 
cuple, les  matières  premières  de  l'alimentation 
manquent  ou  se  détériorent,  la  mort  même  à  la 
guerre  ne  progresse  pas, — on  l'a  bien  vu  à  Sébasto- 
pol,  —  et  le  bon  marché  est  toujours  le  plus  mauvais 
marché  du  monde. 

18  janvier.  —  Été  hier  au  bal  masqué.  Voici  une 
chose  grave,  plus  grave  qu'on  ne  croit  :  le  Plaisir 
est  mort.  Ce  rendez-vous  de  l'imprévu,  ce  coudoie- 
ment de  rencontres,  cette  foire  de  romans  d'aven- 
ture, ce  feu  roulant  de  reparties,  ce  carnaval  de  la 
gaieté  et  de  l'amour,  cette  folie,  cette  joie  démente 
d'une  jeunesse  furieuse,  qui  sautait  douze  heures 
sous  l'archet  de  Musard,  la  fouettant  et  la  refouet- 
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tant  des  fifres  et  des  tonnerres  de  son  orchestre  :  ce 
n'est  plus  tout  cela  qu'un  trottoir. 

Du  bas  en  haut  et  du  haut  en  bas,  nous  nous 
sommes  promenés,  cherchant  à  retrouver  quelque 
chose  de  notre  vieil  Opéra  :  une  blague,  un  vrai 
rire,  la  charité  d'un  sourire,  un  abandon  de  corps 
gratis,  du  désordonnement,  de  la  fantaisie,  du  ca- 
price, enfin  l'apparence  d'une  intrigue  —  qui  ne 
fût  pas  de  cinq  louis.  Des  affaires,  partout  des 
affaires,  rien  que  des  affaires  et  jusqu'au  cintre. 
La  fille  de  l'heure  présente  n'est  plus  même  cette 
lorette  de  Gavarni  qui  avait  gardé  au  fond  d'elle  un 
petit  rien  de  grisette,  et  consacrait  un  peu  de  son 
temps  à  amuser  son  cœur...  Du  reste,  le  bas  monde 
de  l'amour  ne  fait  que  refléter  le  haut  monde  de 
l'amour,  ce  monde  où  les  femmes  de  la  société 
commencent  à  prendre  l'habitude  de  se  faire  entre- 
tenir. 

La  fille,  devenue  homme  d'affaires,  est  un  pouvoir. 
Elle  règne,  elle  trône,  elle  a  le  dédain  insultant,  la 
morgue  olympienne.  Elle  envahit  la  société,  elle  gou- 
verne les  mœurs,  elle  éclabousse  l'opinion  publique, 
et  elle  possède  déjà  à  elle  les  Courses  et  les  Bouffes. 

A  la  fin,  agacé  par  l'air  princesse  d'une  de  ces 
rosses  régnantes,  que  je  reconnais  sous  le  masque, 
je  lui  ai  touché  l'épaule  en  lui  disant  :  «  Là,  vois-tu, 
un  de  ces  jours,  on  te  marquera  d'un  phallus  au  fer 
chaud!  »  Oui,  je  crois  que  dans  un  avenir  non  loin- 
tain, on  sera  amené  à  des  mesures  de  police  répres- 
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sives,  qui  leur  défendent,  comme  au  xvme  siècle, 
les  loges  honnêtes,  qui  corrigent  leur  insolence, 
refrènent  leurs  prospérités,  les  remettent  à  leur 
leur  place  —  au  ruisseau. 

Tout  cela  viendra,  et  il  viendra  encore  autre  chose  : 
une  grande  lessive.  C'est  un  temps  anormal,  une  anni- 
hilation trop  énorme  de  la  cervelle  et  du  cœur  de  la 
patrie,  une  matérialisation  de  la  France  trop  puru- 
lente, pour  que  la  société  ne  crève  pas.  Et  alors  ce 
ne  sera  pas  qu'un  93  !  Tout  y  passera  peut-être  ! 

20  janvier.  —  Comme  on  causait,  aux  bureaux  de 
I'Artiste,  de  Flaubert,  traîné,  à  notre  instar,  sur  les 
bancs  de  la  police  correctionnelle,  et  que  j'expliquais 
qu'on  voulait  en  haut  la  mort  du  romantisme,  devenu 
un  crime  d'État,  Théophile  Gautier  s'est  mis  à  dire  : 
«  Vraiment,  je  rougis  du  métier  que  je  fais!  Pour 
des  sommes  très  modiques  qu'il  faut  que  je  gagne, 
parce  que  sans  cela  je  mourrais  de  faim,  je  ne  dis 
que  la  moitié  du  quart  de  ce  que  je  pense. . .  et  encore 
je  risque,  à  chaque  phrase,  d'être  traîné  derrière  les 
tribunaux.  » 

—  Une  jeune  fille  de  ma  connaissance  a  eu  la  plus 
fraîche,  la  plus  délicate,  la  plus  poétique  imagination 
de  cœur.  Elle  s'est  fait  un  reliquaire  de  gants  :  de 
gants  qu'elle  portait  le  premier  jour,  où  elle  a  donné 
la  main  à  une  personne  aimée. 

—  Louis  m'a  dit  aujourd'hui  :  —  Au  fait,  tu  sais, 
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je  t'aurai  peut-être  des  documents  sur  le  peintre 
Boucher. 

—  Comment  cela? 

—  Par  sa  petite-fille. 

—  Tu  la  connais. 

—  Non,  mais  j'ai  rencontré  un  médecin  qui  la 
soigne  d'une  maladie,  d'une  maladie...  et  à  qui  elle 
a  donné  deux  pastels  de  Boucher  qui  viennent  de  sa 
maison  de  campagne  à  Château-Thierry.  C'est  une 
femme  galante. 

La  petite-fille  de  Boucher,  femme  galante...  En 
effet,  c'était  un  peu  dans  le  sang  du  peintre  des 
Grâces  impures... 

—  0  Jeunesse  des  écoles,  jeunesse  autrefois  jeune, 
qui  poussait  de  ses  deux  mains  battantes  le  style  à 
la  gloire!  Jeunesse  tombée  à  l'enthousiasme  du  plat 
bon  sens  !  Jeunesse  comptable  et  coupable  des  succès 
de  Ponsard! 

—  La  Justice  à  deux  degrés  :  chose  absurde!  La 
Justice  devrait  apparaître  infaillible  comme  le  Pape. 
Voir  ces  jours-ci  (affaire  Hachette)  un  jugement  de 
cour  royale  qui  contredit  et  discrédite  complètement 
un  jugement  de  première  instance. 

0,2  février.  —  L'autre  dimanche,  il  y  avait  tant  de 
voitures  au  bois  de  Boulogne  qu'on  les  a  fait  revenir 
par  les  contre-allées,  au  lieu  de  leur  faire  prendre 
l'avenue  de  l'Impératrice.  Qui  n'a  pas  voiture  aujour- 
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d'hui?  Singulière  société  où  tout  le  monde  se  ruine. 
Jamais  le  paraître  n'a  été  si  impérieux,  si  despotique 
et  si  démoralisateur  d'un  peuple.  Le  camp  du  Drap- 
d'Or  est,  pour  ainsi  dire,  dépassé  par  le  luxe  des 
femmes  portant  sur  leurs  dos  presque  des  métairies. 
Ça  en  est  venu  à  un  tel  point  que  nombre  de  maga- 
sins ouvrent  des  crédits  à  leurs  clientes,  qui  ne  payent 
plus  que  l'intérêt  de  leurs  achats.  On  parle  de  la 
femme  d'un  haut  fonctionnaire,  dont  on  n'a  pu  me 
citer  le  nom,  qui  a  tiré  de  son  gendre  30  000  francs 
sur  la  corbeille  de  noces  et  avec  lesquels  elle  a  ac- 
quitté les  dettes  de  son  couturier.  Un  beau  jour, 
demain  peut-être,  sera  établi  un  grand  livre  de  la 
dette  de  la  toilette  publique. 

ô  mars.  —  Charles  Blanc,  à  I'Artiste,  en  train  de 
reprocher  à  Théophile  Gautier,  avec  force  coups  d'en- 
censoir, de  mettre  tout  au  premier  plan  dans  ses 
articles,  de  ne  laisser  ni  repos  ni  parties  plates,  de 
tout  faire  étinceler. 

—  Voyez  comme  je  suis  malheureux,  dit  Gautier, 
tout  me  paraît  plat.  Mes  articles  les  plus  colorés,  je 
trouve  ça  gris,  papier  brouillard.  Je  f...  du  rouge, 
du  jaune,  de  l'or,  je  barbouille  comme  un  enragé, 
et  jamais  ça  ne  me  paraît  éclatant.  Et  je  suis  très 
embêté,  parce  que,  avec  ça,  j'adore  la  ligne  et  Ingres. . . 
Mon  opinion  sur  Molière,  vous  voulez  l'avoir,  sur 
Molière  et  le  Misanthrope.  Eh  bien,  ça  me  semble 
infect.  Je  vous  parle  très  franchement  :  c'est  éci-t 
comme  un  cochon  I 
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—  Oh!  peut-on  blasphémer  ainsi!  s'écrie  Charles 
Blanc. 

—  Non,  Molière  je  ne  le  sens  pas  du  tout.  Il  y  a 
dans  ses  pièces  un  bon  gros  sens  carré,  ignoble. 
Molière,  je  le  connais  bien,  je  l'ai  étudié,  je  me  suis 
rempli  de  sa  pièce  typique  le  Cocu  imaginaire,  et  pour 
essayer  si  j'avais  l'instrument  bien  en  bouche,  j'ai 
fait  une  petite  pièce,  le  Tricorne  enchanté.  L'intrigue, 
dous  n'en  parlons  pas,  n'est-ce  pas,  ça  n'a  pas  d'im- 
portance; mais  la  langue,  mais  les  vers,  c'est  beau- 
coup plus  fort  que  Molière.  Pour  moi,  Molière,  c'est 
Prud'homme  écrivant  des  pièces! 

—  Il  ose,  il  ose  dire  cela  du  Misanthrope!  fait 
Charles  Blanc,  se  voilant  la  face  des  deux  mains. 

—  Le  Misanthrope,  reprend  sans  s'émouvoir  Gau- 
tier, une  véritable  ordure...  Je  dois  vous  dire  que  je 
suis  très  mal  organisé  d'une  certaine  façon.  L'homme 
m'est  parfaitement  égal.  Dans  les  drames,  quand  le 
père  frotte  sa  fille  retrouvée  contre  les  boutons  de 
son  gilet,  ça  m'est  absolument  indifférent,  je  ne  vois 
que  les  plis  de  la  robe  de  sa  fille.  Je  suis  une  nature 
subjective...  Oui,  je  vous  dis  ce  que  je  sens.  Après  ça, 
ces  choses-là,  du  diable  si  je  les  écrirai.  Il  ne  faut 
pas  diminuer  les  chefs-d'œuvre  consacrés.  Mais  le 
Misanthrope... 

6  mars.  —  Il  y  a  dans  ce  moment  à  Paris  68  beaux 
partis,  —  68  dots  importantes.  Ces  partis  sont  affi- 
chés au  cercle  de  la  rue  Royale. 

—  Dans  le  monde,  nous  ne  parlons  jamais  muà! 
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que,  parce  que  nous  ne  nous  y  connaissons  pas,  et 
jamais  peinture,  parce  que  nous  nous  y  connaissons. 

16  mars.  —  Publication  du  premier  volume  de 
nos  Portraits  intimes  du  xviii*  si>cle.  Barrière  nous 
gronde  de  dépenser  du  talent  sur  de  trop  petits 
sujets.  Il  faut  au  public  des  corps  d'ouvrage  solides 
et  compacts,  où  il  revoit  des  gens  qu'il  a  déjà  vus, 
où  il  entend  des  choses  qu'il  sait  déjà.  Les  anec- 
dotes trop  peu  connues  l'effarouchent,  les  docu- 
ments vierges  l'effrayent  :  une  histoire,  comme 
nous  la  comprenons  du  xvme  siècle,  développée  à 
travers  une  longue  série  de  lettres  autographes  et  de 
pièces  inédites  servant  à  mettre  en  montre  tous 
les  côtés  du  siècle  :  une  histoire,  neuve,  originale, 
sortant  de  la  forme  générale  des  histoires  ordinaires, 
ne  nous  rapportera  pas  le  vinglième  d'une  grosse 
compilation,  où  nous  aurons  à  patauger  des  pages 
entières  dans  du  connu  et  du  ressassé.  Il  a  dit  cela,  le 
père  Barrière,  et  peut-être  a-t-il  raison? 

19  mars.  —  X...  est  venu  nous  voir  ce  matin.  La 
femme  qu'il  aimait  lui  a  écrit  que,  fatiguée  des  ty- 
rannies de  son  amour,  son  amour  à  elle  était  mort, 
bien  mort,  et  pour  lui  ôter  tout  espoir  de  raccommo- 
dement, elle  lui  a  fait  entendre  qu'elle  a  pris  un 
autre  amant.  Ce  sont  des  larmes  dans  la  voix  et  de 
très  beaux  vers  écrits  sur  le  coup,  larmes  et  vers 
mêlés,  brouillés  dans  une  fureur  sourde,  qui  appelle 
à  grands  cris  des  coups,  des  batteries,  des  duels. 
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Une  étrange  organisation  que  celle  de  ce  jeune 
homme  de  lettres,  marié  si  étroitement  au  dramati- 
que ;  que  son  existence  commence  à  n'être  plus  qu'un 
grand  drame  à  la  manière  de  la  vie  des  aventuriers 
du  xvie  siècle.  Et  toujours  des  émotions  à  poignée 
et  un  incessant  crucifiement  de  cette  organisation 
nerveuse,  qui  va  avec  une  sorte  d'attrait  à  tout  ce  qui 
la  tourmente,  lui  fait  mal,  la  martyrise,  lui  enlève 
la  tranquillité  de  la  pensée  et  le  sommeil  de  la  nuit. 

—  Les  civilisations  ne  sont  pas  seulement  une 
transformation  des  pensées,  des  croyances,  des  ha- 
bitudes d'esprit  des  peuples,  elles  sont  aussi  une 
transformation  des  habitudes  du  corps. 

Vous  ne  trouverez  plus  sur  les  corps  modernes 
les  attitudes  grandies  et  raidies  à  Rome  par  la  vie 
à  la  dure,  en  beaux  gestes  longs  et  tranquilles,  en 
poses  héroïques  à  larges  tombées  de  plis.  Comparez 
en  une  sculpture  antique,  cet  éphèbe,  assis  d'une 
manière  théâtrale  sur  un  siège  de  fer,  à  ce  jeune  sei- 
gneur crayonné  sur  une  chaise  aux  pieds  tors  parCo- 
chin.  Voyez-le  ce  dernier  :  il  est  assis  de  face,  les  jambes 
écartées,  la  tête  de  profil  rejetée  un  peu  en  arrière 
et  regardant  de  côté,  le  coude  gauche  appuyé  sur  un 
genou,  et  la  main  montant  en  l'air,  où  elle  joue 
inoccupée.  C'est  d'un  charmant,  d'un  coquet,  ce  sei- 
gneur :  on  dirait  un  homme  rocaille,  mais  ce  n'est 
pas  vraiment  le  même  homme  que  l'éphèbe  romain. 

Eh  bien,  nos  corps  à  nous,  nos  corps  d'anémiés, 
avec  leur  échine  voûtée,  le  dandinement  des  bras,  la 

15. 


1T4  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

mollesse  ataxique  des  jambes,  n'ont  ni  la  grande 
.  ligne  de  l'antique,  ni  le  caprice  du  xvme  siècle,  et  se 
développent  d'une  manière  assez  mélancolique  sous 
le  drap  noir  étriqué. 

—  Chez  les  journalistes  existent  très  souvent  les 
plus  étranges  illusions  sur  la  perspicacité  du  public 
à  deviner  à  travers  leur  prose,  le  sous-entendu  de 
leurs  colères  et  de  leurs  éreintements. 

Mais  parmi  tous  ceux-là,  on  peut  citer  Janin, 
comme  le  naïf  le  plus  extraordinaire.  Chaque  se- 
maine, tous  les  personnages  de  l'histoire  et  du  ro- 
man, depuis  la  famille  des  Atrides  jusqu'au  monde 
de  Rétif  de  La  Bretonne,  sont  les  têtes  de  Turc,  par- 
dessus lesquelles  il  tape  sur  ses  contemporains,  et  il 
se  figure,  avec  une  candeur  qui  élonne,  que  tout 
Paris,  toute  la  France,  toute  l'Europe  le  comprend 
et  saisit  les  masques. 

Dernièment,  à  propos  d'une  pièce  sur  Benvenuto 
Cellini,  où  il  avait  abîmé  l'orfèvre  italien,  à  ne  pas 
en  laisser  un  morceau  :  «  —  Que  vous  a  donc  fait  ce 
pauvre  diable  de  Benvenuto  Cellini?  lui  disait  un  vi- 
siteur. —  Allons,  ne  jouez  pas  au  fin  avec  moi  ;  vous 
avez  bien  compris  que  c'était  Bacciocchi  !  »  lui  ré- 
pondit Janin. 

3  avril.  —  Quand  je  prends  une  tasse  de  chocolat, 
je  suis  à  Naples,  au  café  de  l'Europe,  au  coin  de  la 
grande  place  du  Palais.  Il  est  midi.  Il  fait  toujours 
du  soleil.  Je  vois  le  joli  garçon  frisé  et  leste  qui  nous 
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servait.  Les  musiques  militaires  éclatent.  Les  panta- 
lons rouges  de  la  garde  montante  passent  dans  les 
fanfares  allant  au  Palais,  pendant  qu'un  épais  capu- 
cin, sa  grosse  corde  autour  des  reins,  cause  familiè- 
rement accoudé  au  comptoir,  avec  la  grasse  femme 
du  café,  roulant  des  yeux  diablement  noirs. 

—  Lu,  dans  le  bain,  un  joli  vers  d'un  poète  entre 
Ronsard  et  Corneille,  de  l'inconnu  Pager  : 

«  Je  crains  ce  que  j'espère.  » 

—  Que  n'avons-nous  écrit,  jour  par  jour,  au  début 
de  notre  carrière,  ce  rude  et  horrible  débat  contre 
l'anonyme,  toutes  ces  stations  dans  l'indifférence  ou 
l'injure,  ce  public  cherché  et  vous  échappant,  cet 
avenir  vers  lequel  nous  marchions  résignés,  mais 
souvent  désespérés,  cette  lutte  de  la  volonté  impa- 
tiente etfiévreuse  contre  le  temps  et  l'ancienneté,  un 
des  grands  privilèges  de  la  littérature.  Point  d'amis, 
point  de  relations,  tout  fermé...  Ce  silence  si  bien 
organisé  contre  tous  ceux  qui  veulent  manger  au 
gâteau  de  la  publicité,  ces  tristesses  et  ces  navre- 
ments  qui  nous  prenaient  pendant  ces  années  lentes 
où  nous  battions  l'écho,  sans  pouvoir  lui  apprendre 
notre  nom!...  Ahl  cette  agonie  muette,  intérieure, 
sans  autre  témoin  que  l'amour-propre  qui  saigne  et 
le  cœur  qui  défaille!  cette  agonie  monotone  et  sans 
événement,  écrite  sur  le  vif  des  souffrances,  ce  serait 
une  bien  belle  étude  que  personne  ne  fera,  parce 
qu'un  rien  de  succès ,  l'éditeur  trouvé,  quelques 
cents  francs  gagnés,  quelques  articles  à  cinq  ou  six 
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sous  la  ligne,  votre  nom  connu  par  un  millier  de 
personnes  que  vous  ne  connaissez  pas,  deux  ou  trois 
connaissances,  un  peu  de  réclame,  vous  guérissent 
du  passé  et  vous  versent  l'oubli...  Elles  vous  sem- 
blent si  loin,  ces  larmes  dévorées,  ces  misères,  aussi 
loin  que  votre  jeunesse.  Vieilles  plaies  dont  vous  ne 
vous  souvenez,  que  lorsqu'elles  se  rouvrent! 

—  On  a  aperçu,  chez  la  portière,  la  toilette  du 
coucher  que  la  Deslions  envoie  par  sa  bonne  chez 
l'homme  à  qui  elle  donne  une  nuit.  Elle  a,  à  ce  qu'il 
paraît,  une  toilette  pour  chacun  de  ses  amants,  aux 
couleurs  qu'il  aime.  C'est  une  robe  de  chambre  de 
satin  ouatée  et  piquée,  avec  des  pantoufles  de  même 
couleur  brodées  d'or,  une  chemise  en  batiste  garnie 
de  valenciennes,  avec  des  entre-deux  de  broderie  de 
5  à  600  francs,  un  jupon  garni  de  trois  volants  de 
dentelle  de  3  à  400  francs  :  un  capital  d'accessoires 
galants  montant  de  2,500  à  3,000  francs,  qu'elle  fait 
porter  à  tous  les  domiciles  qui  peuvent  la  payer. 

7  avril.  —  Nous  dînons  chez  Broggi,  à  côté  d'un 
petit  vieillard  à  cheveux  blancs,  qui  est  un  des 
grands,  des  purs,  des  beaux  caractères  de  ce  siècle, 
asservi  à  l'argent.  Ce  petit  vieillard  dîne  modes- 
tement à  cinquante  sous,  après  avoir  donné,  donné 
pour  rien  —  car  ces  héroïsmes  sans  bruit  et  sans 
réclame  sont  invraisemblables  —  donné  à  la  France 
une  collection  de  plusieurs  millions.  Il  se  nomme 
M.  Sauvageot. 
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Il  parle  de  son  Cercle  des  Arts  avec  un  monsieur 
qui  dîne  à  côté  de  lui,  et  je  l'entends  lui  dire  :  «  Je 
ne  sais  plus  quels  sont  les  gens  qui  en  font  mainte- 
nant partie...  et  vrai,  je  ne  connais  pas  la  langue 
qu'ils  parlent.  L'autre  jour,  un  monsieur  de  là  de- 
mande :  «  Qu'est-ce  qu'on  a  fait?  »  Un  autre  lui  ré- 
pond :  «  Six  dont  un!...  »  Six  dont  un!  Non,  non,  je 
ne  comprends  pas! 

C'était  beau,  ce  fouaillement  de  l'argot  de  la  Bourse 
par  ce  grand  dédaigneux  de  l'argent. 

4  i  avril.  —  Vu  Marie.  Je  me  garde  bien  de  lui 
dire  que  c'est  ma  fête  demain,  parce  qu'elle  m'aurait 
demandé  un  cadeau. 

A  cinq  heures,  rencontré  à  I'Artiste,  Gautier,  Fey- 
deau,  Flaubert.  Feydeau,  une  infatuation,  un  con- 
tentement de  soi,  un  gonflement  de  si  bonne  foi  et 
si  naïvement  enfantin  qu'ils  désarment.  Il  demande 
à  Gautier,  à  propos  de  la  première  des  Saisons,  qui 
doivent  paraître  à  chaque  solstice  :  «  Trouves-tu  que 
ce  soit  une  perle,  hein?  Car  je  ne  veux  te  dédier 
qu'une  perle  !  » 

Aussitôt  s'ouvre  une  grande  et  bruyante  discus- 
sion sur  les  métaphores.  La  phrase  du  nommé  Mas- 
sillon  :  «  Ses  opinions  n'avaient  pas  à  rougir  de  sa 
conduite,  »  est  acquittée  par  Flaubert  et  Gautier, 
mais  la  phrase  de  Lamartine  :  «  11  pratiquait  l'équi- 
tation...  ce  piédestal  des  princes,  »  est  condamnée 
sans  appel. 
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Des  métaphores  on  passe  aux  assonances,  —  une 
assonance,  au  dire  de  Flaubert,  devant  être  évitée, 
quand  même  on  devrait  passer  huit  jours  entiers  à 
y  arriver.  Puis,  entre  Flaubert  et  Feydeau,  ce  sont 
de  petites  recettes  du  métier,  agitées  avec  de  grands 
gestes  et  d'énormes  éclats  de  voix,  des  procédés  à  la 
mécanique  de  talent  littéraire,  emphatiquement  et 
sérieusement  exposés,  des  théories  puériles  et  gra- 
ves et  ridicules  et  solennelles,  sur  les  façons  d'écrire 
et  les  moyens  de  faire  de  la  bonne  prose  ;  enfin,  tant 
d'importance  donnée  au  vêtement  de  l'idée,  à  sa 
couleur,  à  sa  trame,  que  l'idée  n'est  plus  que  comme 
une  patère  à  accrocher  des  sonorités. 

Il  nous  a  semblé  tomber  dans  une  bataille  d© 
grammairiens  du  Bas-Empire. 

—  La  religion  est  une  partie  du  sexe  de  la  femme. 

i%  avril.  —  Je  me  rappelle,  dans  le  journal  de 
Wille  le  graveur,  Wille,  pour  la  convalescence  d'un 
de  ses  amis,  le  promenant  au  xvm°  siècle  chez  tous 
les  marchands  de  curiosités  de  Paris.  Pour  ma  con- 
valescence (d'une  crise  de  foie),  comme  il  va  nous 
tomber  3,000  francs  du  reste  de  la  vente  de  notre 
petit  terrage  de  Breuvannes,  nous  songeons  à  les 
consacrer  à  l'achèvement  de  notre  salon.  Et  toute 
cette  semaine  nous  battons  les  quais  et  le  boulevard 
du  Temple,  à  la  recherche  de  portières  en  tapisserie, 
pour  aller  avec  le  meuble  de  Beauvais  que  nous 
avons  enlevé  à  M.  Double.  Aujourd'hui  nous  nous 
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décidons  presque  à  acheter  des  lambrequins  des 
Gobelins  qu'on  nous  fait  3,500  francs.  C'est  étrange, 
môme  un  peu  effrayant,  comme  nous  commençons 
à  nous  habituer,  à  nous  familiariser  avec  les  plus 
gros  prix  et  les  sommes  les  plus  grandement  rondes! 
Allons  il  fait  temps  d'arriver  et  de  toucher  notre 
gloire. 

16  avril.  — Gavarni  vient  nous  demander  à  déjeu- 
ner. Il  nous  dit  :  «  Quand  les  femmes  vont  quelque  part, 
elles  apportent  de  petites  machines  pour  travailler, 
faire  un  bout  de  tapisserie,  du  crochet...  Eh  bien,  moi, 
j'ai  inventé  une  petite  mécanique  fort  simple  pour 
trouver  des  intégrales,  que  je  porte  toujours.  C'est 
très  commode,  je  me  promène,  je  sors  de  chez  vous 
par  exemple  :  crac!  je  trouve  une  intégrale —  et  c'est 
une  jolie  chose  qu'un  homme  qui  a  une  curieuse 
collection  d'intégrales.  On  ne  sait  pas,  ça  peut  se 
vendre  très  cher  après  sa  mort...  » 

Puis,  il  parle  de  l'attrait  qu'ont  toujours  eu  pour 
lui  les  trous  dans  les  montagnes,  les  entrées  de  ca- 
vernes, les  cratères  désaffectés,  au  fond  desquels 
dorment  la  Nuit  et  l'Inconnu.  Il  est  bien  souvent 
descendu  là  dedans,  une  corde  suspendue  à  un  arbre 
jeté  en  travers.  Il  a  découvert  ainsi  dans  les  Pyré 
nées  une  magnifique  grotte  de  stalactites,  mainte- 
nant exploitée  et  visitée  par  les  étrangers.  Mais  un' 
trou  qui  a  excité  surtout  sa  curiosité  et  son  activité 
de  suppositions,  c'est  sur  un  plateau  en  haut  d'une 
montagne  de  Bagnères,  le  Casque  de  Leris,  je  crois... 
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Ah!  un  fort  trou,  où  on  jette  des  pierres  qu'on  n'en- 
tend pas  tomber.  «  Gomment  n'a-t-on  pas  installé, 
dit-il,  une  machine  là-haut,  avec  un  panier  pour  y 
descendre?  Ça  en  valait  la  peine.  Il  y  avait  là  un 
mystère  qui  me  sollicitait.  Oui,  c'était  une  marmite 
où  j'aurais  voulu  faire  cuire  une  nouvelle.  J'en  faisais 
la  descente,  et  je  trouvais  un  vieux  savant  qui  savait 
tout,  et  surtout  prométhifiev  les  êtres  par  la  résurrec- 
tion. Son  valet  était  un  général  romain,  tué  à  une 
bataille  quelconque  dans  le  pays,  et  auquel  il  avait 
redonné  le  mécanisme  vital,  en  ne  lui  accordant 
que  la  dose  d'intelligence  nécessaire  pour  nettoyer 
ses  fioles.  » 


/  8  avril.  —  Je  voudrais  nne  chambre  inondée  de 
soleil,  des  meubles  tout  mangés  de  lumière,  de 
vieilles  tapisseries,  dont  toutes  les  couleurs  seraient 
éteintes  et  comme  passées  sous  les  rayons  du  Midi. 
Là  je  vivrais  dans  des  idées  d'or,  le  cœur  réchauffé, 
l'esprit  ensoleillé,  dans  une  grande  paix  doucement 
chantante...  C'est  étrange  comme,  à  mesure  qu'on 
vieillit,  le  soleil  vous  devient  cher  et  nécessaire,  et 
l'on  meurt  en  faisant  ouvrir  la  fenêtre,  pour  qu'il 
vous  ferme  les  yeux. 

—  Été  à  la  foire  aux  pains  d'épices,  barrière  du 
Trône,  où  j'ai  vu  dans  un  tableau  vivant,  représentant 
la  superbe  Descente  de  Croix  d'après  la  toile  de  Ilu- 
bens,  j'ai  vu  à  la  fin  le  Christ  se  levant  de  son  lin- 
ceul pour  venir  saluer  le  public. 
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29,  avril.  —  Exposition  aux  commissaires-priseurs 
d'une  collection  d'habits  du  xvin0  siècle  :  habits 
pluie  de  roses,  fleur  de  soufre,  gorge  de  pigeon,  et 
couleur  désespoir  d'opale  et  ventre  de  puce  en  fièvre  de 
lait;  tous  ces  habits  avec  un  tas  de  reflets  agréables 
à  l'œil,  chantants,  coquets,  égrillards.  Il  avait  in- 
venté cela,  le  xvin0  siècle,  de  s'habiller  de  printemps 
et  de  toutes  les  nuances  riantes  et  de  toutes  les 
gaietés  de  ce  monde.  De  loin  l'habit  souriait  avant 
l'homme...  C'est  un  grand  symptôme  que  le  monde, 
tel  qti'on  le  voit  aujourd'hui,  s'est  fait  bien  vieux  et 
bien  triste,  et  que  beaucoup  d'aimables  choses  sont 
enterrées  I 

4"  mai.  —  Théophile  Gautier,  l'oreille  somno- 
lente, un  doux  et  bon  sourire  dans  l'œil,  avec  sur  les 
lèvres  une  parole  lente,  émise  par  une  voix  trop 
petite  pour  le  corps,  et  mal  notée,  et  pourtant  à  la 
longue  agréable,  presque  harmonieuse.  Et  c'est  une 
causerie  tête  à  tête,  simple,  tranquille,  bonhomme, 
allant  sans  se  presser,  mais  tout  droit,  et  sans  sur- 
charge de  métaphores,  et  avec  une  grande  suite  dans 
l'enchaînement  des  idées  et  des  mots,  et,  par-ci,  par- 
là,  laissant  percer  une  mémoire  étonnante,  où  le 
souvenir  a  la  netteté  d'un  cliché  photographique. 

Il  nous  fait  des  compliments  sur  notre  Venise  parue 
dans  I'Artiste,  nous  disant  que  pour  lui  «  c'est  le 
plus  fin  bouquet  de  parfums  de  la  ville  des  doges  », 
et  afin  de  nous  prouver  qu'il  a  tout  senti,  tout  com- 
pris, nous  décrit  I'Osteria  della  Luna,  sa  situation, 
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son  architecture,  sa  couleur,  enfin  nous  la  fait  revoir: 
«  Mais,  nous  dit-il,  ce  ne  sera  pas  compris,  il  faut 
rous  y  attendre.  Sur  cent  personnes  qui  liront  votre 
Venise,  à  peine  deux  se  douteront  de  ce  que  vous 
avez  voulu  faire.  »  Ici,  Edouard  Houssaye  et  Aubryet 
sont  enragés  contre  l'article...  Et  cela  tient  à  une 
chose,  c'est  que  le  sens  artiste  manque  à  une  infinité 
de  gens,  même  à  des  gens  d'esprit.  Beaucoup  de 
gens  ne  voient  pas.  Par  exemple,  sur  vingt-cinq  per- 
sonnes qui  entrent  ici,  il  n'y  en  a  pas  trois  qui  discer- 
nent la  couleur  du  papier  !  Tenez,  voilà  X. ..  qui  entre, 
il  ne  verra  pas  si  cette  table  est  ronde  ou  carrée... 
Maintenant,  si,  avec  ce  sens  artiste,  vous  travaillez 
dans  une  manière  artiste,  si  à  l'idée  de  la  forme 
vous  ajoutez  la  forme  de  l'idée,  oh!  alors,  vous  n'êtes 
plus  compris  du  tout.  »  Prenant  au  hasard  un  petit 
journal  :  «  Tenez,  voilà  comme  il  faut  écrire  pour 
être  compris...  des  nouvelles  à  la  main...  La  langue 
française  s'en  va  positivement...  Eh!  mon  Dieu,  on 
me  dit  aussi  qu'on  ne  me  comprend  pas  dans  le 
roman  de  la  Momie,  et  cependant  je  me  crois  l'homme 
le  plus  platement  clair  du  monde...  Parce  que  je 
mets,  je  suppose,  un  mot  comme  pschent  ou  calasiris. 
Enfinjenepeuxpas  mettre:  le  pschent  est  comme  ci, 
comme  ça.  Il  faut  que  le  lecteur  sache  ce  que  disent 
les  mots...  Mais  ça  m'est  égal.  Critiques  et  louanges 
m'abîment  et  me  louent  sans  comprendre  un  mot  de 
mon  talent.  Toute  ma  valeur,  ils  n'ont  jamais  parlé 
de  cela,  c'est  que/e  suis  un  homme  pour  qui  le  monde 
visible  existe. 
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t  mai.  — Il  y  a  encore  dans  les  cafés  des  gens  qui 
s'intéressent  aux  naufragés  de  la  Méduse! 

4  mai.  —  Je  vais  ce  soir  en  soirée  chez  Louis,  qu: 
veut  me  présenter  à  notre  ancien  camarade  de  rhé- 
torique, Prévost-Paradol.  Un  torse  qui  commence 
aux  genoux,  un  nez  de  comique,  des  favoris  d'homme 
grave,  un  col  rabattu.  On  me  présente,  il  se  soulève 
de  sa  chaise,  veut  bien  me  dire  quelques  mots  sur 
les  études  que  doit  nécessiter  l'histoire  des  mœurs, 
se  rassied,  et,  toute  la  soirée,  reste  au  cœur  de  la 
conversation  des  vieux,  n'ouvrant  pas  la  bouche, 
raide  sur  sa  chaise,  sérieux  comme  un  doctrinaire 
qui  politique.  Évidemment,  c'est  un  garçon  qui  arri- 
vera, mais  c'est  dur!  Je  suppose  que  M.  Hippolyte 
Passy  a  dû  dire  en  le  quittant  :  «  Garçon  remarqua- 
ble, il  écoute  avec  une  profondeur...  *  » 

1.  A  propos  de  ce  croqueton  de  M.  Prévost-Paradol,  j'ai  reçu 
la  lettre  suivante  de  M.  Ludovic  Halévy  : 

«  Monsieur, 
«  Prévost-Paradol,  écrivain,  vous  appartient;  mais  je  n'ai  pu 
lire,  sans  étonnement  et  sans  tristesse,  ces  lignes  signées  de  vous 
sur  la  longueur  de  son  torse  et  sur  son  nez  de  comique.  Permet- 
tez-moi de  vous  dire  que  je  ne  me  serais  jamais  attendu  d^  vo- 
tre part  à  de  pareils  procédés  de  critique. 

«  Il  me  semblait  que  vous  étiez  de  ceux  à  qui  la  mémoire  de 
mon  ami  ne  pouvait  inspirer  que  des  sentiments  de  respect  et 
d'émotion. 

«  Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considération, 

«  Ludovic  Halévy. 
«  Mercredi,  22  septembre  86.  » 

A  la  réception  de  cette  lettre,  mon  premier  mouvement  a  été 
d'eDlever  la  note  sur  ces  lignes  amies  qui  me  semblaient  die* 
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i%  mai.  — La  curieuse  et  l'infiniment  petite  chose 
que  la  première  idée  d'une  œuvre  littéraire.  Les 
deux  gros  volumes  in-octavo  de  I'Histoire  de  la 
Société  française  pendant  la  Révolution  et  le  Direc- 
toire furent  ceci  dans  notre  pensée  au  premier  jour  : 
«l'Histoire  du  plaisir  sous  laTerreur,  »  un  petit  volume 
in-32,  à  50  centimes.  Puis,  le  volume  grossissant,  il 
nous  apparut  dans  le  format  Charpentier  à  3  fr.  50  ; 
puis,  avec  son  développement  faisant  craquer  le  for- 
mat in-18,  il  devint  un  in-octavo;  —  enfin  l'in-octavo 
se  doubla. 

Théophile  Gautier,  ce  styliste  à  l'habit  rouge 
pour  le  bourgeois,  apporte  dans  les  choses  littéraires 
le  plus  étonnant  bon  sens,  et  le  jugement  le  plus 
sain,  et  la  plus  terrible  lucidité  jaillissant  en  petites 
phrases  toutes  simples,  d'une  voix  qui  est  comme 
une  caresse.  Cet  homme,  au  premier  abord  un  peu 
fermé  ou  plutôt  comme  enseveli  au  fond  de  lui- 
même,  a  un  grand  charme,  et  devient  avec  le  temps 
sympathique  au  plus  haut  degré...  Aujourd'hui,  il 

tées  par  un  sentiment  pareil  que  j'éprouverais  à  sentir  la  mé- 
moire de  mon  frère  égratignée;  mais,  en  réfléchissant,  j'ai 
trouvé  la  prétention  énorme,  et  j'ai  pensé  qu'il  n'y  aurait  plus 
de  mémoires  possibles,  s'il  n'était  pas  permis  au  faiseur  de  mé- 
moires de  faire  les  portraits  physiques  des  gens  qu'il  dépeint, 
d'après  son  optique  personnelle  —  qu'elle  soit  juste  ou  injuste. 
Du  reste,  que  M.  Ludovic  Halévy  le  sache,  la  petite  antipa- 
thie inspirée  à  mon  frère,  par  M.  Prévost-Paradol,  est  plus 
générale  qu'il  ne  le  croit,  et  il  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à 
prendre  connaissance  du  terrible  article,  publié  sur  l'écrivain  des 
Débats,  par  M.  Barbey  d'Aurevilly,  dans  le  Musée  des  Antiques. 
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nous  disait  que,  lorsqu'il  a  voulu  faire  quelque  chose 
de  bien,  il  l'a  toujours  commencé  en  vers,  parce  qu'il 
existe  chez  lui  une  incertitude  sur  la  prose,  sur  sa 
complète  réussite,  tandis  qu'un  vers,  quand  il  est 
bon,  est  une  chose  frappée  comme  une  médaille;  — 
mais  il  ajoutait  que  les  exigences  de  la  vie  avaient 
fait  des  nouvelles  en  prose  de  bien  des  nouvelles, 
commencées  par  lui  en  vers. 

17  mai.  —  On  ne  conçoit  que  dans  le  repos  et 
comme  dans  le  sommeil  de  l'activité  morale.  Les 
émotions  sont  contraires  à  la  gestation  des  livres. 
Ceux  qui  imaginent  ne  doivent  pas  vivre.  Il  faut  des 
jours  réguliers,  calmes,  apaisés,  un  état  bourgeois 
de  tout  l'être,  un  recueillement  bonnet  de  coton,  pour 
mettre  au  jour  du  grand,  du  tourmenté,  du  drama- 
tique. Les  gens  qui  se  dépensent  trop  dans  la  passion 
ou  dans  le  tressautement  d'une  existence  nerveuse, 
ne  feront  pas  d'œuvres  et  auront  épuisé  leur  vie  à 
vivre. 

Lundi  18  mai.  —  La  Brasserie  des  Martyrs,  une 
taverne  et  une  caverne  de  tous  les  grands  hommes 
sans  nom,  de  tous  les  bohèmes  du  petit  journalisme, 
d'un  monde  d'impuissants  et  de  malhonnêtes,  tout 
entiers  à  se  carotter  les  uns  aux  autres  un  écu  neuf 
ou  une  vieille  idée...  A  propos  d'un  duel  né  là,  le 
commissaire  de  police  du  quartier  disait  à  Busquet: 
«  Comment,  ce  monsieur  se  bat  avec  cet  homme! 
Mais  quand  on  est  insulté  là,  il  faut  prendre  un 
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couteau  et  tuer  l'insulteur,  la  police  ne  s'en  mêlera 
pas!  » 

Mercredi  20  mai.  —  Au  Moulin -Rouge  des  carafes 
frappées  pleines  de  Champagne  rosé;  des  femmes 
assises  au  milieu  de  l'éventail  bouffant  de  leurs 
jupes  sur  des  chaises  de  paille;  des  jeunes  gens 
poussiéreux  arrivant  des  Courses,  de  petits  papiers 
où  il  y  a  écrit  au  crayon  :  Retenue  sur  les  tables 
vides  ;  M.  Bardoux  à  la  tête  d'un  cuisinier  d'un  pa- 
quebot de  la  Méditerranée,  la  serviette  sous  le  bras, 
vous  proposant  un  poulet  en  fritot,  etc.,  etc.  Au 
fond  du  jardin,  et  à  toutes  les  fenêtres  de  tous  les 
étages,  sur  le  fond  éclairé  des  cabinets,  ainsi  que 
dans  les  loges  d'un  théâtre,  des  têtes  de  femmes 
saluant  de  gauche  et  de  droite,  quelques-unes  de 
leurs  anciennes  nuits  ou  peut-être  quelques-uns  de 
leurs  louis  d'hier. 

—  L'élaboration  douloureuse,  le  supplice  de  la 
neauté  :  le  voici  à  nous  raconté  pas*  une  femme  de 
la  société.  Se  lever  à  six  heures  et  demie,  se  mettre 
à  la  fenêtre  jusqu'à  huit  heures  et  faire  ainsi  prendre 
un  bain  d'air  d'une  heure  et  demie  à  son  teint,  puis 
un  bain  d'une  heure,  et  après  le  déjeuner,  la  diges- 
tion dans  une  pose  allongée  et  de  face,  de  manière 
que  la  peau  du  visage  soit  isolée  de  tout  contact. 

Jeudi  9,i  mai.  —  Création  dans  une  œuvre  mo- 
derne d'un  médecin  qui,  ressuscitant  les  traditions 
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charlatanosques  du  xvme  siècle,  prendrait  la  spécia- 
lité des  débilités,  de  tous  les  hommes  de  35  ans 
de  Paris;  un  homme  qui  aurait  assez  étudié  la 
chimie  et  le  corps  humain  pour  savoir  la  dose  la 
plus  forte  de  dépuratif  qu'il  peut  supporter  dans  un 
temps  donné,  —  et  un  temps  assez  court  ;  un  homme 
qui  aurait  fait  des  expériences  assez  grandes  sur  les 
choses  alimentaires  et  fortifiantes  pour  refaire,  avec 
des  jus  de  viande,  dubordeaux,  etc.,  un  tempérament 
et  une  jeunesse  à  un  corps  usé  et  à  des  organes  las. 

—  Il  faut  à  des  hommes  comme  nous,  une  femme 
peu  élevée,  peu  éduquée,  qui  ne  soit  que  gaieté  et 
esprit  naturel,  parce  que  celle-là  nous  réjouira  et 
nous  charmera  ainsi  qu'un  agréable  animal  auquel 
nous  pourrons  nous  attacher.  Mais  que  si  la  maî- 
tresse a  été  frottée  d'un  peu  de  monde,  d'un  peu 
d'art,  d'un  peu  de  littérature,  et  qu'elle  veuille 
s'entretenir  de  plain-pied  avec  notre  pensée  et 
notre  conscience  du  beau,  et  qu'elle  ait  l'ambition 
de  se  faire  la  compagne  du  livre  en  gestation  ou 
de  nos  goûts;  elle  devient  pour  nous  insupportable 
comme  un  piano  faux,  —  et  bien  vite  un  objet  d'an- 
tipathie. 

22  mai.  —  J'ai  lu  un  livre  de  1830,  les  Contes  de 
Samuel  Bach.  Comme  c'est  jeune  !  comme  le  scepti- 
cisme y  est  un  scepticisme  de  vingt  ans  !  Gomme 
l'illusion  traverse  l'ironie  !  Gomme  c'est  l'imagina- 
tion de  la  vie  et  non  la  vie  !  Mettez  à  côté  les  livres 
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remarquables  des  jeunes  gens  depuis  1848.  Quel 
autre  scepticisme.  Comme  il  est  mûr  et  formé  et 
bien  portant  :  le  scalpel  a  remplacé  le  blasphème. 
Si  cela  continue,  nos  enfants  naîtront  à  quarante  ans. 

23  mat.  —  L'insipide  chose  que  la  campagne,  et 
le  peu  de  compagnie  qu'elle  tient  à  une  pensée 
militante.  Ce  calme,  ce  silence,  cette  immobilité, 
ces  grands  arbres  avec  leurs  feuilles  repliées  sous 
la  chaleur,  comme  des  pattes  de  palmipèdes...  cela 
met  en  gaieté  les  femmes,  les  enfants,  les  clercs  de 
notaire.  Mais  l'homme  dépensée  ne  s'y  trouve-t-il 
pas  mal  à  l'aise  comme  devant  l'ennemi,  comme 
devant  l'œuvre  de  Dieu  qui  le  mangera  et  fera  de 
l'engrais  et  de  la  verdure  de  sa  cervelle  de  philo- 
sophe ?  Vous  échappez  à  ces  idées  dans  la  pierre 
des  grandes  villes. 

—  Ma  maîtresse  me  racontait  aujourd'hui  qu'elle 
avait  une  fluxion  de  poitrine  et  qu'elle  n'avait  pas 
dans  le  moment  l'argent  nécessaire  pour  acheter  le 
nombre  de  sangsues,  commandées  pour  qu'elle 
guérît.  Elle  racontait  celte  anecdote  d'une  manière 
très  apitoyante,  la  pauvre  fille  !  Mais  qu'est-ce  que 
cela  auprès  des  terribles  souffrances  de  ceux  qui 
peuvent  acheter  des  sangsues  tant  qu'il  leur  plaît! 
Le  tout  est  de  savoir,  si  un  homme  qui  meurt  de 
maie  amour  ou  de  maie  ambition,  souffre  plus 
qu'un  homme  qui  meurt  de  faim.  Et  moi,  je  le  crois 
bien  sincèrement. 


ANNÉE  1857.  189 

—  Idée  d'une  insertion  dans  les  petites  affiches  à 
propos  d'un  dîneur  qui  n'est  plus  amusant  :  «  A 
céder  un  parasite  qui  a  servi.  » 

28  mai.  —  Notre  pièce  des  Hommes  de  lettres  va 
être  finie  —  des  châteaux  en  Espagne  —  et  nous 
nous  disons  que,  si  elle  nous  rapportait  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent,  nous  nous  amuserions  à  blaguer 
cet  argent,  à  le  fouler  aux  pieds,  à  en  rire,  à  en 
faire  abus,  à  le  jeter  et  à  le  faire  rouler  dans 
l'absurde.  Nous  qui  ne  croyons  pas  qu'avec  l'argent 
on  puisse  se  procurer  r.i  un  sens,  ni  même  un 
bonheur  de  plus,  nous  userions  de  l'argent  expéri- 
mentalement, nous  ferions  des  folies  de  dépenses 
pour  essayer  entre  quatre  murs  notre  originalité,  et 
la  légèreté  spécifique  d'une  grosse  somme,  et  le 
soufflet  qu'on  peut  donner  aux  adorations  de  la 
foule  et  de  la  plèbe  des  riches. 

—  Un  joli  titre  pour  des  souvenirs  publiés  de  son 
vivant  :  Souvenirs  de  ma  vie  morte. 

1njuin.  — Dans  le  monde  rien  ne  recommence 
et  l'homme  ne  doit  jamais  revouloir  la  chose  qu'il  a 
trouvée  une  fois  bonne.  Aujourd'hui  chez  Maire,  les 
écrevisses  bordelaises  n'étaient  pas  réussies...  Ahl 
ce  restaurant  Maire  I  aux  environs  de  1850...  du 
temps  qu'il  était  simplement  un  marchand  de  vin, 
et  que  derrière  le  comptoir  en  zinc,  il  avait  un  tout 
petit  cabinet  pouvant  contenir,  les  coudes  serrés, 
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six  personnes.  Là,  le  vieux  père  Maire,  servait  lui- 
même  en  personne,  et  dans  de  la  vraie  argenterie, 
aux  gens  dont  il  estimait  le  goût  culinaire,  servait 
un  haricot  de  mouton  aux  morilles,  un  macaroni 
aux  truffes  inénarrable  :  le  tout  arrosé  de  plusieurs 
bouteilles  de  ces  jolis  petits  bourgognes,  venant  de 
la  cave  du  roi  Louis-Philippe,  dont  il  avait  acheté  la 
cave  presque  tout  entière. 

4  juin.  —  Aujourd'hui,  vu  à  l'Hôtel  Drouot  la 
première  vente  de  photographies.  Tout  devient  noir 
en  ce  siècle,  et  la  photographie,  n'est-ce  pas  l'habit 
noir  des  choses? 


7  juin.  —  Tombé  au  cabinet  de  lecture  sur  un 
éreintement  féroce,  où  à  propos  de  la  publication 
de  nos  Portraits  intimes  etde  Sophie  Arnould,  nous 
sommes  traités  de  sergents  Bertrand  de  la  littérature. 

Dîner  chez  Asseline  avec  Anna  Deslions,  Adèle 
Courtois,  Juliette  et  sa  sœur.  Anna  Deslions,  des 
cheveux  noirs  opulents,  magnifiques,  des  yeux  de 
velours  avec  un  regard  qui  est  comme  une  chaude 
caresse,  le  nez  un  peu  en  chair,  la  bouche  aux 
lèvres  un  rien  entr'ouvertes,  une  superbe  tête  d'ado- 
lescent italien,  éclairée  de  la  coloration  dorée  de 
Rembrandt  en  ses  têtes  juives.  Adèle  Courtois,  une 
vieille  célébrité  de  la  galanterie.  Juliette  une  blon- 
dinette toute  chiffonnée,  toute  frisottée,  aux  che- 
veux lui  mangeant  entièrement  le  front,  une  blon- 
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dincttc  ayant  quelque  chose  du  pastel  de  la  Uosalba 
au  Louvre  ;  «  la  Femme  au  singe  »,  et  tout  à  la  fois 
de  la  femme  et  du  singe. 

Juliette  est  flanquée  de  sa  sœur,  une  petite  mai- 
griotte  enceinte,  à  l'apparence  d'une  araignée  au 
gros  ventre.  Ces  quatre  femmes  décolletées  en 
triangle  dans  le  dos,  sont  en  robe  blanche,  dans  des 
étoffes  d'écume  à  mille  volants. 

Et  pouraccompagner  la  fête,  lepianisteQuidant,  à 
l'esprit  si  foncièrement  parisien,  à  l'ironie  féroce,  qui 
a  baptisé  Marchai  «  le  peintre  des  connaissances 
utiles  ». 

Conversation  sur  les  maîtresses  de  l'Empereur, 
sur  la  Gastiglione,  sur  la  jalousie  de  l'Impératrice, 
conversation  toutà  coup  coupée  par  Juliette,  jetant: 
«  Vous  savez  le  joli  mot  de  Constance  sur  l'Empe- 
reur :  «  Si  je  lui  avais  résisté ,  je  serais  Impéra- 
«  trice  !  » 

Juliette  tressautant  sur  sa  chaise,  battant  la  me- 
sure avec  son  couteau  sur  son  assiette,  parle  javanais 
au  milieu  d'éclats  de  rire  nerveux  et  d'une  gaieté 
comédienne. 

Un  nom  d'homme  est  prononcé,  à  propos  duquel 
Deslions  jette  à  Juliette  : 

—  Tu  sais,  cet  homme  que  tu  as  tant  aimé  et  pour 
lequel  tu  t'es  tuée? 

—  Oh  !  je  me  suis  tuée  trois  fois  ! 

—  Enfin,  tu  sais  bien,  chose...  chose... 

Juliette  met  la  main  devant  son.front,  comme  une 
personne  qui  regarde  au  loin,  et  cligne  des  yeux  pour 
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voir  si  elle  n'aperçoit  pas  ce  monsieur  sur  le  grand 
chemin  de  ses  souvenirs. 
Puis  elle  dit  en  éclatant  de  rire  : 

—  Tiens,  c'est  comme  à  Milan,  au  théâtre  de  la 
Scala,  un  particulier  qui  me  faisait  des  saluts,  des 
saluts...  Je  disais  :«Je  connais  cette  bouche-là,»  mais 
je  ne  reconnaissais  que  la  bouche,  absolument  que 
la  bouche... 

—  Te  rappelles-tu,  reprend  tout  à  coup  la  Deslions, 
quand  par  ce  sale  temps  nous  avons  été  voir  où  s'était 
pendu  Gérard  de  Nerval...  Oui,  je  crois  même  que 
c'est  toi  qui  as  payé  la  voiture...  J'ai  touché  le  bar- 
reau. C'est  ça  qui  m'a  porté  bonheur.  Tu  sais  ça,  toi 
Adèle,  c'est  la  semaine  suivante... 

Après  dîner,  Quidant  fait  sur  le  piano  l'imitation 
du  carillon  d'un  coucou,  auquel  il  manque  une 
note. 

Puis  Anna  Deslions  et  Juliette  se  mettent  à  valser, 
et  cette  valse  de  la  blonde  et  de  la  brune  courtisane, 
toutes  blanches  et  tout  envolées  dans  ce  salon 
tendu  de  reps  rouge  et  non  encore  meublé,  est  un 
charmant  spectacle.  Alors  en  tourbillonnant,  et  sans 
avoir  l'air  de  rien,  Juliette  happe  entre  ses  dents  le 
collier  d'Anna  Deslions  au  bout  duquel  pend  une 
grosse  perle  noire  qu'elle  mordille.  Mais  la  perle  est 
vraie,  elle  ne  se  brise  pas  sous  ses  envieuses  que- 
nottes. 

—  Un  mot  du  peuple  ;  A  quoi  penses-tu? Au  cha- 
peau d'Henri  IV? 
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4  1  juin.  —  Je  suis  repris  de  mes  douleurs  de  foie 
et  je  crois  un  moment  à  une  seconde  jaunisse1.  On 
est  bien  malheureux  vraiment,  d'être  organisé  ner- 
veusement, quand  on  vit  dans  le  monde  des  lettres. 
Si  le  public  savait  au  prix  de  combien  d'insultes, 
d'outrages,  de  calomnies,  et  de  malaises  d'esprit  et 
de  corps,  est  acquise  une  toute  petite  notoriété, 
bien  sûrement,  au  lieu  de  nous  envier,  il  nous  plain- 
drait. 

45  juin.  —  Nous  nous  sauvons  de  la  maladie,  à  la 
campagne,  au  château  de  Groissy,  dans  notre  fa- 
mille. Il  fait  bon  de  passer  des  heures,  couché  dans 
le  parc,  sous  une  rochée  de  trois  immenses  tilleuls, 
réunis  et  joints  au  pied,  vieux  tilleuls  sur  lesquels 
s'étend  par  plaques  une  mousse  sèche  et  verdegrisée, 
qu'imitent  si  bien  les  naturalistes  sous  les  pattes 
de  leurs  animaux  empaillés. 

L'énorme  bouquet  d'arbres  où,  à  chaque  instant, 
la  brise  fait  courir  de  longs  frissons,  est  tout  albes- 
cent  de  petites  fleurs  d'un  blanc  jaunâtre,  d'où 
descend  la  fine,  moelleuse  et  pénétrante  senteur  d'un 
arôme  sucré  et  tiède. 

Et  dans  le  fouillis  des  branches  de  ce  triple  arbre 
une  infinie  musique  emplissant  l'oreille,  du  bruit 
d'un  monde  ailé  en  travail,  d'un  murmure  heureux, 

I.  A  la  suite  de  cet  article  où  nous  étions  appelés  les  ser- 
gents Bertrand  de  l'Histoire.  Je  ne  nomme  pas  l'auteur,  parce  que 
j'aime  beaucoup  son  talent  et  sa  personne,  et  que  je  crois  main- 
tenant ce  double  sentiment  partagé  par  lui  à  mon  égard. 

17 
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d'un  susurrement  comme  grisé  de  millions  de  petites 
chansons  balancées  aux  millions  des  feuDtas  ;  l'hymne 
de  cent  ruches  d'abeilles  butinant  dans  la  flore  de  ce 
morceau  de  forêt,  et  l'emplissant  de  je  ne  sais  quelle 
vie  dodonienne. 

45  juin.  —  Nous  allons  voir  des  voisins  de  cam- 
pagne, des  gens  aimables,  accueillants...  Ça  ne 
nous  pousse  pas  à  faire  des  frais.  Plus  nous  allons, 
moins  nous  pouvons  jouer  par  politesse  la  fatigante 
comédie  du  monde,  que  tous  jouent  si  naturellement 
et  sans  aucun  effort.  Il  y  a  dans  ce  travail  de  l'ama- 
bilité une  énervante  dépense  physique  du  soi-même. 
Ce  masque  du  sourire  nous  pèse  et  nous  contracte 
les  lèvres.  Les  lieux  communs  nous  répugnent  tant, 
que  c'est  presque  une  souffrance  quand  nous  les 
abordons.  Faire  semblant  de  prendre  intérêt  par  le 
remuement  et  le  jeu  de  la  physionomie  au  bruit  de 
paroles  dont  le  devoir  est  seulement  d'empêcher  le 
silence,  devient  une  attention  crispante  au  bout  de 
quelque  temps. 

Puis  entre  nous  et  ce  monde,  il  y  a  un  fossé. 
Notre  pensée  vivant  au-dessus  des  choses  bourgeoi- 
ses, a  de  la  peine  à  descendre  au  terre-à-terre  de 
la  pensée  ordinaire,  tout  entière  alimentée  par  les 
basses  réalités  de  la  vie  et  la  matérialité  des  événe- 
ments journaliers.  Oui,  nous  sommes  de  ce  monde, 
nous  en  avons  le  langage,  les  gants,  les  bottes  ver- 
nies, et  cependant  nous  y  sommes  dépaysés  et  mal  à 
l'aise,  comme  des  gens  déportés  dans  une  colonie, 
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dont  les  colons  n'auraient  que  les  dehors  à  notre 
portée,  mais  l'âme  à  cent  lieues  delà  nôtre. 

—  J'ai  connu  une  petite  fille  de  quatre  ans  à  la- 
quelle un  monsieur  avait  l'habitude  de  baiser  la 
main.  Aussitôt  qu'elle  le  voyait  traverser  la  cour,  elle 
montait  vite,  vite,  dans  la  chambre  de  sa  gouver- 
nante, se  lavait  les  mains  à  la  pâte  d'amandes,  et  re- 
descendait au  moment  où  le  monsieur  entrait  au 
salon. 

—  Le  jour  où  tous  les  hommes  sauront  lire  et  où 
toutes  les  femmes  joueront  du  piano,  le  monde  sera 
en  pleine  désorganisation,  pour  avoirtrop  oublié  une 
phrase  du  testamentdu  cardinal  de  Richelieu  :  «Ainsi 
qu'un  corps  qui  auroit  des  yeux  en  toutes  ses  parties, 
seroit  monstrueux,  de  même  un  Étatle  seroit,  si  tous 
les  sujets  étoient  savants.  On  y  verroit  aussi  peu 
d'obéissance  que  l'orgueil  et  la  présomption  y  se- 
roient  ordinaires.  » 


5  juillet. —  Été  voir  ce  pauvre  Gavarni  qui  a  perdu 
son  fils  Jean,  pendant  notre  absence.  Nous  le  trou- 
vons frappé  en  plein  cœur  et,  selon  son  expression, 
«  découragé  de  faire  et  de  continuer  à  être  ». 

— M.  Andral,  nous  dit-il,  l'avait  vu  la  veille  et  n'avait 
trouvé  rien  d'alarmant.  Le  matin,  à  un  moment,  il 
fixa  les  yeux  sur  les  miens,  sans  me  voir  sans  doute, 
mais  avec  des  yeux  grands  comme  je  n'en  ai  jamais 
vu...  la  pupille  était  comme  ça..  E  il  nous  montre  la 
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grandeur  sur  l'ongle  de  son  pouce.  Je  lui  pris  la 
main,  elle  commençait  à  être  froide.  L'expression  de 
ses  yeux  était  comme  [un  grand  étonnement...  La 
main  devint  glacée...  C'était  fini...  J'ai  voulu  user  ma 
douleur...  Je  ne  suis  pas  sorti  d'ici...  Je  n'aurais 
jamais  pu  y  rentrer.  » 
Après  un  silence  : 

—  «  Pour  cet  enfant...  c'était  une  manie,  une  to- 
quade... J'avais  toujours  peur...  Quand  je  revenais, 
en  descendant  de  gondole,  mes  yeux  se  portaient 
aux  fenêtres  de  suite...  Je  craignais  toujours  voir  un 
accident,  un  attroupement,  je  ne  sais  quoi...  Oh! 
oui,  c'était  une  toquade...  Ah!  maintenant,  ça  a  un 
bon  côté  !  On  peut  crier,  la  maison  peut  brûler  :  j'ai 
un  qu'est-ce  que  ça  me  fait...  tout  à  fait  sublime.  Je 
peux  même  me  casser  le  cou... 

Et  sa  parole  s'arrêta.  Nous  faisons  un  tour  dans  le 
jardin. 

—  Dites  donc,  Gavarni,  c'est  bien  nu  là,  entre  les 
arbres? 

—  Ah!  ça!...  Maintenant,  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez que  j'en  fasse  ?  C'était  le  jeu  de  ballon  de  mon 
enfant. 

Il  nous  avait  dit  avant  de  descendre  : 

—  Vous  pensez  bien,  il  faut  que  la  pension  (il  avait 
loué  sa  maison  à  une  pension  pour  n'être  point  sé- 
paré de  son  fils)  ;  il  faut  que  la  pension  s'en  aille  à 
présent...  J'ai  dit  à  cet  homme  que  s'il  voulait  partir 
avant  quinze  jours,  il  n'y  avait  pas  d'argent  à  me 
donner.  » 


ANNÉE   1857.  197 

6  juillet.  —  Salon  de  peinture.  Plus  de  peinture  ni 
de  peintres.  Une  armée  de  chercheurs  d'idées  ingé- 
nieuses. Partout  l'intrigue  d'un  tableau  au  lieu  et 
place  de  sa  composition.  De  l'esprit,  non  de  touche, 
mais  dans  le  choix  du  sujet.  De  la  littérature  de  pin- 
ceau. Deux  idéals  vers  lesquels  est  tourné  tout  ce 
monde.  L'idéal  anacréontique  :  des  logogriphes,  dont 
Eros  est  le  sujet,  fixés  sur  la  toile  avec  la  poussière  de 
l'aile  d'un  papillon  de  nuit;  la  mythologie  reproduite 
en  grisaille  au  travers  d'une  ingénuité  sentimentale  et 
niaise,  inconnue  de  l'antiquité;  enfin  des  hannetons 
que  de  grands  enfants  semblent  s'amuser  à  attacher 
parla  patte  contre  les  murs  de  marbre  duParthénon. 

D'autre  part,  l'idéal  anecdotier  et  de  l'histoire  en 
vaudeville,  dont  la  trouvaille  sublime  est  de  com- 
poser un  tableau,  à  l'instar  de  Molière  lisant  le  Misan- 
trope  chez  Ninon  de  Lenclos.  Plus  une  main  douée, 
plus  une  scélérate  de  patte,  peignant,  couvrant  de 
pâte  colorée,  un  morceau.  Rien  que  des  gens  adroits, 
des  malins  volant  le  succès  par  le  chemin  de  tra- 
verse de  Paul  Delaroche,  par  le  drame,  la  comédie, 
l'apologue,  par  tout  ce  qui  n'est  pas  de  la  pein- 
ture, —  en  sorte  que  sur  cette  pente,  je  ne  serais 
pas  étonné  que  le  tableau  à  succès  d'un  de  nos 
futurs  Salons  représentât,  sur  une  bande  de  ciel, 
un  mur  mal  peint,  où  une  affiche  contiendrait  quel- 
que chose  d'écrit,  excessivement  spirituel. 

i  i  juillet.  — Parti  de  Paris  pour  Neufchâteau,  sur 
la  nouvelle  que  notre  oncle  le  représentant  est  au 

i7. 
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plus  mal.  Enterrement  le  13.  Le  salon  en  chapelle 
ardente  avec  la  croix  et  l'écharpe  de  représentant 
sur  le  cercueil.  Autour  du  cercueil,  des  compagnons 
d'armes,  de  vieux  soldats,  de  vieux  bonshommes 
encore  verts,  au  ruban  de  la  Légion  d'honneur  passé 
et  devenu  orangé  :  le  souvenir  de  notre  père  vivant 
çà  et  là,  et  les  fils  de  M.  Charles,  comme  on  nous 
appelle,  passant  dans  des  bras  d'inconnus  qui 
nous  parlent  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Puis  les 
fermiers,  en  chapeaux  noirs,  venus  de  loin  et  tout 
poussiéreux,  et  les  vieux  serviteurs  retraités,  les  do- 
mestiques septuagénaires  ayant  derrière  eux  leurs 
Qls  approchés  de  la  fortune  par  le  commerce  et  les 
négoces  heureux  :  —  dernière  représentation  de 
cette  gem,  de  cette  clientèle  amie  et  dévouée  qui  fai- 
sait à  la  famille  le  cortège  de  ses  noces,  le  convoi  de 
ses  funérailles,  et  ne  laissait  ni  la  joie  ni  la  douleur 
isolée  et  personnelle,  comme  en  notre  temps  de  fa- 
milles d'une  génération. 

Puis  les  groupes  noirs  de  femmes  en  deuil  suivant 
ici  le  mort  jusqu'au  bout,  lahaie  des  gardesnationaux 
qui  ne  rient  pas,  et  toutes  ces  têtes  associées  des  fe- 
nêtres pieusement  au  deuil. 

Tout,  en  ce  spectacle  de  la  mort,  a  été  digne, 
simple,  décent,  chose  rare  !  Il  n'y  a  point  eu  un  inci- 
dent grotesque,  et  les  fermiers  même  régalés  à  l'au- 
berge, ont  respecté  le  vin  des  funérailles. 

Nous  avons  donc  revu  cette  maison  où  est  mort 
notre  grand-père,  ce  joli  modèle  bourgeois  de  l'hôtel 
du    xvmc  siècle,   cette   façade  de   pierre  blanche, 
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tout  égayée  de  serpentemcnts  de  rocaille  et  de 
fleurettes,  l'escalier  à  grands  repos,  la  salle  à 
manger  au  papier  peint  représentant  des  jardins  de 
Constantinople  peuplés  de  Turcs  des  Mille  et  une 
Nuits,  la  cuisine  avec  son  puits  dans  une  armoire  et 
ses  fusils  au  manteau  de  la  cheminée,  —  enfin  dans 
le  jardin,  la  serre. 

Elle  est  toujours  une  petite  merveille,  la  serre, 
avec  ses  mansardes  en  œil-de-bœuf  et  ses  statues  fan- 
taisistes aux  pieds  dans  la  gouttière,  avec  le  fronton 
de  sa  porte  représentant  une  face  au  gros  rire  jail- 
lissant d'une  fraise,  un  chapeau  à  plumes  sur  la  tête, 
une  moustache  en  l'air,  une  moustache  en  bas,  et 
avec  encore  les  trumeaux  des  fenêtres,  les  trumeaux 
où  tous  les  symboles  gais,  tous  les  instruments  son- 
nants de  la  fête  et  de  la  joie,  tous  les  outils  du  plai- 
sir, sculptés  de  verve  et  en  plein  relief,  semblent  le 
Mémento  vivere  muet  d'un  autre  siècle.  Pauvre  salle 
de  spectacle,  où  jamais  comédie  ne  fut  jouée,  et  qui 
pourtant,  s'élevant  de  terre  et  se  parant  de  sculp- 
tures, dut  prendre  tant  de  place  dans  les  rêves  du 
bâtisseur  de  cette  maison  au  temps  jadis.  Son  nom, 
qui  est  quelque  part  dans  un  contrat  de  vente,  je  l'ai 
oublié,  mais  le  personnage  était  un  vieux  marchand 
de  sabots,  —  oui,  un  marchand  de  sabots  artiste,  — 
qui,  sa  fortune  faite,  avait  donné  asile,  pendant  deux 
ou  trois  ans,  à  deux  sculpteurs  italiens  de  passage 
dans  la  province,  et  qui,  affolé  de  musique  et  de  gen- 
tille sculpture,  sur  les  marches  de  son  perron,  devant 
ia  fêle  de  la  façade  de  sa  maison,  amusait  les  échos 
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de  :a  grande  place,  debout  toute  la  journée,  penché 
sur  le  radotage  d'un  antique  violon. 

Là,  dans  la  salle  à  manger  d'hiver,  Edmond  a  vu 
notre  grand-père,  le  député  du  Bassigny  en  Barrois, 
à  la  Constituante,  un  petit  vieillard  bredouillant  des 
jurons  dans  sa  bouche  édentée,  et  perpétuellement 
fumant  une  pipe  éteinte,  qu'il  rallumait  à  chaque 
instant  avec  un  charbon  saisi  au  bout  de  petites  pin- 
cettes d'argent,  — une  canne  sur  sa  chaise  à  côté  de 
lui.  Un  rude  homme,  qui  n'avait  pas  eu  toujours  sa 
canne  sur  sa  chaise,  et  qui,  dans  son  château  de  Som- 
mérecourt,  dont  il  fatiguait  la  cantonade  des  colères 
de  sa  voix,  avait  façonné  et  formé,  à  coups  de  canne, 
une  domesticité,  qu'il  avait  trouvé  le  moyen  de  s'at- 
tacher ainsi.  La  vieille  Marie-Jeanne  remémore  encore 
avec  un  ressouvenir  affectueux  et  tendre  les  coups  de 
canne  distribués  aux  uns  et  aux  autres.  Elle-même 
n'a  nullement  gardé  rancune  d'avoir  été,  sur  les 
ordres  de  notre  grand-père,  plusieurs  fois  plongée 
dans  la  pièce  d'eau,  pour  lui  rafraîchir  le  sang,  quand 
elle  éprouvait  la  tentation  de  se  marier.  Après  tout, 
en  ce  temps,  ces  coups  de  canne  étaient  considérés 
comme  une  familiarité  du  maître  à  l'endroit  du  valet, 
et  devenaient  un  lien  entre  eux.  Du  reste,  un  chef 
de  famille  pas  commode;  notre  père  qui  était  chef 
d'escadron  à  vingt-cinq  ans  et  qui  passait  pour  un 
vrai  casse-cou  parmi  ses  camarades  de  la  Grande 
Armée,  racontait  qu'il  lui  arrivait  de  garder  dans  sa 
poche,  huit  ou  dix  jours,  unelettre  de  son  père,  avant 
d'oser  l'ouvrir. 
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Ah  !  cette  vieille  Marie-Jeanne,  il  faut  l'entendre, 
dans  le  fond  de  la  boutique  de  mercerie  de  son  fils, 
contant  avec  sa  voix  cassée  le  bon  temps  de  la 
famille,  et  rabâchant  cette  phrase  :  «  Nous  partions 
de  Sommérecourt.  Lapierre  menait.  Nous  arrivions 
à  Neufchàteau.  Nous  découvrions  les  crimes.  Nous 
mettions  en  broche  et  nous  repartions  !  »  Et  dans  les 
souvenirs  de  la  vieille  cuisinière  associée  à  l'orgueil 
de  la  famille,  confusément  et  comme  par  bouffées, 
revient  le  large  train  bourgeois  du  château  de  Som- 
mérecourt, et  la  grande  hospitalité  donnée  au  prince 
Borghèse  par  mon  grand-père. 

L'oncle  que  nous  venons  de  perdre  était  le  frère 
aîné  de  notre  père.  Un  parfait  honnête  homme,  mais 
avec  toutes  les  illusions  de  l'honnête  homme,  et 
absolument  garé  des  leçons  sceptiques  du  jeu  de  la 
vie,  et  croyant  presque  les  lois  d'une  Salente  bonnes 
pour  la  France,  et  ne  guérissant  pas  de  cette  crédu- 
lité ingénue  par  quatre  années  de  législature... 
C'était  un  ancien  capitaine  d'artillerie,  un  peu  sourd, 
brusquement  cordial,  appelant  tout  le  monde  mon 
camarade,  puis  encore  un  homme  de  la  campagne, 
doué  de  tout  le  bon  que  la  nature  donne  aux  bons 
êtres,  incapable  de  vouloir  du  mal  à  ses  ennemis,  et 
qui  portait  cette  bonté  ainsi  que  son  courage,  sans 
effort,  presque  sans  mérite,  comme  faisant  partie 
de  son  tempérament.  Au  fond,  la  cervelle  absorbée 
par  les  mathématiques,  et  passant  la  journée  à  faire 
sous  une  incessante  promenade,  du  sable,  des  cail- 
loux des  petites  allées  de  son  jardin.  Et  dans  la  vie, 
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incapable  de  discernement,  incapable  d'un  conseil  : 
le  sens  pratique  des  hommes  et  des  choses  lui  man- 
quant absolument,  si  bien  qu'il  s'entêta  quelque 
temps  à  vouloir  marier  sa  petite-fille  avec  un  pré- 
tendu qu'il  assurait  devoir  faire  son  bonheur,  et  dont 
il  disait  les  mérites  dans  cette  phrase  :  «  Il  m'a  très 
bien  expliqué  le  baromètre  !  » 

j  5  juillet.  —  Je  suis  entré  dans  la  chambre  de  mon 
oncle.  Quel  est,  demandai-je,  ce  portrait  au-dessus 
de  la  porte,  ce  vieillard  aux  traits  finauds,  en  jabot, 
en  habit  brun  aux  boutons  d'acier,  en  perruque? 

—  C'est,  me  répond  mon  cousin,  un  portrait  que 
ton  oncle  n'a  jamais  voulu  qu'on  ôtât  de  là...  un 
homme  qui  a  eu  un  théâtre  à  Paris,  où  il  avait  fait 
inscrire  dessus  :  Sicut  infantes  audi  nos.  —  Il  s'appe- 
lait, il  s'appelait... 

—  Parbleu  !  Audinot.  Et  qu'est-ce  que  fait  Audinot 
ici? 

—  Il  était  de  Bourmont  et  ami  de  la  famille,  à  ce 
qu'il  paraît,  et  c'est  lui  qui  payait  à  Paris  les  quar- 
tiers de  pension  de  ton  oncle  et  de  ton  père. 

22  juillet.  —  Nous  allons  pour  un  voyage  d'affaires 
àBreuvannes,  à  nos  fermes  des  Gouttes...  Breuvan- 
nes,  la  maison  d'été  de  notre  enfance,  devenue  une 
fabrique  de  limes  et  de  tire-bouchons,  toute  pleine 
de  cris  et  de  grincements  de  machines;  les  lucarnes 
du  grenier,  d'où  mon  père  canonnait  les  polissons 
du  village  à  coups  de  pommes,  sont  bouchées  ;  le 
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mirabellier,  toujours  plein  de  guêpes  et  qui  a  fourni 
à  tant  et  de  si  bonnes  tartes,  est  remplacé  par  un 
appentis  vitré;  et  la  chambre  à  fcur  où  le  maître  de 
danse  apprenait  des  entrechats  à  l'aîné  de  nous 
deux,  nous  ne  savons  plus  ce  qui  s'y  fait. 

J'aime  l'habitude  d'ignorer  l'auberge  et  de  des- 
cendre chez  un  ami.  Vieil  ami,  ce  Golardez,  vieux 
complice  de  mon  père  dans  les  luttes  électorales,  et 
vieil  hébergeur  de  la  famille  de  père  en  fils.  Imaginez 
un  homme  court  et  replet,  la  tête  à  la  fois  socrati- 
que et  porcine,  de  petits  yeux  ronds  pétillants  de 
flamme,  les  lèvres  appétentes,  un  double  menton. 
Voici  le  dehors,  quant  au  dedans,  un  grand  esprit 
enterré  vif  dans  un  village,  nourri  de  moelle  spiri- 
tuelle par  la  réflexion  solitaire  et  une  constante  lec- 
ture, familier  avec  tous  les  hauts  livres,  un  moment 
foudroyé  par  la  mort  d'un  fils  de  onze  ans,  mais  eu 
train  de  reprendre  son  parti  de  la  vie,  «  un  cauche- 
mar entre  deux  néants  »,  un  causeur  à  la  parole 
espacée  de  mots  qui  font  réfléchir,  et  jugeant  à  vol 
d'aigle,  et  allant  au  sommet  des  plus  grandes  ques- 
tions, et  enfermant  sa  pensée  dans  une  formule 
nette,  à  arêtes  coupantes,  comme  le  métal  d'une 
médaille;  un  cœur  tendre,  mais  un  politique  aux 
principes  inflexibles,  un  génie  dantonien  auquel  le 
théâtre  et  les  circonstances  ont  manqué,  le  seul 
homme  que  j'aie  vu  préparé  à  tout  et  digne  de  tout1. 

1.  Nous  avons  tenté,  mon  frère  et  moi,  un  croquis,  un  croquis 
bien  incomplet  de  cette  originale  figure  dans  nos  Créatures 
de  ce  temps,  sous  le  titre  de  Victor  Chevassier, 
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Ce  captif  dans  ce  trou,  ce  grand  méconnu, parfois 
se  console,  en  racontant  que  les  derniers  Clermont- 
Tonnerre,  réfugiés  dans  un  petit  bois  qui  leur  reste 
près  de  Saint-Mihiel,  ont  là,  dépouillé  le  noble,  pres- 
que l'homme,  et  que  ces  Clermont-Tonnerre,  dont 
un  aïeul,  au  dire  de  Mmo  de  Sévigné,  vendait  cinq 
millions  une  terre  de  vingt-deux  villages,  aujourd'hui 
vêtus  de  peaux  de  bêtes,  vivent  dans  ce  bois,  peu- 
plent avec  des  bûcheronnes,  —  en  train  de  reve- 
nir une  race  sauvage  au  xixe  siècle,  et  parlant 
déjà  une  langue  à  eux,  une  langue  qui  recule  au 
patois,  au  bégayement  des  peuples. 

Morimond  !  Il  ne  reste  plus  de  la  magnifique 
abbaye  que  de  quoi  faire  la  plus  belle  propriété 
mélancolique  de  France,  soixante-dix  arpents  d'eau 
où  se  mirent  des  arbres  centenaires  renfermant, 
écroulées  à  leurs  pieds,  des  pierres  de  taille  à  bâtir 
un  petit  Versailles. 

Une  servante  nous  sert  à  dîner  à  Lamarche,  une 
servante  dont  les  deux  rigides  bouts  de  seins  ont 
usé  l'idienne  de  son  casaquin,  et  font  deux  petits 
ronds  à  claire-voie  dans  la  trame  effiloquée.  C'est  la 
séduction  robuste  et  brutale  de  la  Haute-Marne.  Elle 
va,  elle  marche,  elle  volte  sur  ses  larges  pieds,  élas- 
tique et  lourdement  rebondissante,  et,  vous  frottant 
l'épaule,  à  chaque  assiette  qu'elle  donne,  de  ces  orbes 
à  la  Jules  Romain,  sur  lesquels  on  se  figure  couché 
un  Jupiter  métamorphosé  en  taureau. 

«  Ah  !  Messieurs,  nous  travaillons  comme  des 
satyres!  » 
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C'est  l'originale  phrase  dont  nous  salue  notre  fer- 
mier Foissey  des  Gouttes,  et  comme  nous  lui  deman- 
dons de  faire  manger  sa  fille  avec  nous,  la  mère,  en 
train  de  faire  des  toutelots  à  la  cuisine,  nous  crie  :  «  Elle 
n'ose  pas  venir,  elle  dit  qu'elle  est  trop  maigre  !  » 

4  août,  —  Rose  nous  apporte  des  lettres  de  cou- 
vent trouvées  dans  l'étui  de  serge  noire  du  livre  de 
messe  de  sa  nièce.  C'est  la  correspondance  d'une 
petite  amie  :  du  pathos  mystique  et  amoureusement 
tendre.  Le  couvent  développe  chez  les  jeunes  filles, 
destinées  à  être  des  femmes  d'ouvriers,  des  côtés4rpoé- 
tiques,  hostiles  au  foyer  laborieux.  Tout  ce  tendre, 
tout  ce  vaporeux  hystérique,  toute  cette' surexcitation 
de  la  tête  par  le  cœur,  font  de  la  religion  catholique 
un  mauvais  mode  d'éducation  de  la  femme  pauvre. 
Elle  la  prédispose  à  l'amour  idéal,  et  à  toutes  les 
choses  romanesques  et  élancées  de  la  passion,  qu'elle 
n'est  pas  destinée  à  trouver  dans  son  mari. 

20  août.  —  Me  voilà  en  plein  rêve  de  bien  des 
gens,  à  la  campagne,  de  l'argent  dans  ma  poche, 
avec  une  femme  bon  garçon,  vieille  amie  qui  me 
raconte  ses  amants;  libres  tous  les  deux,  n'ayant  à 
craindre  l'amour  ni  l'un  ni  l'autre,  et  bien  à  l'aise. 

Quelques  jolis  moments,  comme  de  la  voir  dans 
la  chambre  en  camisole,  un  peu  de  peau  de-ci  de-là, 
troussée  et  ballonnante,  ou  enfoncée  dans  un  grand 
fauteuil  avec  des  ronrons  de  chatte,  ou  bien  encore, 
dans  une  allée  retirée  du  parc,  couchée  tout  de  son 
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long,  les  bras  arrondis  en  couronne,  et  sa  robe  on- 
doyant tout  autour  d'elle, —  paresseuse  et  blanche, 
enviée  du  regard  par  la  marchande  de  coco  tannée 
qui  passe. 

Mais  la  femme  est  femme.  Celle-ci  est  parfaite  à  cela 
près,  qu'elle  est  prise  en  mangeant  d'une  crise  de 
narration.  Dès  que  la  soupe  lui  a  ouvert  la  bouche, 
le  dernier  roman  de  la  Patrie  en  découle,  sans 
arrêt,  sans  suite  au  prochain  numéro,  à  pleins  bords. 
Et  cela  va  jusqu'au  légume,  souvent  jusqu'au  des- 
sert. L'étonnant  est  qu'elle  mange,  le  miraculeux 
est  qu'il  finit  par  finir,  l'insupportable  est  qu'elle 
veut  être  comprise. 

Pour  lui  donner  toutes  les  joies  intellectuelles  à 
sa  portée,  et  nous  nourrir  avec  elle  de  choses  en 
situation,  nous  allons  louer,  au  cabinet  de  lecture  de 
l'endroit,  le  premier  roman  venu  de  Paul  de  Kock  : 
VHomme  aux  trois  culottes.  Elle  lit  cela  le  soir,  les 
deux  pieds  allongés  sur  une  chaise,  un  genou  re- 
monté entre  le  jupon  et  la  jarretière  rouge,  scan- 
dant dramatiquement  tout  le  mélodramatique  de  la 
chose,  et  nous  avertissant  par  des  temps,  de  formi- 
dables temps,  de  toute  la  couleur  révolutionnaire 
du  susdit  romancier.  0  Providence,  si  tu  existes,  tes 
ironies  sont  d'un  joli  calibre...  Dire  que  ça  nous  est 
infligé,  à  nous  qui  avons  fait  I'Histoire  de  la  société 

PENDANT  LA  RÉVOLUTION  ! 

Un  homme  admirable,  après  tout,  ce  Paul  de 
Kock,  pour  avoir  appris  au  public  la  révolution  des 
légendes  Pitt  et  Gobourg,  pour  avoir  immortalisé 
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poncivcmcnt  tous  ces  types  consacrés  qui  traînent 
dans  les  mémoires  idiotes,  toutes  ces  vieilles  con- 
naissances du  préjugé  populaire,  tous  ces  person- 
nages du  drame  salé  de  gros  rires  et  de  larmes 
botes  :  l'émigré  hautain,  le  jeune  républicain  senti- 
mental, platonique  et  honnête,  la  femme  adultère 
déesse  de  la  liberté,  le  portier  dénonciateur  dont  le 
caractère  moral  est  une  queue  de  renard  à  son 
bonnet...  Oh!  la  belle  chose  de  n'avoir  rien  dérangé 
dans  l'instinct  et  l'idée  préconçue  du  petit  bouti- 
quier, d'en  avoir  tiré  toute  sa  fable,  et  d'avoir  fait 
une  révolution  à  côté  de  l'autre  —  une  révolution 
plus  typique,  plus  historique,. et  populaire  à  la  façon 
d'une  imagerie  de  canard. 

Et  puis  des  cartes.  Car  il  faut  cela,  Paul  de  Kock 
et  des  cartes.  Deux  tueurs  de  temps  et  deux  amis 
de  la  femme  restée  femme  du  peuple  sous  la  soie, et 
qui  gagne  sa  vie  avec  le  plaisir. 

Un  curieux  travail  sur  ce  petit  diable  de  Loudun 
que  le  Champagne  transvase  dans  la  femme,  sur 
cette  petite  bête  hystérique  qu'il  déchaîne,  qu'il  lâche 
en  elle  et  qui  court  jusqu'au  bout  de  ses  doigts, 
soudain  frémissants  et  prêts  à  pincer,  de  ce  rien  de 
gaz  qui  met  en  folie  sa  matrice  et  sa  cervelle,  ap- 
porte un  frétillement  agressif  à  ses  nerfs,  un  glapis- 
sement à  sa  voix. 

La  femme  ne  se  suffit  pas.  pile  ne  va  pas  toute 
seule  de  soi.  Sa  fébrilité  a  besoin  d'être  remontée, 
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de  recevoir  une  impulsion,  un  la.  Il  faut  qu'on  lui 
fouette  le  temps,  la  pensée,  la  causerie,  les  nerfs. 
Si  elle  n'est  tenue  impérieusement  en  haleine,  vous 
avez  chez  elle  la  rêvasserie  insipide. 

La  femme  aime  naturellement  la  contradiction, 
la  salade  vinaigrée,  les  boissons  gazeuses,  le  gibier 
faisandé,  les  fruits  verts,  les  mauvais  sujets. 

La  femme  semble  toujours  à  avoir  à  se  défendre 
de  sa  faiblesse.  C'est  à  propos  de  tout  et  de  rien,  un 
antagonisme  de  désirs,  une  rébellion  de  menus 
vouloirs,  une  guerre  de  petites  résolutions  inces- 
santes et  comme  faites  à  plaisir.  La  combativité  est, 
à  ses  yeux,  la  preuve  de  son  existence. 

La  femme  gagne  à  ces  batailles  sourdes,  courtoises, 
mais  irritantes,  une  domination  abandonnée,  des  vic- 
toires sur  la  lassitude,  en  même  temps  qu'un  tantinet 
de  mépris  de  l'homme,  qui  n'aime  à  se  dépenser  qu'en 
gros  et  non  en  détail  sur  de  toutes  petites  choses. 

La  domination  est  la  volonté  fixe  de  la  femme. 
L'exigence  est  son  moyen,  la  patience  sa  force. 

Au  fond  la  lorette  n'est  que  l'exagération  de  la 
femme. 

1$  août.  —  Murger  nous  dit  l'oraison  funèbre  de 
Planche  par  Buloz  :  «  J'aimerais  autant  avoir  perdu 
20  000  francs.  » 


ANNÉE   1857.  W 

La  vérité  est  que  le  vieux  Buloz  versa  de  vraie» 
larmes  sur  son  ami,  qui  a  pu  avoir  l'horreur  de  l'eau, 
mais  qui  a  été  un  caractère  noble  et  désintéressé. 
Edouard  Lcfebvre  nous  conte  ce  soir  ce  fait,  un 
fait  rare  en  ce  temps.  Lorsque  Louis  Napoléon  était 
à  Ham,  écrivant  des  livres  en  littérateur  d'occasion, 
il  envoyait  sa  copie  pour  être  revue  à  Mme  Cornu.  La 
femme  du  peintre  qui  était  en  relation  avec  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  la  confiait  à  Planche  qui  la  rema- 
niait avec  beaucoup  de  travail  et  de  soin.  Louis  Na- 
poléon le  sut,  et  quand  il*  fut  nommé  président,  il 
faisait  proposer,  à  Planche,  sans  conditions  aucunes, 
la  direction  des  Beaux-Arts.  Planche  refusa. 


Septembre.  —  Château  de  Croissy...  J'ai  regretté 
Decamps  à  la  messe  de  ce  matin  :  d'un  rien,  avec  ces 
gueules  à  peine  ébauchées  de  chantres  de  village, 
quel  beau  lutrin  de  singes  il  eût  fait! 

—  Relu  les  Paysans  de  Balzac.  Personne  n'a  dit 
Balzac  homme  d'État,  et  c'est  peut-être  le  plus 
grand  homme  d'État  de  notre  temps,  le  seul  qui  ait 
plongé  au  fond  de  notre  malaise,  le  seul  qui  ait  vu 
d'en  haut  le  déséquilibrement  de  la  France  depuis 
1789,  les  mœurs  sous  les  lois,  les  faits  sous  les 
mots,  l'anarchie  des  intérêts  débridés  sous  Tordra 
apparent,  les  abus  remplacés  par  les  influences, 
l'égalité  devant  la  loi  annihilée  par  l'inégalité  devant 
le  juge,  enfin  le  mensonge  de  ce  programme  de  89 
qui  a  remplacé  le  nom  par  la  pièce  de  cent  sous, 
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fait  des  marquis  des  banquiers  —  rien  de  plus. 
Et  c'est  un  romancier  qui  s'est  aperçu  de  cela. 

—  De  la  confusion  des  langues  à  la  tour  de  Babel, 
sont  nés  :  Pierrot  qui  s'en  joue,  et  les  traducteurs 
qui  en  vivent. 

Octobre.  —  Le  café  Riche  semble  en  ce  moment 
vouloir  devenir  le  camp  des  littérateurs  qui  portent 
-des  gants.  Chose  bizarre,  les  lieux  font  les  publics. 
Sous  ce  blanc  et  or,  sur  ce  velours  rouge,  les 
hommes  de  la  Brasserie  n'osent  pas  s'aventurer.  Du 
reste,  leur  grand  homme,  Murger,  est  en  train  de 
renier  la  Bohème,  et  de  passer,  armes  et  bagages, 
aux  lettrés,  gens  du  monde.  Là-bas  on  crie  à  la  dé- 
fection, à  la  trahison  du  nouveau  Mirabeau.  C'est,  au 
fond,  dans  le  salon  donnant  sur  la  rue  Le  Peletier, 
que  se  tiennent,  de  onze  heures  à  minuit,  sortant 
du  spectacle  ou  de  soirée,  Saint-Victor,  About, 
Mario  Uchard,  Fiorentino,  Villemot,  l'éditeur  Lévy 
et  le  nerveux  Aubryet,  dessinant  avec  son  doigt 
dans  le  bain  de  pied  des  consommations  répandu 
sur  les  labiés,  ou  malmenant  soit  les  garçons  soit 
M.  Scribe. 

Dans  le  salon  d'entrée,  on  aperçoit  quelques 
oreilles  tendues  qui  boivent  les  paroles  de  notre 
cénacle,  des  oreilles  de  gandins  qui  finissent  de 
manger  leurs  petites  fortunes,  des  oreilles  de  jeunes 
gens  de  la  Bourse,  de  commis  de  Rothschild  qui  ra- 
mènent du  Cirque  ou  de  Mabille,  quelques  lorettes 
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de  la  première  catégorie,  auxquelles  ils  offrent  le 
passe-temps  d'un  fruit  ou  d'un  thé,  en  leur  montrant 
de  loin,  du  doigt,  les  premiers  rôles  delà  troupe. 

Baudelaire  soupe  aujourd'hui  à  côté  de  nous.  Il 
est  sans  cravate,  le  col  nu,  la  tête  rasée,  en  vraie 
toilette  de  guillotiné.  Au  fond,  une  recherche  voulue, 
de  petites  mains,  lavées,  écurées,  soignées  comme 
des  mains  de  femme  —  et  avec  cela  une  tête  de  ma- 
niaque, une  voix  coupante  comme  une  voix  d'acier, 
et  une  élocution  visant  à  la  précision  ornée  d'un 
Saint-Just  et  l'attrapant. 

Il  se  défend  obstinément,  avec  une  certaine  co- 
lère rèche,  d'avoir  outragé  les  mœurs  dans  ses  vers. 

—  Un  gouvernement  serait  éternel  à  la  condition 
d'offrir,  tous  les  jours,  au  peuple  un  feu  d'artifice  et  à 
la  bourgeoisie  un  procès  scandaleux. 

Mercredi  2  4  octobre.  —  Lu  notre  pièce  :  les  Hom- 
mes dé  lettres,  à  Paul  de  Saint-Victor,  Mario  Uchard 
Xavier  Aubryet.  Le  cinquième  acte  paraît  un  peu 
lyrique,  et  Saint- Victor  trouve  que  la  mort  de  notre 
homme  de  lettres  est  trop  une  mort  de  sensitive  l. 
Nous  nous  décidons  à  le  retrancher. 

Samedi  24  octobre.  —  Nous  allons  remettre  notre 
pièce  en  quatre  actes  à  Uchard,  qui  s'est  chargé  delà 
présenter  avec  Saint-Victor  au  Vaudeville. 

1.  C'est  cependant  de  cette  mort  de  sensitive  que  mourra 
mon  frère. 
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Lundi  26  octobre.  —  Notre  pièce  commence  à 
grouille?.  Elle  est  annoncée  dans  I'Entr'Acte,  le 
Nord,  le  Pays,  etc.  Ce  soir,  la  Pressé  affirme  que 
nous  sommes  reçus.  Gela  commence  à  nous  inquié- 
ter comme  un  mauvais  présage. 

Ce  soir,  au  café  du  Helder,  Saint- Victor  me  dit 
qu'il  a  présenté  aujourd'hui  la  pièce  à  Goudchaux, 
et  qu'il  doit  avoir  la  réponse,  mercredi. 

Mardi  9,1  octobre.  — Passé  àl'ARTiSTE.  Les  réclames 
autour  de  notre  pièce  — reçue  dans  les  journaux  seu- 
lement, hélas  !  —  mettent  I'Artiste  à  mes  pieds, 
Aubryet  me  salue  comme  un  succès,  m'adresse  la 
parole  comme  à  un  grand  homme,  et  moi-môme,  je 
me  mets  à  lui  parler  comme  du  haut  d'un  piédestal. 
Mille  propositions  de  courriers  de  Paris,  de  biogra- 
phies, etc.,  etc. 

Mercredi  28  octobre,  —  Mauvaise  nuit.  La  bouche 
sèche  comme  après  une  nuit  de  fièvre.  Des  espéran- 
ces qu'on  chasse  et  qui  reviennent.  Et  des  émotions, 
€t  des  mauvais  pressentiments.  Nous  sommes  trop 
nerveux  pour  attendre  tranquillement  la  réponse 
chez  nous,  et  nous  nous  sauvons  à  la  campagne,  re- 
gardantbêtementàla  portière  du  chemin  de  fer  passer 
les  maisons  et  les  arbres.  D'Auteuil  nous  gagnons  le 
pont  de  Sèvres,  nous  avons  besoin  de  marcher.  Là, 
dans  les  vapeurs  bleues,  dans  l'or  de  l'automne,  au- 
dessus  du  Bas-Meudon,  le  bord  de  rivière  inspirateur 
de  notre  pauvre  En  18..;  nous  allons  devant  nous 
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au  hasard,  sur  la  route  de  Bellevue.  Dans  le  sentier 
étroit,  nous  rencontrons,  tenant  une  blonde  petite 
fille  à  la  main,  une  ci-devant  demoiselle,  maintenant 
une  mère  que  l'aîné  de  nous  deux  a  eu,pendanthuit 
jours,  la  très  sérieuse  intention  d'épouser,  etquinous 
rappelle  du  bien  vieuxpassé...Ily  a  des  années  qu'on 
ne  s'est  vu.  On  s'apprend  les  mariages  et  les  morts, 
et  l'on  vous  gronde  doucement  d'avoir  oublié  d'an- 
ciens amis...  Et  nous  voilà  dans  la  maison  du  doc- 
teur Fleury,  causant  avec  Banville,  quand  tombe 
dans  notre  conversation  le  vieux  dieu  du  drame,  le 
vieux  Frederick  Lemaître...  Dans  tout  cela, par  tous 
ces  chemins,  en  toutes  ces  rencontres,  dans  ce  que 
le  hasard  fait  repasser  devant  nous  de  notre  vie 
morte,  dans  ces  revenez-y  de  notre  jeunesse  qui 
semble  nous  promettre  une  vie  nouvelle,  nous  rou- 
lons, écoutant  et  regardant  tout  comme  un  présage, 
tantôt  bon,  tantôt  mauvais,  pleins  de  pensées  qui  se 
heurtent  autour  d'une  idée  fixe,  prêtant  aux  choses 
un  sentiment  de  notre  fébrilité  et  croyant,  dans  un 
air  d'orgue  qui  passe,  entendre  l'ouverture  de  notre 
pièce. 
En  rentrant  :  rien. 

Jeudi  29  octobre.  —  Plus  la  moindre  espérance. 
L'épigastre  inquiet,  la  tête  vide,  le  toucher  émo- 
tionné,et  pas  le  courage  d'aller  au-devant  de  la  nou- 
velle. Battu  les  quais,  usé  l'idée  fixe  avec  la  fatigue 
des  jambes  toute  la  journée. 

Le  soir,  dans  l'impossibilité  du  travail,  nous  n> 
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montons  tous  deux,  en  fumant  des  pipes,  à  nos 
souvenirs  de  collège,  alternant  de  la  voix  et  de  la 
mémoire  :  Jules  contant  le  collège  Bourbon,  et  ce 
terrible  professeur  de  sixième,  cet  Herbette  qui  fit 
toute  son  enfance  heureuse,  malheureuse,  le  pous- 
sant sans  miséricorde  aux  prix  de  grands  concours, 
puis,  plus  lard,  ce  professeur  de  seconde,  auquel  il 
déplut  pour  faire  autantde  calembours  quelui,etaussi 
mauvais,  enfin  cette  bienheureuse  classe  de  rhétori- 
que, où  il  fila  presque  toute  l'année,  fabriquant  en 
vers  un  incroyable  drame  d'ÉTiÉNNE-MARCEL,  sur  la 
terrasse  des  Feuillants,  averti  de  l'heure  de  la  ren- 
trée à  la  maison  par  la  musique  de  la  garde  mon- 
tante se  rendant  au  Palais-Bourbon,  et  les  rares  fois 
où  il  se  montrait  au  collège,  passant  la  classe  à 
illustrer  Notre-Dame-de-Paris  de  dessins  à  la  plume 
dans  les  marges  :  Edmond  contant  ce  Caboche, 
cet  excentrique  professeur  de  troisième  du  collège 
Henri  IV,  qui  donnait  aux  échappés  de  Villemeu- 
reux,  à  faire  en  thème  latin  le  portrait  de  la 
duchesse  de  Bourgogne  de  Saint-Simon,  cet  intelli- 
gent, ce  délicat,  ce  bénédictin  un  peu  amer  et  sou- 
rieusement  ironique,  ce  profil  original  d'universi- 
taire, resté  dans  le  fond  de  ses  sympathies,  comme 
un  des  premiers  éveilleurs  chez  lui  de  la  compréhen- 
sion du  beau  style,  de  la  belle  langue  française 
mouvementée  et  colorée,  ce  Caboche  qui,  un  jour, 
à  propos  de  je  ne  sais  quel  devoir,  lui  jeta  cette 
curieuse  prédiction  :  «Vous,  monsieur  deGoncourt, 
vous  ferez  du  scandale  l  » 
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9  novembre, —  Été  au  Petit-Trianon  pour  pénétrer 
dans  le  chez  soi  intime  de  Marie-Antoinette.  Voilà 
donc  ce  joujou  de  reine,  dont  on  a  fait  une  si  mons- 
trueuse folie,  ce  Trianon  le  grand  chef  d'accusa- 
tion contre  la  pauvre  femme.  Mais  les  moindres 
financiers  ont  fait  bien  pis,  et  je  ne  sache  pas  qu'une 
pièce  du  mobilier  ait  été  payée  le  prix  que  Mm0  de 
Pompadour  avait  accordé  pour  une  chaise  percée, 
destinée  au  château  de  Bellevue  :  800  livres  de 
pension  que  touchait  un  ouvrier  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  au  dire  de  d'Argenson. 

Le  bon  Soulié,  qui  nous  guide,  nous  dit  combien 
cette  Marie-Antoinette,  cette  ombre  charmante  et 
dramatique  de  l'histoire,  est  l'occupation  de  la  pen- 
sée de  l'étranger.  C'est  M.  de  Nesselrode  lui  deman- 
dant à  lui  indiquer  l'endroit  de  l'entrevue  d'Oliva,  et 
lui  envoyant  Georgel  à  lire,  et  que  le  diplomate  sait 
par  cœur.  C'est  le  prince  Constantin,  amoureux  de 
son  souvenir,  et  laissant  presque  éclater  de  la  colère, 
de  ne  pouvoir  rester,  toute  la  journée,  à  causer  d'elle, 
si  près  d'elle. 

Et  nous  allons  religieusement  émus  dans  ce  passé 
tout  présent,  tout  vivant  encore  en  ces  arbres,  ces 
eaux,  ces  rochers,  ces  pavillons,  cet  opéra-comique 
de  la  nature,  cette  berquinade  de  la  princesse  et 
d'Hubert-Robert,  marchant  peut-être  où  elle  a  mar- 
ché, et  coudoyant  des  bourgeois  irrespectueux,  et 
où  rien  ne  rappelle  plus  la  royauté  qu'une  sentinelle 
ridicule,  du  haut  d'un  pont  rustique,  s'efforçant 
d'empêcher  un  cygne  en  fureur  d(  baltre  les  autres 
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Dans  tout  le  palais-bonbonnière,  dans  la  salle 
de  spectacle,  des  traces  bourgeoises,  ainsi  qu'un 
mouchoir  à  carreaux  bleus  d'invalide  traînant  sur 
un  canapé  de  Beauvais.  Le  roi  Louis-Philippe  a  fait 
partout  coller,  sur  le  souvenir  de  Marie-Antoinette, 
du  papier  à  vingt-deux  sous,  et  partout  fourré  de 
l'acajou  et  du  velours  d'Utrecht. 

iô  novembre.  —  Je  retourne  chez  Mario  Uchard. 
Il  a  vu  Goudchaux.  Le  théâtre  étant  encombré  de 
pièces  dans  le  moment,  les  Hommes  de  lettres  ne 
sont  pas  reçus...  Dans  la  journée,  nous  songeons 
à  livrer  encore  une  bataille  sur  le  terrain  choisi 
Dar  nous,  à  faire  tout  le  contraire  de  ce  qui  se 
fait  ordinairement,  —  à  tirer  un  roman  de  notre 
pièce. 

23  novembre.  — Un  fier  balayage  de  fortune  —  ce 
Paris  —  et  la  mort  aux  jeunes  gens...  et  si  vite, 
et  avec  si  peu  d'aventures,  si  peu  de  bruit.  Ah!  le 
boulevard  en  mange  diablement  de  ces  caraco- 
leurs,  de  ces  viveurs.  Un  an,  deux  ans  au  plus  —  et 
brûlés. 

Je  rencontre  un  garçon  de  ma  famille  qui  a  coupé 
ses  dettes  à  temps,  qui  s'est  rangé,  qui  a  pris  racine 
dans  la  vie  provinciale,  qui  s'est  fait  à  son  cercle 
de  sous-préfecture,  aux  jours  qui  se  suivent  et  se 
ressemblent,  à  l'hiver  à  la  campagne. 

—  Et  un  tel  ?  lui  demandai-je.  —  Il  a  un  conseil 
judiciaire...  il  empruntait  à  400  pour  100   à   des 
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messieurs  qu'il  rencontrait  aux  courses.  Ah!  ce 
qu'il  a  mangé,  celui-là,  en  bêtes  de  somme...  et  en 
bêtes  d'amour  I  —  Et  le  gros  que  je  voyais  toujours 
chez  toi?  —  Il  est  en  fuite,  il  répondait  pour  son 
père,  son  père  a  croulé.  —  Et  l'autre  si  gai  ?  —  Il 
s'est  retiré  avec  sa  maîtresse  en  Dordogne,  au 
diable,  dans  sa  dernière  ferme...  Il  fait  le  piquet 
avec  son  curé.  —  Et  tu  sais,  Chose? —  Ah!  Chose, 
il  a  fini  par  un  fait-divers...  il  s'est  fait  sauter  le 
caisson...  un  coup  de  pistolet,  vlanl 

C'est  une  série  de  catastrophes,  de  misères,  de 
ruines,  ou  de  chutes  dans  le  pot-au-feu. 

4  décembre.  —  Beaufort,  le  nouveau  directeur  du 
Vaudeville,  a  dit  à  Saint- Victor  que  notre  pièce 
n'est  ni  refusée  ni  acceptée,  seulement  il  n'ose  pas 
la  jouer  dans  ce  moment;  il  y  voit  un  danger  et 
veut  attendre. 

—  Béranger,  l'Anacréon  de  la  garde  nationale. 

~-  Le  fils  de  notre  crémière  nous  fait  demander 
de  lui  prendre  des  billets  d'assaut  de  boxe.  Il  s'ap- 
pelle Victor,  et  ce  nom  a  l'air  d'être  connu  du  pu- 
blic. On  se  fait  en  général  l'image  d'un  bœuf,  d'un 
lutteur  savatier,  mais  le  vrai  est  plus  joli,  plus 
original  aue  l'imagination.  Ce  garçon-ià  est  un 
svelte  Hercule,  surmonté  d'une  petite  tête  de  Faus- 
tine,  et  c'est  merveille  de  voir  cette  fine  et  délicate 
tête  au  milieu  des  coups  de  pied  et  des  coups  de 
poing,  toujours  souriante  d'un  rire  retroussé,  avei 
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les  petites  rages  et  toutes  les  perfidies  nerveusement 
féroces  d'une  physionomie  de  femme  en  colère. 

—  Il  n'est  pas  impossible  que,  dans  une  grande 
douleur,  une  femme  oublie  de  penser  à  la  façon  de 
sa  robe  de  deuil. 


Lundi  7  décembre.  —  Dîné  hier  chez  Mario  Uchard. 
Nous  étions  Saint-Victor,  le  marquis  de  Belloy,  un 
gros  gaillard  sanguin,  à  la  tournure  d'un  gentil- 
homme de  cheval  et  de  chasse;  Paul  d'Yvoy,  un 
Belge,  chargé  de  raconter  tous  les  jours  Paris  à 
Paris,  les  cheveux  blancs,  la  figure  aimable,  l'air 
d'un  hussard  de  cinquante  ans  ;  Augier,  un  acadé- 
micien qui  fume  la  pipe,  gras  et  nourri  comme  la 
prose  de  Rabelais,  et  bon  vivant  et  beau  rieur, 
et  portant  tout  autour  de  son  crâne,  un  peu  dénudé, 
une  couronne  de  petites  mèches  frisées,  autour 
desquelles  se  sont  enroulées  nombre  d'amours  de 
femmes  de  théâtre,  et  Murger  en  habit  noir. 

Un  dîner  et  une  soirée,  où  la  conversation,  sor- 
tant des  commérages  sur  les  bidets  de  courtisanes 
et  les  tables  de  nuit  d'hommes  connus,  se  balança 
sur  les  hautes  cimes  de  la  pensée  et  les  grandes 
épopées  de  la  littérature,  avec  toutes  sortes  d'éclairs 
des  uns  et  des  autres,  et  avec  les  violences  et  les 
sorties  de  Saint-Victor,  se  déclarant  Latin  de  la 
tête  au  cœur,  et  n'aimant  que  l'art  latin,  et  les  litté- 
ratures et  les  langues  latines,  et  ne  rencontrant 
sa  patrie,  que  lorsqu'il  se  trouve  en  Italie...  Cette 
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profession  de  foi,  suivie  d'un  débordement  d'exé- 
cration pour  les  pays  septentrionaux,  disant  que  le 
Français  chez  lui  serait  peut-être  indifférent  à  une 
invasion  italienne  ou  espagnole,  mais  qu'il  mour 
rait  sous  une  invasion  allemande  ou  russe.  Murger 
conte  les  vrais  meurt-de-faim  du  Paris  artiste,  et 
leurs  campements  sur  les  bords  de  la  Bièvre  dans 
des  cabanons  d'Osages...  Puis  la  suspension  de  la 
Presse  nous  ramène,  nous  tous,  hommes  de  plume, 
aux  regrets  du  règne  de  Louis-Philippe,  aux  mea 
culpa  de  chacun,  de  ses  niches,  de  ses  gamineries, 
de  ses  vers  à  la  Barthélémy  contre  le  Tyran.  Le 
marquis  de  Belloy  rappelle  ces  cochers  d'omnibus 
qui,  rencontrant,  dans  l'avenue  de  Neuilly,  la  mo- 
deste berline  du  souverain,  soulevaient  leur  cha- 
peau, en  ayant  l'air  de  le  saluer,  et  se  penchant, 
lui  criaient  dans  les  oreilles  :  «  M....  pour  le  roi!  » 
A  la  fin  de  la  soirée,  Saint- Victor,  enterré  au  coin 
du  feu  dans  un  grand  fauteuil,  en  une  digestion  de 
César  replet,  s'allume  tout  à  coup,  nous  entendant 
causer  de  la  Révolution  et  du  vil  prix  des  belles 
choses  du  xvme  siècle  en  ces  années,  et  s'écrie,  sou- 
levé tout  droit  : 

—  Hein  !  si  on  pouvait  revivre  dans  ce  temps-là, 
seulement  trois  jours! 

—  Oh  !  oui,  faisions-nous,  voir  tout  cela  I 

—  Mais  non,  pour  acheter...  tout  acheter  et  tout 
emballer,  quel  coup! 

—  ^xcès  du  travail  produit  un  hébétement  tout 
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doux,  une  tension  de  la  tête  qui  ne  lui  permet  pas 
de  s'occuper  de  rien  de  désagréable,  une  distraction 
incroyable  des  petites  piqûres  de  la  vie,  un  désinté- 
ressement de  l'existence  réelle,  une  indifférence  des 
choses  les  plus  sérieuses  telle,  que  les  lettres  d'af- 
faires très  pressées,  sont  remisées  dans  un  tiroir, 
sans  les  ouvrir. 

—  On  parlait  au  café  d'un  journaliste  bien  connu, 
et  je  ne  sais  qui  racontait  qu'aussitôt  que  quelqu'un 
entrait  un  peu  dans  son  intimité,  le  journaliste  le 
couchait  sur  un  livre,  un  vrai  livre  de  banquier,  avec 
d'un  côté  la  recette,  de  l'autre  la  dépense,  et  au 
premier  service  qu'il  lui  rendait,  marquait  un 
chiffre  à  la  dépense,  et  si  l'autre  ripostait,  marquait 
un  point  à  la  recette  :  faisant  la  balance,  tous  les 
mois,  pour  que  son  amitié  fût  toujours  à  la  tête  d'un 
actif  considérable. 

—  Vu,  en  allant  à  la  Bibliothèque,  un  spectacle 
très  humoristique,  très  fantaisiste  :  un  gros  chien 
de  Terre-Neuve  s'élançant  avec  des  aboiements  fu- 
rieux contre  un  des  jets  d'eau  de  la  Fontaine  Lou- 
vois,  et  s'efforçant  de  le  mordre,  de  le  mettre  en 
pièces,  de  l'étrangler,  et  revenant  vingt  fois,  trente 
fois,  avec  des  contorsions  enragées  et  risibles  contre 
le  jet  d'eau  toujours  jaillissant. 

—  15  décembre.  —  ...  A  la  sortie  de  cette  soirée, 
on  m'entraîne  dans  une  maison  d'amour,  dont 
les    attachés    d'ambassade    parlent    comme    d'un 
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paradis  des  Mille  et  une  Nuits.  Un  salon  de  dentiste 
décoré  de  papier  grenat  à  fleurs,  de  divans  de  velours 
de  coton  rouge,  de  glaces  aux  cadres  sculptés  à  la 
serpe  par  des  Quinze-Vingts,  d'une  pendule  repré- 
sentant un  jeune  berger  donnant  à  manger  à  une 
chèvre,  en  zinc  imitant  le  bronze,  d'un  plafond 
peint  où  Ton  voit,  comme  sur  le  couvercle  d'une 
boîte  de  dragées  de  la  rue  des  Lombards,  deux 
Amours  dans  une  couronne  de  fleurs. 

Dix  femmes  panachées,  bleues,  roses,  blanches, 
jaunes,  sont  couchées,  affalées,  vautrées  sur  les 
divans,  en  des  coquetteries  de  bestiaux  et  avec  de 
petits  trémolo  bêtes  de  leurs  mules  rouges.  La  conver- 
sation est  celle-ci  :  «  Sais-tu  toi  pourquoi  les  jeunes 
filles  n'aiment  pas  l'architecture  gothique?  —  Ohl 
Ah  I  Ah!  Oh  !  —  C'est  parce  qu'elles  n'aiment  pas  les 
vitraux...  Qu'on  devine  l'ordure.  Je  ne  veux  pas  la 
dire.  Toutes  vous  entourent  pour  un  soda,  vous 
embrassent  pour  un  soda,  vous  lichent  pour  un 
soda;  il  y  en  a  même  qui  vous  promènent  en  vous 
oifrant  à  l'admiration  des  autres,  et  en  criant  : 
«  Qu'il  est  bel  homme!  »  —  toujours  pour  un  soda. 

Et  c'est  ça,  cette  débauche  insipide!  le  plaisir  et 
l'excès  de  toute  la  jeunesse  élégante,  bien  élevée, 
même  intelligente. 

Je  monte  dans  une  chambre  :  c'est  une  très 
mauvaise  chambre  d'auberge  dans  une  ville  où  les 
diligences  ne  passent  plus. 

Il  faut  convenir  que  les  Parisiens  d'aujourd'hui  ne 
font  pas  bien  difficiles  sur-la  mise  en  scène  de  leur 
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plaisir.  Ils  n'exigent  vraiment  pas  grande  sauce  à  leur 
jouissance.  Gomment!  rien  que  ce  petit  hôtel  garni 
pour  les  sens  du  xixe  siècle.  Pas  un  palais,  des  fleurs, 
des  eaux  chantantes,  un  entour  féerique,  des  pein- 
tures, des  femmes  nuagées  de  gaze  :  ce  qui  invitait, 
et  qui  conviait  et  qui  allumait  les  sens  de  l'anti- 
quité, tout  cet  art  magnifique  enfin,  ouvrant  la 
porte  du  lupanar  romain. 

Et  je  pensais  très  tristement,  que  si  demain  Mont- 
martre devenait  un  Vésuve,  et  qu'il  enterrât  sous 
sa  lave  Paris,  je  pensais  à  l'étonnement  des  fouil- 
leurs  des  siècles  futurs,  quand  sortirait  de  la  lave 
ou  de  la  cendre,  le  Priapeion  célèbre  de  Paris.  Ce 
serait  à  faire  croire  à  la  postérité,  que  nous  fûmes 
un  peuple  de  portiers  mettant  à  c.  des  laveuses  de 
vaisselle,  à  peine  décrassées,  dans  le  décor  et  le 
mobilier  riche  d'un  roman  de  Paul  de  Iiock. 


ANNÉE  1858 


ANNEE  1858 


Samedi  30  janvier  1858.  —  Dans  la  disposition 
d'esprit  de  nous  amuser  au  bal  de  l'Opéra,  et  devant 
un  perdreau  truffé  et  des  sorbets  au  rbum,  servis 
dans  un  cabinet  de  Voisin,  Alphonse  nous  conseille, 
de  la  part  de  son  oncle,  d'être  prudents,  nous  avertit 
que  le  gouvernement  continue  à  être  fort  mal  dis- 
posé contre  nous.  Bonsoir  le  plaisir  de  cette  nuit, 
et,  les  nerfs  montés,  il  nous  vient  des  idées  d'exil 
volontaire,  et  la  tentation  d'aller  fonder  en  Bel- 
gique un  journal,  où  nous  montrerons  aux  gou- 
vernants du  moment,  que  nous  avons  certaines  qua- 
lités de  pamphlétaires. 

43  février.  — Je  vais  voir  un  jeune  homme  de  ma 
connaissance,  que  je  trouve  grippé  au  coin  de  son 
feu,  et  occupant  sa  soirée  ainsi.  Il  avait  devant  lui 
une  brochurette  qui  était  le  prospectus  de  M.  Waf- 
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flard,  entrepreneur  des  pompes  funèbres,  avec  les 
prix  de  toutes  les  classes  depuis  la  dixième  jusqu'à 
la  première,  et  où  rien  n'est  oublié  dans  cette  carte 
de  la  mort  :  le  nombre  des  prêtres,  des  cierges,  des 
franges,  et  où  même  une  gravure  sur  bois,  en  baut 
de  chaque  classe,  représente  fidèlement  ce  qu'on 
aursupour  son  argent. 

Je  feuillette  la  brochure  et  trouve  en  marge  d'une 
page  une  addition  au  crayon,  montant  à  quatre  mille 
et  quelques  cents  francs,  —  addition  que  son  père, 
entré  pour  lui  dire  bonsoir,  avant  de  sortir,  regarde, 
et  mis  soudainement  en  gaîté  —  ainsi  qu'un  père 
sceptique  qui  aurait  compris. 

Son  père  sorti,  moi  qui  ne  comprenais  pas,  je  lui 
demandai  :  «  Mais  pour  qui  diable  fais-tu  ce  tra- 
vail-là? —  Pour  mon  père!  »  répondit  tranquille- 
ment mon  jeune  ami. 

Les  plus  grands  comiques  n'ont  jamais  imaginé 
une  si  féroce  chose.  Au  coin  du  feu,  comme  distrac- 
tion d'un  rhume,  faire,  tranquillement  et  posément 
et  raisonnablement,  la  facture  de  la  mort  de  son  père 
en  parfaite  santé.  Et  notez  que  mon  jeune  ami  avait 
tout  allié  dans  son  devis,  les  convenances  à  l'écono- 
mie, les  nécessités  de  la  position  sociale  de  son  père 
avec  le  mépris  des  fausses  dépenses,  et  le  convoi  de 
seconde  classe  avec  la  messe  de  première. 

Vendredi  26  février. —  Mario  Uchard  nous  emmène 
à  sa  répétition  du  Retour  du  Mari  au  Théâtre-Fran- 
çais... Dans  la  demi-nuit  de  la  salle  emballée,  une 
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grande  filtrée  de  lumière  pareille  à  la  lumière  d'un 
glacier  sur  un  côté  de  la  salle;  tout  en  haut,  par  une 
ouverture  du  paradis,  le  jour  du  dehors  frappant  sur 
les  rideaux  rouges  des  loges,  sur  le  lustre  au  milieu 
de  l'obscurité,  scintillant  en  huit  ou  dix  points  de 
petits  rubis  et  de  petits  saphirs;  et  en  l'orchestre, 
et  en  la  salle  vide,  çà  et  là,  des  taches  noires  comme 
pochées  par  Granet,  qui  sont  une  vingtaine  de  spec- 
tateurs ;  et  la  rampe  basse,  et  au-dessus  du  plafond 
qui  s'abaisse  lentement,  pour  rejoindre  les  décors, 
des  trouées  d'échafaudages  bleuissants  qui  semblent 
la  charpente  d'un  clocher  éclairé  par  un  clair  de 
lune. 

On  charge  de  braise  les  chaufferettes  tradition- 
nelles et  monumentales  de  la  maison  de  Molière,  et  la 
répétition  commence  avec  un  sac  de  bonbons  sur  une 
fausse  cheminée.  Mme  Plessy  est  en  brûleuse  de  mai- 
son; Provost  arrive  en  retard,  plié  en  deux  par  un 
rhumatisme;  l'amoureux,  tout  emmitouflé,  joue  en- 
foui dans  un  cache-nez,  et  les  acteurs,  tout  en  faisant 
le  geste  d'ôter  leur  chapeau,  le  gardent...  Quelque 
chose  de  bourgeoisement  fantomatique. 

5  mars.  —  Curieux  êtres  que  nos  étourdis,  nos 
dissipateurs,  nos  fousl  qui  ne  jettent  au  vent  que 
l'argent  des  usuriers.  La  fortune  leur  vient-elle,  les 
voilà  tout  à  coup  rangés,  sages,  économes,  comptant 
et  liardant.  X...  ce  dernier  des  fils  de  famille  sans 
famille,  ce  type  d'enfant  prodigue,  a  positivement 
dans  le  moment  de  l'argent  à  lui.  Hier  il  a  ouvert 
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son  secrétaire  devant  des  amis,  leur  a  montré  quinze 
cents  vrais  billets  de  cent  francs,  les  a  feuilletés  plu- 
sieurs fois,  a  soupiré...  et  les  a  fait  rentrer  dans  le 
tiroir  où  ils  étaient,  en  disant  :  «  Je  sais  que  je  vous 
dois  à  tous  de  l'argent,  mais  c'est  une  drôle  de  chose, 
ça  m'ennuie  de  vous  le  rendre!  Voulez-vous  me  tenir 
quitte  pour  un  souper?  » 

—  Un  prêtre  que  je  connais  à  travers  des  gens 
de  notre  intimité,  disait  dernièrement  à  une  femme, 
dont  le  mari  commence  à  se  refroidir  auprès  d'elle  : 
«  Il  faut,  voyez-vous,  ma  chère  enfant,  qu'une 
femme  honnête  ait  un  petit  parfum  de  lorette!  » 

—  Raphaël  a  créé  le  type  classique  de  la  vierge 
par  la  perfection  de  la  beauté  vulgaire,  —  par  le 
contraire  absolu  de  la  beauté,  que  le  Vinci  chercha 
dans  l'exquisité  du  type  et  la  rareté  de  l'expression. 
Il  lui  a  attribué  un  caractère  de  sérénité  tout  hu- 
maine, une  espèce  de  beauté  ronde,  une  santé  pres- 
que junonienne.  Ses  vierges  sont  des  mères  mûres 
et  bien  portantes,  des  épouses  de  saint  Joseph.  Ce 
qu'elles  réalisent,  c'est  le  programme  que  le  gros 
public  des  fidèles  se  fait  de  la  Mère  de  Dieu.  Par  là, 
elles  resteront  éternellement  populaires  :  elles  de- 
meureront de  la  vierge  catholique,  la  représentation 
!a  plus  claire,  la  plus  générale,  la  plus  accessible,  la 
pius  bourgeoisement  hiératique,  ia  mieux  appro- 
priée au  goût  d'art  de  la  piété. 

La  Vierge  a  la  chaise  sera  toujours  l'Académie  de 
la  divinité  de  la  femme. 
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7  mars,  — ...  Un  individu  étrange  avec  lequel  Ga- 
varni  se  fait  une  fête  de  dîner  un  de  ces  jours.  C'est 
un  Italien,  au  passé  inconnu,  vivant  autrefois  à  Lon- 
dres où  il  tirait  de  connaissances,  à  peu  près  tous  les 
jours,  de  quoi  risquer  quelques  schellings  dans  les 
maisons  de  jeu  de  la  populace.  Habitué  d'un  tripot 
où  il  était  défendu  de  dormir,  et  où  il  n'y  avait  rien 
pour  s'asseoir,  on  l'appelait  la  mouche,  par  l'habitude 
qu'il  avait  prise  de  dormir,  appuyé  contre  les  murs. 
Un  soir,  le  jeu  s'avive,  et  un  souverain  tombe  de  la 
table  et  roule  jusqu'à  lui.  Il  avance  un  pied  nu  sous 
une  botte  qui  n'avait  guère  que  le  dessus,  et  saisis- 
sant la  pièce  d'or  avec  l'orteil,  il  reste  jusqu'au  matin, 
sans  le  ramasser,  de  peur  d'être  soupçonné.  Le  ma* 
tin,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  trouvant  au 
monde  avec  un  souverain  dans  sa  poche,  cet  homme, 
qui  ne  se  couchait  jamais,  songea  à  coucher  dans  un 
lit.  Il  frappe  à  une  maison  garnie,  où  il  est  reçu.  A 
dix  heures  il  est  réveillé  par  la  bonne  qui  lui  de- 
mande s'il  veut  déjeuner  avec  ses  maîtresses,  deux 
vieilles  governess.  Il  plaît,  devient,  quelques  jours 
après,  l'amant  de  Tune,  l'épouse,  donne   bientôt  à 
toutes  les  deux  le  goût  du  jeu,  et  les  ruine.  Puis 
quand  il  les  a  ruinées,  il  fait  convertir  sa  femme  au 
catholicisme,  puis  sa  belle-sœur,  et,  de  l'argent  reçu 
des  lords  catholiques.,  tente  le  jeu   à  Hombourg. 
gagne  u2û0.0QÛ  francs,  reperd  et  maintenant...  Savez 
vous  ce  qu'il  fait? Il  va  de  cabaret  en  cabaret,  autour 
de  la  barrière  de  l'Étoile,  organiser  une  société  de 
jeu  parmi  les  compagnons  maçons,  pour  laquelle  il 
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ira  jouer  en  Allemagne,  sous  la  surveillance  d'un 
comité  d'une  dizaine  de  maçons,  costumés  en  habit 
noir,  et  qui  n'auront  qu'à  manger  et  à  se  pro- 
mener. 

i2  mars,  —  Ce  soir  on  cause  de  1830,  et  le  mar- 
quis de  Belloy,  pour  nous  donner  une  idée  de  la 
confraternité  de  ce  temps,  et  des  folies  excentriques 
et  généreuses,  et  des  choses  ridicules  et  grandes 
qu'elle  amenait,  nous  raconte  cette  anecdote.  Quel- 
que temps  avant  la  représentation  de  Marion  De- 
lorme,  il  écrit  à  un  ami,  étudiant  de  médecine  en 
province.  L'ami  trouve  de  la  tristesse  dans  la  lettre, 
croit  à  un  manque  d'argent,  ramasse  la  monnaie 
qu'il  peut,  et  la  lui  apporte  à  Paris.  De  Belloy  n'en 
avait  pas  besoin,  il  le  remercie,  l'empêche  de  repar- 
tir, et  le  mène  le  soir  chez  sa  maîtresse. 

Alors,  une  vie  à  trois,  du  matin  au  soir,  pendant 
quelques  jours.  Puis,  tout  à  coup,  de  Belloy  ne  voit 
plus  son  ami,  il  passe  un  matin  chez  lui,  et  trouve 
au  lit...  un  monstre.  Son  ami  s'était  rasé  cheveux, 
sourcils,  barbe,  moustaches,  et  il  confesse  à  de  Bel- 
loy que,  devenu  amoureux  de  sa  maîtresse,  il  a 
voulu  se  mettre  dans  l'impossibilité  de  la  revoir.  Et 
le  soir,  qui  était  le  jour  de  la  première  de  Marion 
Delorme,  cet  ami  modèle,  amené  au  théâtre,  faillit 
faire  tomber  la  pièce.  Chaque  fois  qu'il  se  retournait 
pour  imposer  silence  au  classicisme,  la  figure  de  ce 
monstre,  enthousiaste  et  glabre,  faisait  éclater  de 
rire  la  salle. 
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49  mars.  —  Reçu  la  première  feuille  de  I'Histoire 
de  Marie-Antoinette. 

96  mars.  —  Au  Jardin  des  Plantes...  Peu  de  dé- 
pense d'imagination  de  la  part  du  Créateur.  Beau- 
coup trop  de  répétitions  de  formes  chez  les  ani- 
maux... Gomme  nous  regardions  engloutir  une 
grenouille  dans  la  tête  en  triangle  d'un  serpent,  et 
descendre  dans  son  cou  à  la  façon  d'un  ressort  de 
laiton  distendu,  une  femme,  en  compagnie  de  sa 
bonne,  regardait,  elle  aussi,  en  détournant  les  yeux, 
et  criait  avec  une  sensibilité  qui  faisait  du  bruit  : 
«  C'est  affreux!  »  J'avais  à  côté  de  moi  la  grande 
marchande  de  chair  humaine  de  notre  temps  :  Élisa, 
la  Farcy  II. 

Plus  loin,  aux  herbivores,  devant  l'hippopotame 
ouvrant,  à  fleur  d'eau,  cette  chose  rose  et  immense 
et  informe,  cette  bouche  ressemblant  à  un  lotus 
gigantesque  fait  de  muqueuses,  c'est  Vigneron  le 
lutteur. 

Voici  donc  la  promenade  et  la  distraction  de  ces 
deux  débris  du  monde  antique  dans  la  société  mo- 
derne :  l'athlète  et  la  matrulle. 

3  i  mars.  —  «  Vous  ne  serez  jamais  décorés  !  » 
C'est  ainsi  qu'un  ami  commence  le  récit  suivant  :  A 
Biarritz,  il  y  a  une  bibliothèque  de  25  volumes,  votre 
Histoire  de  la  Société  française  pendant  le  Direc- 
toire s'y  trouvait.  Damas-Hinard  dit  à  l'Impératrice  : 
«  Lisez  ce  livre,  un  livre  nouveau  qui  vous  intéres- 
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sera.  »  L'Impératrice  prend  le  livre,  se  met  à  le  lire, 
et  tout  à  coup  part  d'un  grand  éclat  de  rire.  L'Em- 
pereur s'approche,  interroge  ;  l'Impératrice  lui  mon- 
tre le  mot  tétonnières  appliqué  aux  femmes  du 
Directoire.  L'Empereur  regarde,  relit,  s'assure  de 
l'épithète,  —  et  ferme  sévèrement  le  livre. 

Avril.  —  Nous  feuilletons  depuis  quelque  temps 
une  sage-femme,  intéressante  comme  la  portière  de 
l'existence  humaine.  Le  mouvement  instinctif  du 
nouveau-né,  lorsqu'il  sort  de  son  premier  domicile, 
et  qu'il  est  encore  oscillant  à  l'ouverture,  ce  mouve- 
ment, ce  premier  acte  de  vie,  est  de  redresser  la  tête 
et  de  la  soulever  vers  la  lumière  :  cœlumque  tueri 
jussit. 

4  4  avril. — Dans  un  angle  glacé  de  la  place  Royale, 
il  y  deux  coupés  qui  se  morfondent  à  une  porte,  des 
sergents  de  ville,  et  une  queue  de  ménages  du 
Marais,  de  ménages  à  la  Daumier,  et,  derrière  ces 
ménages,  de  petites  ouvrières  en  cheveux.  C'est  là. 
Je  monte  avec  ceux  qui  montent.  Et  d'ahord  une 
grande  pièce  éclairée  par  le  jour  morne  d'une  cour, 
et,  tout  autour,  dans  des  poses  affaissées  et  pleu- 
rantes, les  hardes  de  la  morte,  hardes  de  femmes, 
hardes  de  reines;  les  sorties  de  bal  de  satin  blanc  et 
les  robes  d'Athalie,  tous  les  chiffons-reliques  de  ce 
corps,  tous  les  costumes  de  cette  gloire,  accrochés 
en  grappes,  comme  aux  murs  d'une  Morgue,  avec  un 
aspect  d'enveloppes  fantomatiques  et  de  vêtements 
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ondoyants  et  radieux  de  rêves,  immobilisés  et  morts 
au  premier  rayon  du  jour. 

Quelques  marchandes  à  la  toilette  s'en  vont  le 
long  de  ces  nippes  orgueilleuses  et  flétries,  semblant, 
dans  la  tunique  de  Camille,  chercher  l'accroc  de 
l'épée  de  son  frère... 

«  Passez,  messieurs  et  dames!  »  fait  la  voix  glapis- 
sante d'un  crieur  qui  pousse  par  les  épaules  la  foule 
hébétée. 

A  côté,  voici  l'argenterie  et  les  seaux  de  Cham- 
pagne, que  certes  ni  Meissonier  ni  Germain  n'ont 
ciselés,  trois  nécessaires  de  voyage,  quelques  livres 
en  misérable  habit,  en  demi-reliure,  des  diamants  ; 
un  reliquaire  de  bijoux  dessiné  sur  les  étrusques  du 
Vatican  et  du  Musceo  Borbonico,  une  parure  zingare 
aux  pierres  sans  valeur,  montée  par  quelque  Gilles 
l'Égaré  du  royaume  de  Thunes,  un  odieux  service 
de  dessert  en  porcelaine  peinte  et  des  tasses  de 
Sèvres  moderne. 

«  Passez,  messieurs  et  dames  »,  glapit  encore  la 
voix. 

Et  c'est  le  salon  :  un  salon  de  tapissier  du  Ma- 
rais. Puis,  la  chambre  à.  coucher,  avec  son  petit  lit 
en  bois  noir,  aux  rideaux  de  soie  bleue,  et  jetés 
dans  toute  la  chambre,  sur  le  lit,  les  fauteuils,  les 
chaises,  des  dentelles,  des  volants  d'Angleterre, 
des  garnitures  de  Malines,  des  mouchoirs  de  Valen- 
ciennes,  qu'une  vieille,  toute  jaune,  assise  au  chevet 
du  lit,  surveille  et  couve  de  son  œil  cupide  et  juif 
«  Passez...  »  répète  encore  la  voix. 
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E  tutto...  Et  voilà  ce  que  laisse  Rachel  :  des  dia- 
mants, des  bijoux,  de  l'argenterie,  des  dentelles, 
des  demi-reliures  et  du  faux  Sèvres. 

—  Dans  le  nu,  peint,  sculpté,  décrit,  quelques- 
uns  ne  voient  que  la  ligne  du  Beau.  D'autres  y 
voient  toujours  la  peau  de  la  femme  et  sa  tentation. 
Il  y  a  du  Devéria  pour  certaines  gens  dans  la  Vénus 
de  Milo. 

—  Relu  le  Neveu  de  Rameau.  Quel  homme,  Diderot! 
quel  fleuve,  comme  dit  Mercier! .. .  Et  Voltaire  est  im- 
mortel et  Diderot  n'est  que  célèbre.  Pourquoi?  Vol- 
taire a  enterré  le  poème  épique,  le  conte,  le  petit 
vers,  la  tragédie.  Diderot  a  inauguré  le  roman  mo- 
derne, le  drame  et  la  critique  d'art.  L'un  est  le  der- 
nier esprit  de  l'ancienne  France,  l'autre  est  le  pre- 
mier génie  de  la  France  nouvelle. 

16  avril.  —  Sceptique,  être  sceptique,  professer 
le  scepticisme,  hélas  I  une  mauvaise  voie  pour  faire 
son  chemin.  Et  d'abord,  le  moyen  du  scepticisme 
n'est-ce  pas  l'ironie,  la  formule  la  moins  accessible 
aux  épais,  aux  obtus,  aux  sots,  aux  niais,  aux  masses? 
Puis  cette  négation,  ce  doute  de  tout,  choque  les 
musions  de  tous,  ou  du  moins  celles  que  tous  af- 
fichent :  le  contentement  de  l'humanité  qui  suppose 
le  contentement  de  soi,  —  cette  paix  de  la  conscience 
humaine,  que  le  bourgeois  affecte  de  donner  comme 
la  paix  de  sa  conscience  particulière. 
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23  avril.  —  Nous  revenons  de  chez  Gavarni  avec 
Guys,  le  dessinateur  de  I'Illustrated  London. 

Un  petit  homme  à  la  figure  énergique,  aux  mous- 
taches grises,  à  l'aspect  d'un  grognard;  marchant 
en  boitaillant,  et  sans  cesse,  d'un  coup  de  plat 
de  main  sec  relevant  ses  manches  sur  ses  bras 
osseux,  diffus,  débordant  de  parenthèses,  zig- 
zaguant d'idées  en  idées,  déraillé,  perdu,  mais  se 
retrouvant  et  reprenant  votre  attention  avec  une 
métaphore  de  voyou,  un  mot  de  la  langue  des  pen- 
seurs allemands,  un  terme  savant  de  la  technique 
de  l'art  ou  de  l'industrie,  et  toujours  vous  tenant 
sous  le  coup  de  sa  parole  peinte  et  comme  visible 
aux  yeux.  Et  ce  sont  mille  souvenirs  qu'il  évoque 
dans  cette  promenade,  où  il  jette,  de  temps  en  temps, 
des  poignées  d'ironies,  des  croquis,  des  paysages,  des 
villes  trouées  de  boulets,  saignantes,  éventrées,  des 
ambulances  où  les  rats  entament  les  blessés. 

Puis  au  revers  de  cela,  comme,  dans  un  album,  ou 
au  revers  d'un  dessin  de  Decamps  se  voit  une  pensée 
de  Balzac,  il  sort  de  la  bouche  de  ce  diable  d'homme, 
des  silhouettes  sociales,  des  aperçus  sur  l'espèce 
française  et  sur  l'espèce  anglaise,  toutes  nouvelles,  et 
qui  n'ont  pas  moisi  dans  les  livres,  des  satires  de  deux 
minutes,  des  pamphlets  d'un  mot,  une  philosophie^ 
comparée  du  génie  national  des  peuples. 

Et  c'est  Janina  prise,  et  ce  ruisseau  de  sang  tout 
barboteux  de  chiens,  coulant  entre  les  jambes  du 
jeune  Guys... 

Et  c'est  Dembinski,  en  chemise  bleue,  sa  dernière 
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chemise,  jetant  un  louis,  son  dernier  louis,  sur  un 
tapis  vert,  et  sans  pâlir  le  poussant  à  40,000  francs. 
Et  c'est  le  château  anglais,  la  haute  futaie,  la 
chasse,  trois  toilettes  par  jour  et  bal  tous  les  soirs, 
une  vie  royale  menée,  conduite,  payée  par  un  mon- 
sieur qui  s'appelle  Simpson  ou  Tompson,  et  dont  le 
fils  de  vingt  ans  inspecte  dans  la  Méditerranée  les 
48  bateaux  de  son  père,  dont  pas  un  n'a  moins  de 
deux  mille  tonneaux,  «  une  flotte  comme  TÉgypte 
n'en  a  jamais  eu  »,  dit  Guys.  Puis  c'est  nous  qu'il 
compare  aux  Anglais,  nous  !  et  il  s'écrie  :  «  Un  Fran- 
çais qui  ne  fit  rien,  qui  fut  à  Londres  pour  dépenser 
de  l'argent  tranquillement,  qui  a  vu  cela?  Les 
Français  voyagent  pour  se  distraire  d'un  chagrin 
d'amour,  d'une  perte  au  jeu,  ou  pour  placer  des 
rouenneries,  mais  là,  un  Français  dans  une  calèche, 
un  Français  qui  ne  soit  ni  un  acteur,  ni  un  ambas- 
sadeur, un  Français  ayant  à  ses  côtés  une  femme 
comme  une  mère  ou  une  sœur,  et  pas  une  fille,  une 
actrice,  une  couturière,  non  on  n'en  a  jamais  vu  !  » 

%4  avril.  —  Entre  le  soufflé  au  chocolat  et  la  char- 
treuse, Maria  desserre  son  corsage  et  commence  ses 
mémoires. 

Elle  naît  dans  un  petit  paysage  au  bord  de  la 
Marne,  ombreux  et  mouillé,  comme  les  aimait  le 
paysagiste  Huet.  Elle  est  la  fille  d'un  pauvre  con- 
structeur de  bateaux.  Elle  est  toute  blonde,  et  restée 
toute  blanche  sous  le  soleil  noircisseur  de  la  Brie. 
Elle  a  treize  ans  et  demi.  Un  jeune  hcmme,  qu'elle 
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croit  un  architecte,  lui  fait  la  cour.  Ce  jeune  homme 
ainsi  que  dans  les  romans,  est  un  comte,  proprié- 
taire d'un  des  châteaux  voisins,  un  jeune  homme 
menant  grand  train  et  au  bord  de  la  ruine.  Elle  se 
laisse  enlever,  et  voici  la  fillette  installée  au  château, 
où  le  comte  s'amuse  de  sa  villageoiserie,  de  son  igno- 
rance de  tout,  et  l'enferme  à  clef  dans  sa  chambre, 
le  jour  où  il  fait  venir  de  Paris,  des  filles  qu'il  s'amuse 
a  chasser  nues  dans  son  parc,  sous  des  robes  de 
gaze,  que  déchirent  deux  petits  chiens  de  la  Havane. 
Gela  se  termine  au  bout  de  moins  d'une  année, 
par  une  ruine  complète  du  comte,  qui,  traqué 
par  les  recors,  monte  sur  le  toit  de  son  château 
et  se  brûle  la  cervelle,  à  la  façon  d'un  châtelain  du 
vieux  temps.  La  fillette  est  mise  à  la  porte  du 
château  avec,  pour  tout  argent,  une  montre  garnie 
de  perles,  et  deux  boucles  d'oreilles  en  diamants. 
Elle  est  grosse.  Elle  \a  accoucher  chez  une  sage- 
femme  qui  la  vend  à  un  entrepreneur  de  maçon- 
nerie qu'elle  prend  aussitôt  en  dégoût,  et  pour  vivre, 
revient  apprendre  le  métier  de  sage-femme,  chez 
celle  qui  l'a  accouchée. 

28  avril.  —  J'ai  été  une  première  fois  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Cette  fois,  j'y  ai  vu  dans  la  salle  Saint-Jean, 
les  tués  de  Février,  très  proprement  embaumés,  et 
dans  une  chemise  de  percale. 

Je  fus  une  seconde  fois  à  l'Hôtel  de  Ville.  Cette 
fois-là,  dans  la  môme  salle,  je  me  suis  mis  aussi 
nu  qu'un  ver,  j'ai  endossé  des  lunettes  bleues,  et 
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le  conseil  de  revision  me  trouvant  trop  bel  homme 
pour  être  myope,  me  nomma  à  la  majorité  des 
voix  :  hussard. 

Je  vais  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  la  troisième  fois,  ce 
soir,  mais  au  bal.  Cela  est  riche  et  cela  est  pauvre. 
De  l'or,  et  puis  c'est  toute  la  magnificence  des  salles 
et  des  galeries;  du  damas  partout  et  à  peine  du 
velours,  le  tapissier  en  tout  lieu,  l'art  nulle  part;  et 
sur  les  murs  chargés  de  plates  allégories,  peintes 
par  des  Vasari  dont  je  ne  veux  pas  savoir  le  nom, 
moins  d'art  encore  qu'ailleurs...  Ah!  la  galerie 
d'Apollon!  la  galerie  d'Apollon!  Mais  l'émerveil- 
lement des  douze  mille  paires  d'yeux  qui  sont  là, 
n'est  pas  bien  exigeant. 

Pour  le  bal,  c'est  un  bal.  L'on  se  coudoie  et  même 
l'on  valse,  et  c'est  là  que  j'ai  vu  valser  une  insti- 
tution vieille  comme  le  général  Foy  :  ce  n'étaient 
qu'élèves  de  l'École  polytechnique  voltigeant  dans 
des  robes  de  gaze  bleue  ou  rose. 

Ce  qui  m'a  plus  frappé,  et  ce  qui  est  vraiment  une 
belle  chose,  ce  sont  les  encriers  syphoïdes  du  Con- 
seil municipal  :  on  les  voit,  ils  sont  ouverts  au 
public,  ces  grands  jours-là.  Ces  encriers  sont  monu- 
mentaux, sérieux,  graves,  recueillis,  carrés,  opu- 
lents, imposants.  Ils  ont  tout  à  la  fois  quelque  chose 
des  pyramides  d'Egypte  et  du  ventre  de  M.  Prud'- 
homme :  ils  ressemblent  à  la  fortune  du  Tiers-État. 

—  Quand  le  xvin0  siècle  va  mourir  et  que  la  grâce 
de   Watteau  en  cet  art  d'esprit,  n'a  plus  que  le 
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souffle,  il  tombe  clans  l'art  français,  une  invasion  de 
lourds  barbares  qui  se  gracieusent,  de  teutomanes 
qui  font  les  gentils  :  les  Wille,  Schenau,  Freude- 
berg,  etc.,  —  et  môme  Lawreince. 

Mai.  —  C'est  une  drôle  de  chose  —  et  personne  ne 
Ta  remarqué  —  que  le  grand  monument  littéraire 
de  l'atticisme,  des  élégantes  mœurs,  du  délicat  esprit 
d'Athènes,  Aristophane  enfin,  soit  le  plus  gros  mo- 
nument scatologique  de  la  littérature  de  tous  les 
peuples.  La  m....  y  est  le  gros  sel  et  la  m....  y  semble 
le  dieu  du  Rire.  Qu'on  me  parle  du  goût  raffiné  des 
spectateurs  des  Nuées,  de  Lysistrata,  des  Grenouilles, 
allons  donc!  La  délicatesse  d'esprit  est  une  corrup- 
tion, longue,  longue  à  acquérir,  et  que  ne  possèdent 
jamais  les  peuples  jeunes.  Ce  ne  sont  que  les 
peuples  usés,  les  peuples  auxquels  ne  suffisent  plus 
les  sièges  de  fer  et  les  bains  de  marbre,  les  peuples 
au  corps  douillet  et  lassé,  les  peuples  mélancolieux 
et  anémiés,  les  peuples  attaqués  de  ces  maladies  de 
vieillesse  qui  viennent  aux  arbres  fruitiers  qui  ont 
trop  porté. 

6  mai.  —  La  langue  javanaise,  la  langue  argotique" 
de  toutes  les  impures  de  Paris,  —  le  croirait-on,  — 
a  été  inventée  à  Saint-Denis,  par  les  pensionnaires 
pour  se  cacher  des  sous-maîtresses.  Mais  c'est  un 
javanais  plus  compliqué  que  celui  qui  met  un  va 
après  chaque  syllabe  :  dans  celui-ci,  après  chaque 
syllabe,  il  y  a  un  doublement  de  deux  syllabes  à  la 
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môme  désinence.  Ainsi,  par  exemple  :  Je  vais  bien, 
se  dit:  «  Je  de  gue  vais  dai  gai  bien  den  gen.  »  Une 
langue  impossible,  martelée  de  sonorités  de  diph- 
tongues, et  qui  vous  passe  contre  l'oreille  comme 
une  brosse  dure. 

A  mesure  que  je  vois  des  ménages,  deux  choses 
me  frappent.  D'abord  c'est,  la  solennité  de  cette 
chose,  le  mariage.  Gela  donne  à  l'homme  une  as- 
siette, une  dignité,  une  sorte  de  fonction,  je  ne  sais 
quoi  d'occupant  et  d'officiel.  Bref,  le  mariage  me 
semble  une  magistrature  couchée.  Mais  encore  ceci, 
le  mariage  vu  dans  les  intérieurs,  m'apparaît  comme 
un  concubinage  affiché  et  s'étalant  dans  une  impu- 
deur glorieuse.  J'y  vois  l'image  d'un  monsieur  et 
d'une  dame  dans  leur  lit,  la  conjonction  corporelle 
par-dessus  les  blonds  petits  cheveux  de  l'enfant;  et 
l'enfant  arrive  à  me  faire  l'effet  d'un  phallus  des- 
siné sur  les  murs. 


Dimanche  9  mai.  —  Nous  dînons  à  Bellevue,  chez 
ies  Charles  Edmond,  dans  une  petite  maison,  toute- 
pleine  de  mousseline,  d'un  frais  et  joli  luxe  de  tapis- 
sier et  de  femme  :  un  petit  nid  avec  un  jardin  grand 
comme  une  corbeille,  où  il  n'y  a  de  la  place  que 
pour  des  fleurs.  Et  là  dedans  le  sourire  de  l'œil  de 
Charles  Edmond,  et  raccueli  et  la  bonne  enfance  et 
le  franc  rire  de  Julie.  La  causerie  va  à  Proudhon  et 
à  son  livre,  dont  Saint-Victor  jette  des  morceaux  au 
vent,  et   Charles  Edmond  parle  curieusement  de 
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Thomme  qui  se  cache  derrière  cette  plume  révoltée, 
et  de  la  tendresse  et  de  la  sensibilité  de  ce  rude  pam- 
phlétaire. Et  après  des  gros  mots  des  uns  et  des 
autres  contre  l'Église,  il  arrive  que  quelqu'un  cite 
cette  parole  de  Montrond,  le  viveur,  Panai  de  Talley- 
raM?,  auquel  un  prêtre  demandait  à  son  lit  de  mort, 
s'i'  BVait  blasphémé  l'Église  :  «  Monsieur  le  curé,  j'ai 
toujours  vécu  dans  la  bonne  compagnie  !  » 

—  Les  sociétés  commencent  par  la  polygamie  et 
finissent  par  la  polyandrie. 

20  mai.  —  Alors  que  nous  étions  sur  le  quai  de  la 
Râpée,  il  y  avait,  devant  un  petit  poste,  des  militaires 
qui  faisaient  l'exercice,  comme  des  soldats  de  bois 
sur  cette  espèce  de  herse  avançante  et  reculante  qui 
amuse  les  enfants.  En  face  du  peloton,  à  l'ombre  des 
arbres,  les  coudes  sur  la  terre  et  les  mains  au  men- 
ton, de  grands  voyous  hors  d'âge,  mystérieux  comme 
des  sphinx,  le  regard  immobile,  voilé  et  dormant, 
regardaient  la  troupe  travailler,  ainsi  que  des  voleurs 
étudieraient  une  porte  à  crocheter,  —  semblant 
vouloir  voler  la  charge  en  douze  temps  pour  des 
journées  futures. 


27  ■mai.  — Un  éclat  de  rire  que  l'entrée  de  Maria, 
une  ieie  que  son  visage.  C'est,  quand  elle  est  dans  la 
chambre,  une  grosse  joie  et  des  embrassades  de  cam- 
pagne. Une  grasse  femme,  les  cheveux  blonds,  cres- 
pelés  et  relevés  autour  du  front,  des  yeuK  d'une 
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douceur  singulière,  un  bon  visage  à  pleine  chair: 
l'ampleur  et  la  majesté  d'une  fille  de  Rubens.  Après 
tant  de  grâces  maigres,  tant  de  petites  figures  tris- 
tes, préoccupées,  avec  des  nuages  de  saisie  sur  le 
front,  toujours  songeuses  et  enfoncées  dans  l'enfan- 
tement de  la  carotte  ;  après  tous  ces  bagous  de  se- 
conde main,  ces  chanterelles  de  perroquets,  cette 
pauvre  misérable  langue  argotique  et  malsaine, 
piquée  dans  les  miettes  de  l'atelier  et  du  Tinta- 
marre; après  ces  petites  créatures  grinchues  et  sus- 
ceptibles, cette  santé  de  peuple,  cette  bonne  humeur 
de  peuple,  cette  langue  de  peuple,  cette  force, 
cette  cordialité,  cette  exubérance  de  contentement 
épanoui  et  dru,  ce  cœur  qui  apparaît  là  dedans,  avec 
de  grosses  formes  et  une  brutalité  attendrie  :  tout 
en  cette  femme  m'agrée  comme  une  solide  et  simple 
nourriture  de  ferme,  après  les  dîners  de  gargotes  à 
trente-deux  sous. 

Et  pour  porter  un  torse  flamand,  elle  a  gardé  les 
jambes  fines  d'une  Diane  d'Allegrain,  et  le  pied  aux 
doigts  longs  d'une  statue,  et  des  genoux  d'un  mode- 
lage... 

Puis  l'homme  a  besoin  de  dépenser,  à.  certaines 
heures,  des  grossièretésdelangue,  etsurtout  l'homme 
de  lettres,  le  brasseur  de  nuages,  en  qui  la  matière 
opprimée  par  le  cerveau,  se  venge  parfois.  C'est  sa 
manière  de  descendre  du  panier,  où  les  Nuées  font 
monter  Socrate... 

—  Nous  venons  de  voir  un  amateur  singulier, 
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jaloux  de  sa  collection  comme  un  sultan,  et  peut- 
être  est-ce  la  sagesse.  Il  a  une  maison  à  lui,  dont  il 
se  rappelle  à  peine  le  chemin,  une  maison  toute 
pleine  de  tableaux,  de  dessins  qui  se  piquent  aux 
murs,  restant  des  six  mois  sans  voir  leur  posses- 
seur. 

Cet  original  d'un  très  grand  goût,  s'appelle  M.  La- 
perlier.  Il  nous  montre  ses  Chardin  et  ses  Prud'hon, 
—  et  nous  qui  avons  fait  le  vœu  de  ne  jamais  ache- 
ter de  tableaux,  —  nous  revenons  amoureux  de  deux 
tableaux,  il  est  vrai  que  ce  sont  deux  esquisses  : 
l'esquisse  des  Tours  de  cartes  de  Chardin,  une  mer- 
veille de  couleur  gaie  et  papillotante  qu'on  ne  ren- 
contre pas  d'ordinaire  chez  lui,  et  le  portrait  de 
Mllc  Mayer  par  Prud'hon,  le  portrait  que  le  peintre 
eut  jusqu'à  sa  mort  dans  son  alcôve,  —  un  portrait 
où  l'on  dirait  le  sourire  de  la  Joconde  dans  l'ovale 
ramassé  d'une  nymphe  de  Clodion. 

6  juin.  —  Dîner  chez  le  garde  de  la  forêt  de  Saint- 
Germain.  Saint-Victor,  Mario  Uchard,  Aurélien 
Scholl  et  Jules  Lecomte. 

Jules  Lecomte,  cet  homme  dont  nous  n'avions 
entrevu  dans  l'ombre  de  son  cabinet  que  le  regard 
froid,  métallique,  mystérieusement  intimidant,  ne 
nous  semble  plus  au  grand  soleil  qu'un  bourgeois, 
qui  aurait  des  remords  ou  une  maladie  d'estomac. 
Il  a  l'air  de  porter  son  passé  sur  les  épaules,  avec  la 
gêne  et  la  réserve  d'un  monsieur  qui  ne  veut  tendre 
la  main,  que  bien  sûr  d'en  trouver  une  autre  au  bout, 
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—  sympathique  après  tout,  et  même  vous  attristant 
de  pitié. 

Un  homme  rempli  d'histoires  qu'il  tire  comme  de 
tiroirs,  et  qu'il  raconte  sans  chaleur  et  avec  le  même 
accent,  ainsi  qu'il  lirait  un  procès-verbal.  Sans  goût 
littéraire,  mais  fureteur  sagace,  intelligemment  cu- 
rieux, le  seul  homme,  à  l'heure  présente,  qui  dans 
la  presse  soit  un  chroniqueur  un  peu  universel,  un 
peu  informé  de  ce  qui  court,  de  ce  qui  se  dit,  de  ce 
qui  se  fait,  le  seul  ayant  des  oreilles  autre  part  que 
dans  le  café  du  Helder  et  dans  le  petit  monde  des 
lettres,  mais  piété,  sur  la  pointe  du  pied,  à  la  porte 
entre-bâillée  du  monde,  et  de  tous  les  mondes,  du 
monde  des  filles  au  monde  de  la  diplomatie,  écou- 
tant, pompant,  aspirant  ce  journal  de  la  vie  contem- 
poraine qui  n'est  nulle  part  imprimé,  à  la  piste  de 
tous  les  moyens  d'information,  ayant  essayé  par 
exemple,  nous  dit-il,  de  donner  des  dîners  où  il  faisait 
asseoir  toutes  les  professions  à  sa  table,  espérant  que 
chaque  spécialité  se  confesserait  à  l'autre,  et  que 
toute  l'histoire  intime  et  secrète  de  Paris  débonde- 
rait au  dessert,  de  la  bouche  du  banquier,  du  méde- 
cin, de  l'homme  de  lettres,  de  l'homme  de  loi. 

«  Savez-vous,  nous  dit  Lecomte,  pourquoi  Véron 
a  vendu  sa  collection  ?  Il  se  figure  que  ça  va  finir 
demain  ou  après-demain,  et  comme  il  se  croit  un 
des  grands  auteurs  du  2  décembre,  une  tête  à  prix, 
il  se  figure  que  tout  chez  lui  sera  mis  en  miettes,  et 
il  a  tout  vendu.  Il  n'a  plus  qu'un  lit,  un  fauteuil  et 
sa  malle.  » 
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—  On  nous  conte,  en  tournant  dans  cet  insipide 
manège  de  Mabille,  un  beau  mot  de  fille.  Il  appar- 
tient à  M,,eA.  G...  En  soirée  unmonsieurlui  propose 
de  la  reconduire.  Elle  dit  :  «  Oui.»  A  un  second,  elle 
dit  :  «  Peut-être.  »  A  un  troisième,  elle  est  forcée 
de  dire  :  «  Impossible  !  »A  un  quatrième,  n'y  tenant 
plus,  elle  s'écrie  :  «  Sacré  cochon  de  métier,  où  l'on 
ne  peut  pas  prendre  des  ouvrières  !  » 

Dimanche  13  juin.  —  Le  soir,  après  dîner,  dans  le 
jardinet  de  Charles  Edmond,  sur  la  petite  terrasse 
contre  la  ruelle  menant  aux  champs,  Saint-Victor 
et  nous,  nous  évoquons  le  passé,  remontant  aux 
Grecs  et  aux  Latins,  faisant  de  nos  souvenirs  de  classe, 
jaillir  les  étincelles  et  les  rapprochements,  appré- 
ciant et  commentant  le  latin  de  Tacite,  le  latin  de 
Cicéron,  le  latin  de  M.  Dupin.  Puis  la  conversation 
s'élevant  peu  à  peu,  atteint,  comme  un  ballon  qui 
aurait  jeté  tout  son  lest,  ce  panthéon  de  lumière  et 
de  sérénité,  cette  haute  demeure  où  la  place  est 
marquée  pour  tous  ceux  qui  conservent  ou  augmen- 
tent la  patrie,  ce  temple  de  l'astronomie  antique, 
celte  architecture  d'un  supra- monde  que  nous  ouvre 
le  Songe  de  Scipion  l'Africain,  quand  détonne  dans 
la  grande  évocation,  un  rappel  du  présent,  le  :  «Ohé, 
les  petits  agneaux!  »  beuglé  dans  la  ruelle... 

Saint-Victor  a  une  grande  histoire  en  tête,  et  déjà 
commencée  :  «  les  Borgia  »  toute  l'Italie  et  la  Re- 
naissance. Un  beau  livre!  Puis  se  livrant  à  nous,  ses 
topains  politiques  et  artistiques,  selon  son  expressionT 
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il  se  met  à  nous  parler  de  son  ambition  de  décrire 
les  métopes  du  Parthénon,  furieux  d'enthousiasme, 
et  désespérant,  désespérant  de  pouvoir  dire  cela 
avec  des  mots,  et  se  lamentant  qu'il  n'y  ait  pas  dans 
la  langue  française  de  vocables  assez  religieux  pour 
rendre  ces  torses  «  où  la  divinité  circule  comme  le 
sang  ».  —  «  Le  Parthénon,  le  Parthénon,  répète-t-il 
deux  ou  trois  fois,  ça  me  remplit  de  l'horreur  sacrée 
du  lucus.  » 

Et  le  voilà,  prenant  feu  sur  le  beau  antique,  comme 
un  dévot  à  propos  de  sa  foi,  et  il  nous  conte  en  riant, 
mais  avec  une  sorte  de  peur  au  fond  de  lui,  la  peur 
d'un  païen  contemporain  des  Eginètes,  il  nous  conte 
l'histoire  de  ce  savant  allemand  Ottfried  Muller,  qui 
avait  nié  la  divinité  solaire  d'Apollon,  et  qui  fut  tué 
d'un  coup  de  soleil. 

—  TroD  suffit  quelquefois  à  la  femme. 

23  juin.  — Mal  gré  notre  foi  au  succès,  —  THistoirb 
de  Marie-Antoinette  avait  paru  le  19, —  des  doutes, 
des  inquiétudes,  et  des  étalages  rétifs  à  l'exposition, 
et  des  retards  de  réclames...  enfin  dans  le  lointain 
un  petit  bruissement  du  livre  dont  on  commence 
à  parler,  des  échos  d'impressions  de  celui-ci  et  de 
celui-là,  et  ce  matin  une  demande  de  trois  exem- 
plaires de  la  part  de  l'ambassade  de  Russie. 

%  juillet.  —  Dans  ces  jours  de  la  campagne  qui  ne 
semblent  plus  avoir  de  nom,  qui  ne  sont  plus  ni 
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jeudi,  ni  vendredi,  ni  samedi,  parce  qu'il  n'est  rien 
qui  les  dislingue,  qui  les  date  par  un  fait,  dans  ces 
jours  incolores  que  mesurent  deux  seuls  événements  : 
le  déjeuner  et  le  dîner;  —  lu  Richelieu  et  la  Fronde 
de  Michelet.  Style  haché,  coupé,  tronçonné,  où  la 
trame  et  la  liaison  de  la  phrase  ne  sont  plus,  avec 
des  idées  jetées  comme  des  couleurs  sur  la  palette, 
et  quelquefois  une  sorte  d'empâtement  au  pouce... 
Mais  plus  haut,  et  au  fond,  une  terrible  menace  que 
ce  dernier  livre  du  grand  poète,  et  un  peu  l'ouver- 
ture de  la  grande  Ruine  qui  sera  demain.  En  ce  livre 
déshabillé,  plus  de  couronnes  de  lauriers,  plus  de 
manteaux  fleurdelisés  plus  de  chemises  même. 
Les  hommes  y  perdent  leur  piédestal  comme  les 
choses  y  perdent  leur  pudeur.  La  Gloire  y  a  des 
ulcères  et  la  matrice  des  Reines  des  avortements.  Ce 
n'est  plus  le  stylet  de  la  Muse,  c'est  le  scalpel  et  le 
spéculum  du  médecin.  L'historien  y  apparaît  comme 
le  docteur  des  urines  du  peintre  hollandais.  Le  bassin 
d'Anne  d'Autriche  y  est  visité  comme  en  d'autres  ou- 
bliettes de  Blaye,  et  l'anus  du  Roi-Soleil  y  est  interrogé 
comme  en  un  dispensaire  de  police...  Fin  des_dieux, 
des  religions,  des  superstitions,  et  l'arrière-faix  de 
l'histoire  exposé  en  public.  Cependant  où  va  cela,  où 
va  ce  siècle  qui  n'avait  plus  de  culte  que  dans  son 
passé  historique?  Où  aboutira  cette  grande  avenue  de 
l'histoire  qui  n'est  plus  qu'une  avenue  de  monarques, 
de  reines,  de  ministres,  de  capitaines,  de  pasteurs  de 
peuples,  montrés  dans  leurs  ordures  et  leurs  misères 
humaines, —  de  Rois  passant  au  conseil  de  revision? 
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7  juillet.  —  Été  un  peu  revivre  à  Paris.  Chez 
Saint-Victor,  49,  rue  de  Grenelle  Saint-Germain,  au 
fond  d'une  grande  cour,  un  petit  salon  aux  murs  tout 
couverts  dé  dessins  de  Raphaël  et  des  grands  maîtres 
italiens,  fac-similés  par  Leroy.  Saint- Victor  arrive, 
ébouriffé,  non  peigné,  non  bichonné,  en  déshabillé  de 
tout  l'être,  et  charmant  garçon  ainsi  et  beau  comme 
un  éphèbe  de  la  Renaissance  dans  son  rayonnant 
désordre,  car  il  n'est  pas  fait  pour  l'habillement 
moderne  qui  le  vulgarise  et  le  perruquifte... 

—  Un  ouvrier  ébéniste,  d'un  de  ces  mots  de  peuple, 
a  devant  moi  défini  le  style  de  ce  temps  sans  style, 
le  style  du  xixc  siècle.  Il  a  dit  :  «  C'est  une  julienne  !  » 

—  Pour  arriver  il  faut  enterrer  deux  générations, 
celle  de  ses  professeurs  et  celle  de  ses  amis  de  col- 
lège :  la  génération  qui  vous  a  précédé  et  la  vôtre. 

—  Tous  ces  temps-ci,  détente  complète  de  l'activité 
physique  et  morale  ;  une  somnolence  qui  irait  à  des 
nuits  de  dix-huit  heures;  —  dans  l'éveil  les  yeux 
paresseux  à  voir,  à  observer  ;  —  notre  regard,  sans 
notre  pensée,  feuilletant  les  livres  et  se  traînant  de 
l'un  à  l'autre;  —  un  grand  effroi  de  faire  moins 
que  rien;  —  la  tête  vide  et  pourtant  lourde;  —  le 
sang  comme  envahi  par  la  lymphe;  —  un  lâche 
ennui;  —  le  remuement  de  la  cervelle  et  du  corps 
aussi  durs  pour  nous  que  pour  l'aï,  qui  passe  une 
journée  à  se  dérouler  de  son  arbre  ;  —  un  état  de 
l'âme  sur  lequel  tout  nasse  sans  la  secouer  ;   les 
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distractions,  l'orgie,  les  grattements  de  vanité.  — 
C'est  la  maladie  qui  vient  aux  activités  retraitées, 
aux  têtes  qui  restent  trop  longtemps  à  se  reposer, 
à  nous  qui,  depuis  cinq  mois,  ne  vivons  pas  dans 
une  œuvre  et  pour  une  idée. 

9.  août.  —  Par  la  littérature  qui  court,  c'est  vrai- 
ment un  noble  type  littéraire  que  ce  Saint-Victor, 
cet  écrivain  dont  la  pensée  vit  toujours  dans  le  cha- 
touillement de  l'art  ou  dans  l'aire  des  grandes  idées 
et  des  grands  problèmes,  couvant  de  ses  amours  et 
de  ses  ambitions  voyageuses  la  Grèce  d'abord,  puis 
l'Inde  qu'il  vous  peint  sans  l'avoir  vue,  comme  au 
retour  d'un  rêve  hasekisché,  et  poussant  sa  parole, 
ardente  et  emportée  et  profonde  et  peinte,  autour  de 
l'origine  des  religions,  parmi  tous  les  grandioses  et 
primitifs  rébus  de  l'humanité  :  curieux  des  berceaux 
du  monde,  de  la  constitution  des  sociétés,  pieux,  res- 
pectueux, son  chapeau  à  la  main  devant  les  Antonins, 
qu'il  appelle  le  sommet  moral  de  l'humanité,  et  fai- 
sant son  évangile  de  la  morale  de  Marc-Aurèle,  ce 
sage  et  ce  si  raisonnable  maître  du  monde. 

Et  quand  il  redescend  de  ces  cimes,  et  qu'il  parle 
de  ces  temps-ci  et  de  leurs  hommes,  c'est  avec  une 
ironie  à  la  Michel-Ange,  comparant  Janin  et  son  œuvre 
à  la  Chimère  de  Rabelais  «  bombycinant  dans  le 
vide  »,  chimera  bombycinans  in  vagum. 

Tout  cela  coulant,  débordant,  en  une  nuit  d'été, 
de  cet  éloquent  toqué  du  passé  et  de  l'antiquité, 
dans  l'ombre  d'un  mylord  qui  roule  au  petit  pas,  à 
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travers  le  bois  de  Boulogne,  avec  un  cocher  dor 
mant  sur  le  siège,  et  dont  il  dit  :  «  Ne  le  dirait-o| 
pas  accoudé  sur  un  triclinium  ?  » 

—  Croissy.  En  entrant  sous  bois,  j'ai  tout  de  suite 
le  silence,  mais  un  silence  murmurant  de  toutes  les 
petites  et  caressantes  voix  de  la  [vie  et  de  l'amour, 
que  domine,  comme  une  dièze  profonde,  la  plainte 
amoureuse  du  ramier.  L'herbe  même  est  susurrante. 
La  feuille  parle  à  la  feuille,  et  la  plus  petite  poussant 
la  plus  grande  qui  lui  cache  le  soleil,  dit  :  «  Range- 
toi,  »  et  cela  basso  basso,  jusqu'à  ce  que  la  brise, 
passant  dans  la  tête  du  bois,  fasse  un  frémissement 
longuement  s'en  allant,  qui  emporte  tous  les  bruits 
dans  un  remolo  de  feuilles,  ressemblant  au  doux  et 
effacé  murmure  d'une  eau  qui  coule  au  loin. 

—  A-t-on  jamais  songé  à  l'être  moral  que  doit  faire 
le  fils  d'un  restaurant,  conçu  aussitôt  après  que  son 
père  a  donné  l'ordre  aux  garçons  d'ajouter  le  nu- 
méro du  cabinet  à  l'addition  des  soupers  de  la  nuit? 

6  août.  —  Nous  voici  près  de  Blois,  à  la  Chaussée- 
Saint-Victor,  dans  une  façon  de  château  et  dans 
une  manière  de  parc,  avec  Mario  Uchard  et  sa  per- 
pétuelle bonne  humeur,  avec  les  beaux  yeux  de  son 
bébé  et  son  babil  d'oiseau,  et  avec  le  nez  rouge  de 
miss  Charlotte,  la  gouvernante  du  bébé. 

Une  fantastique  personne  que  cette  miss  Charlotte, 
passant  automatiquement  dans  le  paysage,  ombra- 
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gée  de  son  chapeau  de  paille  brun  en  forme  de 
tourtière,  tenant  dans  la  paume  d'une  main  levée  en 
l'air,  une  toute  petite  cage  garnie  de  ouate,  sur  la- 
quelle trébuche  un  oisillon  aux  ailes  coupées,  suivie 
à  trois  pas,  par  un  de  ces  petits  chiens  ratiers,  auquel 
Landseer  fait  agacer  un  perroquet.  Mais  vieux,  vieux, 
ce  chien  I  et  le  derrière  râpé  comme  une  couverture 
d'hôpital,  et  sautillant  sur  trois  pattes,  la  quatrième 
étant  paralysée  par  un  rhumatisme,  —  un  petit  chien 
qui  est  une  chienne  appelée  Fanny,  dite  familière- 
ment Fane. 

—  Un  original  que  j'ai  connu,  se  trouve  faire  une 
visite  au  printemps,  dans  un  château,  à  une  toute 
jeune  femme  qui  lui  dit  :  «  Vous  aimez  la  cam- 
pagne au  printemps,  Monsieur? 

—  Moi,  Madame,  pas  du  tout,  au  printemps 
j'adore  Paris  :  les  jours  sont  devenus  longs  et  c'est 
le  meilleur  mois  pour  bien  voir  les  petites  filles  qui 
sortent  des  magasins! 

—  C'est  curieux  le  mépris  de  la  vieille  Grèce  pour 
la  Rome  du  temps  d'Auguste,  pour  la  Rome  polie, 
considérée  par  elle  comme  barbare,  et  dont  ni 
Lucien,  ni  Denys  d'Halicarnasse  qui  parla  si  bien 
des  choses  romaines,  n'osent  mentionner  les  poètes 
et  les  artistes  :  mépris  d'une  douce  civilisation  pour 
un  peuple  de  soldats,  et  dont  nous  avons  la  délicate 
traduction  dans  ce  refus  d'une  courtisane  de  cou- 
cher avec  un  fanfaron  guerrier,  se  figurant  coucher 
avec  le  bourreau. 
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15  août.  —  ...  La  table  est  mise  dans  la 
cour,  entourée  d'un  treillage  vert  attendant  les 
plantes  grimpantes,  et  à  l'entrée  de  laquelle  se 
tiennent  scellés  deux  beaux  ânes  gris,  harnachés  de 
rouge  et  tout  pomponnés  de  houppettes  à  l'espa- 
gnole. Nous  nous  asseyons  dix-neuf  sur  des  chaises 
de  jardin.  Villemessant  blaguant  l'appétit  de  celui- 
ci,  les  fours  de  celui-là,  criant  à  sa  femme  :  «  Bois 
du  bordeaux,  ça  te  fera  vivre  quinze  jours  de  plus,  » 
appelant  «  Fouyou»  sa  fille,  qu'il  traite  en  vrai  ga- 
min, et  nous  disant  :  «  On  m'a  demandé  à  Blois  qui 
vous  êtes,  j'ai  répondu  que  vous  étiez  les  frères 
Lionnet,  des  chanteurs  de  chansonnettes,  et  que 
vous  alliez  chanter  quelque  chose  aux  fêtes.  » 

11  y  a  parmi  les  convives  un  dur  à  cuire  de  76  an«, 
qui  en  paraît  40,  et  qui  est  en  pantalon  blanc,  e.) 
redingote  de  lasting,  en  chaussettes  de  soie  dani 
de  fins  escarpins.  Un  homme  qui  a  fait  sa  carrier -î 
dans  les  intendances  de  Napoléon  Je",  et  qui,  depuib 
rallié  aux  Bourbons  et  mêlé  à  de  grands  événe- 
ments, et  devenu  le  familier  de  nombre  de  person 
nages,  est  tout  plein  d'anecdotes  donnant  un  relie! 
aux  faits  historiques.  C'est  le  baron  Penguilly,  père 
de  Penguilly  le  peintre. 

Lors  de  l'entrée  de  l'armée  française  à  Moscou,  il 
srend  possession  d'un  palais.  Dans  la  visite  des 
enambres.  ii  entend  un  frôlement  de  robe,  aperçoit 
un  pied  sous  un  lit,  tire  à  lui  un  bas  de  soie  noire, 
au  bout  duquel  il  y  a  une  jolie  femme,  et  encore 
un  autre  pied  et  une  autre  jolie  femme.  Des  deux 
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femmes,  il  fait  ses  maîtresses  à  tour  de  rôle. 
L'après-demain,  survient  un  de  ses  amis  qui  lui 
dit  :  «  Tu  es  heureux,  toi  seul  as  des  femmes  !  —  Et 
toi  du  madère!  répond  Penguilly.  Eh  bien!  donnant 
donnant,  je  t'échange  une  de  mes  femmes  contre 
dix  tonnelets  de  madère.  »  L'échange  fut  fait. 

Moscou  évacué,  voici  Penguilly,  chargé  par  le 
maréchal  je  ne  sais  plus  qui,  de  ramener  dans  sa 
voiture  deux  actrices  de  la  troupe  française.  Un 
cheval  meurt,  puis  deux,  puis  trois,  puis  plus  de 
calèche.  Les  deux  femmes  alors  hissées  sur  un 
cheval  que  Penguilly  trouve  par  un  heureux  hasard 
à  acheter.  Et  l'une  des  deux  prise  de  dyssenterie 
et  attachée  avec  des  cordes  sur  le  cheval.  Enfin 
l'agonie  de  la  femme,  disant  au  moment  de  mourir  : 
«  Penguilly,  en  cas  de  mort  tout  le  monde  peut  bap- 
tiser et  donner  l'absolution»,  et  elle  le  force  à  écou- 
ter sa  confession.  Elle  était  la  fille  d'un  marchand  du 
faubourg  Saint-Antoine,  enlevée  à  13  ans,  et  ayant 
promené  sa  vie  amoureuse  dans  les  quatre  coins  du 
monde.  Et  sa  confession  faite,  elle  lui  donnait  sa 
bourse  pour  qu'il  fît  dire  des  prières  à  la  première 
ville.  En  Pologne,  Penguilly  lui  faisait  faire  un  ser- 
vice, et  il  reçoit  encore,  tous  les  ans,  une  lettre  de 
remerciement  de  la  survivante. 

U6  septembre,  —  Bar-sur-Seine.  —  On  vendange. 
FTnc  côte  caillouteuse  montant  dans  le  ciel  impla- 
cablement bleu,  toute  grise  et  toute  violette  :  d'un 
gris  de  perle  dans  la  lumière,  d'un  violet  de  fleur 
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de  bruyère  dans  l'ombre.  Elle  monte,  la  petite  côte, 
hérissée  d'échalas  flambants,  comme  des  piques  au 
soleil,  et  au  bas  desquels,  sous  l'abri  de  quelques 
feuilles  recroquevillées  et  écarlates,  des  grappillons 
brillent  comme  des  perles  noires. 

Sur  le  petit  sentier  serpentant  par  la  côte,  et 
derrière  les  caprices  de  la  haie,  l'écho  retentissant 
des  sabots  d'une  vendangeuse,  dont  la  chemise 
blanche  éclate,  de  temps  en  temps,  à  travers  les 
trous  de  la  haie,  et  que  l'on  voit,  d'une  main,  abais- 
sant son  chapeau  de  paille  sur  les  yeux.  Partout, 
montant  et  descendant,  des  hommes  qui  portent  la 
hotte,  la  tête  inclinée  en  avant,  les  bras  ballants, 
et  partout,  çà  et  là,  dans  le  vignoble,  et  tout  là-bas, 
où  ils  ne  sont  que  des  points  rouges,  des  points 
bleus,  des  reins  baissées  de  femmes,  que  relèvent  en 
plis  puissants  les  courts  cotillons.  Tout  bruit,  chan- 
tonne et  rit.  Et  la  parole,  et  l'attaque,  et  la  riposte 
soudaine,  par  des  voix  comme  grisées,  et  que  semble 
applaudir,  à  la  cantonade,  la  batterie  sonnant  creux 
des  marteaux  sur  les  futailles  vides... 

Sous  le  hangar  aux  vieilles  poutres,  couleur  de 
glaise,  là,  près  des  tonneaux  rangés  en  ligne  sur 
un  plan  incliné,  en  un  air  enivré  de  l'odeur  du  rai- 
sin qui  fermente,  et  dans  lequel  roulent,  les  ailes 
lourdes,  des  mouches  à  miel,  au  milieu  du  mur- 
mure du  vin  qui  coule,  goutte  à  goutte,  faisant 
dans  les  rigoles  de  la  chanlatte,  un  ruisseau  rouge, 
sur  lequel  surnage  une  mousse   rose   et  comme 
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fouettée,  dans  le  bruit  mat  de  la  verrée,  tombant 
d'un  coup,  toutes  les  quatre  ou  cinq  secondes, 
contre  le  bois  du  baquet,  et  scandant  le  temps 
comme  un  hoquet  d'ivrogne,  parmi  le  glouglou  in- 
cessant des  canelles  de  bois,  au  bout  desquelles  pend 
toujours  une  goutte,  où  le  soleil  met  la  pourpre 
d'un  rubis;  près  de  ce  raisin  foulé  qui  sera  du  vin 
un  jour,  —  la  pensée  fermente  et  bout,  et  le  crayon 
à  la  main,  j'y  foule  mon  livre. 

—  Ici,  il  y  a  un  propriétaire  qui  dit  à  son  fils  : 

«  Tu  es  riche,  parle  fort  !  » 

Octobre.  —  Ayant  ouvert  un  livre  de  Gerdy  :  Phy- 
siologie philosophique  des  sensations,  je  pense  au 
beau  travail  qu'il  y  aurait  pour  un  Michelet,  au  lieu 
de  mettre  sa  pensée  sur  l'Insecte  ou  l'Oiseau,  de 
prendre,  comme  sujet  d'étude,  ce  petit  monde  in- 
connu :  l'Enfant,  et  de  raconter,  avec  des  observations 
mitoyennes  à  la  médecine,  mais  planant  au-dessus, 
l'éveil  successif  de  ses  sensations  et  l'éclairage,  petit 
à  petit,  de  la  rose  intellectuelle  de  son  cerveau. 

—  Personne  n'a  remarqué,  et  cependant  cela 
saute  aux  yeux  et  aux  oreilles,  combien  la  langue 
de  Napoléon  Ier,  cette  langue  par  petites  phrases  de 
commandement,  la  langue  conservée  par  Las  Cases 
dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  et  encore  mieux 
dans  les  Entretiens  de  Rœderer,  a  été  prise  et  mise 
par  Balzac  dans  la  bouche  de  ses  types  militaires, 
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gouvernementaux,  humanitaires,  depuis  les  tirades 
de  ses  hommes  d'État  jusqu'aux  tirades  de  Vautrin. 

—  Dans  cette  concurrence  des  falsifications,  on  ar- 
rivera, peut-être  avant  cent  ans,  à  désigner  du  doigt 
dans  la  société  un  homme  qui  aura  mangé,  une  fois 
dans  sa  vie,  de  la  viande,  de  la  vraie  viande  venant 
d'un  vrai  bœuf. 

—  Une  révélation  curieuse,  à  la  fois  sur  le  luxe  et 
la  misère  de  Paris.  Tous  les  hivers,  3,000  amazones 
sont  déposées  au  Mont-de-Piété. 

Octobre.  —  La  curieuse  étude  qu'il  y  avait  à  faire, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années,  sur  les  originaux  de 
la  province,  légués  par  le  xvnic  siècle  à  ces  temps-ci. 

Mon  cousin  me  parlait  aujourd'hui  de  son  maître 
de  pension,  le  père  Cerceau,  un  ancien  oratorien, 
marié  à  une  ci- devant  religieuse.  Affecté  d'une 
myopie  qui  lui  donnait  un  perpétuel  mouvement 
grimaçant  dans  la  face,  c'était  le  type  du  gobe- 
mouche,  mais  un  gobe-mouche  avec  une  latinité  énor- 
me, et  si  passionné  de  Virgile,  qu'il  avait  taillé  les 
deux  grands  buis  de  l'entrée  de  son  jardin  :  l'un  en 
unEnée,  l'autre  en  une  Lavinie. 

Ce  pauvre  homme,  la  faiblesse  môme,  avait  be- 
soin, pour  la  tenue  de  sa  classe,  de  l'énergie  et  au 
besoin  de  la  poigne  de  Mmo  Cerceau,  qu'il  appelait 
à  la  rescousse  dans  les  moments  de  crise. 

—  Eh  bien  !  y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau? 
était  la  phrase  traditionnelle  par  laquelle  il  corn- 
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mençait  toujours  sa  classe.  —  Marmont  a  trahi!  — 
Deux  cents  vers,  toi!  Pourquoi  dis-tu  des  choses 
comme  ça  ?  —  Mais,  Monsieur,  vous  me  demandez... 
—  Vois-tu,  j'ai  connu  une  personne  qui  m'a  donné 
tous  les  détails!  —  Mais,  Monsieur,  il  y  avait  du 
son  dans  les  cartouches!  —  Qui  est-ce  qui  t'a  dit 
ça?  —  Je  l'ai  vu,  monsieur  Cerceau  !  —  Tu  l'as 
vu?  »  Et  il  s'approchait  de  l'élève  pour  le  jeter 
dehors,  mais,  voyant  le  bambin  se  mettre  en  état 
de  défense,  on  l'entendait  s'écrier  :  «  Madame  Cer- 
ceau !  madame  Cerceau!  mettez  cet  homme  à  la 
porte  !  » 

Un  autre  jour,  à  son  :  «  Y  a-t-il  quelque  chose  de 
nouveau?  —  Monsieur,  il  y  a  eu  un  duel!  —  Un 
duel  ici,  on  s'est  moqué  de  toi!  —  Mais  c'est  entre 
M***  et  M***,  même  que  nous  avons  vu  par  terre  des 
gouttes  de  sang.  —  De  sang,  Messieurs,  c'est  trop 
curieux.  Vous  ne  le  direz  pas.  Ficelez  vos  livres.  Nous 
allons  aller  voir  cela!  » 

C'était  le  grand  moment  de  la  restauration  des 
idées  catholiques,  et  le  pauvre  père  Cerceau  disait 
sur  un  ton  lamentable,  à  ses  élèves  :  «  Messieurs, 
vous  serez  cause  de  ma  ruine.  Mme  de  Noiron  se 
plaint  que  vous  lui  faites  des  grimaces  à  l'église...  » 
Mme  de  Noiron,  la  mère  du  procureur  du  roi,  faisait 
trembler  le  prêtre  marié.  Alors  on  reprenait,  dans 
les  classes,  l'étude  de  l'Évangile,  et  mon  cousin  lui 
disant:  «  Moi,  je  ne  veux  pas  l'apprendre!  —  Eh 
bien!  je  t'en  prie,  apprends-le  pour  moi  seule- 
ment le  samedi.  Faut-il  que  je  me  mette  à  tes  ge- 
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noux?  Le  veux-tu?   Tu  es  trop  jeune   pour  com- 
prendre... » 

Plus  tard,  quand  mon  cousin  était  sorti  du  col- 
lège, son  ancien  maître  s'invitait  à  dîner  chez  lui  en 
ces  termes:  «  Labille,  tu  me  feras  faire  un  petit 
dîner...  moi,  je  ne  suis  pas  gourmand,  je  suis  friand... 
tu  auras  une  petite  truite  saumonée,  non  citronnée... 
un  pain  au  lait,  où  tu  ne  mettras  que  trois  œufs, 
c'est  plus  douillet..»  »  Et,  le  petit  dîner  dégusté  et 
arrosé  d'une  ou  deux  bouteilles  de  bon  bourgogne, 
l'ancien  oratorien  disait  à  son  élève  :  «  Crois-tu  en 
Dieu,  Labille?  — ■  Mais  oui,  monsieur  Cerceau!  — 
C'est  comme  moi...  mais  en  Jésus-Christ,  non...  c'est 
une  trop  jeune  barbe  !  » 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  heureux  que  ces  gens  qui 
portent,  comme  un  gilet  de  flanelle  qu'ils  ne  quittent 
même  pas  la  nuit,  la  croyance  en  Dieu.  Du  soleil  ou 
de  la  pluie,  du  poisson  frais  ou  du  gibier  faisandé 
me  font  croire  ou  douter.  Il  y  a  aussi,  dans  la  for- 
tune des  coquins,  des  complicités  de  la  Providence 
qui  me  rendent  terriblement  incrédule.  La  survie 
immortelle  me  sourit  aussi,  quand  je  pense  à  ma 
mère,  quand  je  pense  à  nous;  mais  une  survie  imper- 
sonnelle, une  survie  à  la  gamelle,  comme  je  le  disais 
à  Saint-Victor,  ça  m'est  bien  égal.  Et  me  voilà  maté- 
rialiste... 

Mais,  si  je  me  mets  à  penser  que  mes  idées  sont 
le  choc  de  sensations,  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 
surnaturel  et  de    spirituel   en   moi,   ce  sont  mes 
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sens  qui  battent  le  briquet,  —  aussitôt  je  suis  spiri- 
tualiste. 

—  La  compagne,  dans  l'antiquité,  n'était  ni  une 
mère,  ni  une  sœur,  ni  une  consolation,  ni  une  amie 
de  cœur.  Elle  n'était  pas,  comme  pour  nous,  l'élégie 
de  la  Nature,  ce  pays  romanesque,  cette  patrie  de 
rêverie,  teinte  du  panthéisme  d'un  dimanche  de 
bourgeois.  Elle  était  un  repos,  un  déliement  des  af- 
faires, une  excuse  de  paresse,  l'endroit  où  la  con- 
versation échappait  aux  choses  de  la  vie  et  de  la 
ville,  où  la  pensée  prenait  sa  récréation. 

La  campagne  étaitle  salon  d'été  de  l'âme  d'Horace. 

98  octobre.  —  M.  de  Vailly,  qui  ne  nous  connaît 
pas  plus  que  nous  ne  le  connaissons,  dans  une  étude 
sur  nos  livres  publiée  ces  jours-ci  par  I'Illustration, 
a  fait  sur  nous  une  prédiction  qui  pourrait  peut-être 
se  réaliser.  Il  affirme  que  si  nous  aimons,  nous  aime- 
rons ensemble,  et  que  les  lois  et  les  mœurs  doivent 
faire  une  exception  en  faveur  de  notre  dualité  phé- 
noménale. 

Dimanche.  Novembre.  —  Gavarni,  Flaubert,  Saint- 
Victor,  Mario  Uchard  dînent  chez  nous.  Flaubert,  une 
intelligence  hantée  par  de  Sade,  auquel  il  revient 
comme  à  un  mystère  et  à  une  turpitude  qui  l'affrio- 
lent, et  gourmand  de  la  turpitude  et  la  collectionnant, 
et  heureux,  selon  son  expression,  de  voir  un  vidangeur 
manger  de  ce  qu'il  transporte,  et  s'écriant,  toujours 
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à  propos  de  M.  de  Sade  :  «  C'est  la  bêtise  la  plus  amu- 
sante que  j'aie  rencontrée!  » 

Et  de  Sade  lâché,  le  voilà  à  dresser  d'énormes  et 
pantagruéliques  ironies  contre  les  altaqueurs  de 
Dieu.  Et  il  narre  qu'un  individu  est  mené  à  la  pêche 
par  un  ami,  qui  jette  l'épervier  et  retire  une  pierre 
sur  laquelle  est  écrit  :  Je  n'existe  pas.  Signé  :  Dieu. 
Et  l'ami  athe'e  lui  dit  :  Tu  vois  bien! 

Flaubert  a  choisi  pour  son  roman  antique,  Car- 
thage,  comme  le  lieu  de  la  civilisation  la  plus  pourrie 
du  globe,  et,  en  six  mois,  il  n'a  fait  encore,  dit-il, 
que  deux  chapitres  :  un  repas  de  mercenaires  et  un 
lupanar  déjeunes  garçons1. 

Là  dessus  Saint-Victor  se  met  à  proclamer  sa  ca- 
tholicité d'artiste  et  de  lettré,  à  dire  qu'il  lit  avec  un 
plaisir  énorme  les  débats  de  l'affaire  Mortara,  pris 
d'un  intérêt  passionné  pour  tout  ce  qui  touche  à  la 
mythologie.  «Ah  !  s'écrie  l'original  catholique,  je  ne 
connais  rien  de  beau  comme  une  grande  fête  dans 
Saint-Pierre,  les  cardinaux  qui  lisent  leurs  bré- 
viaires, dans  ces  poses  insolemment  renversées  des 
pendentifs,  avez-vous  vu,  avez-vous  vu?...  Oui,  la 
religion  catholique,  au  fond  c'est  une  fameuse  my- 
thologie! » 

Et  c'est  un  convive  qui  compare  Aubryet  à  un  chat 
dans  un  courant  électrique;  et  c'est  un  autre  qui, 
énumcrant  les  journaux  en  possession  des  juifs,  la 
Presse,  le  Constitutionnel,  les  Débats,  le  Courrier 

1.  Le  chapitre  a  dû  être  abandonné. 
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de  Paris,  déclare  que  la  littérature  est  déjà  domesti- 
quée par  eux. 

Le  dîner  se  termine  par  un  humoristique  récit 
d'une  pendaison  à  Londres,  fait  par  Gavarni.  Une 
petite  pluie  fine,  —  il  pleut  toujours  quand  on  pend, 
—  le  patient  en  paletot  de  caoutchouc  et  en  bonnet 
de  coton,  un  ministre  anglican  qui  lui  lit  du  Bon- 
homme Richard,  pendant  qu'on  passe  dans  la  foule 
des  assiettes  de  petites  dragées  blanches. 

y 3  novembre.  —  Habiles  gens,  ces  philosophes 
académiques  du  xvnr9  siècle,  les  Suard,  les  Mo- 
rellet,  plats,  serviles,  rentes  par  les  seigneurs,  à  peu 
près  entretenus  de  pensions  par  des  grandes  dames, 
avec  aux  jambes,  les  culottes  de  Mmo  Geoffrin.  Ces 
âmes  d'hommes  de  lettres-là  font  tache  dans  ce 
libre  xvme  siècle  par  la  bassesse  sourde  du  carac- 
tère, sous  la  hauteur  des  mots  et  l'orgueil  des  idées. 
Le  monde  de  l'art,  au  contraire,  contient  les  nobles 
âmes,  les  âmes  mélancoliques,  les  âmes  déses- 
pérées, les  âmes  fières  et  gouailleuses,  comme  Wat- 
teau  qui  échappe  aux  amitiés  des  grands,  et  parle  de 
l'hôpital  ainsi  que  d'un  refuge;  comme  Lemoyne 
qui  se  suicide,  comme  Gabriel  de  Saint-Aubin  qui 
boude  l'officiel,  les  académies,  et  suit  son  génie 
dans  la  rue,  comme  Le  Bas  qui  met  son  honneur 
d'artiste  sous  la  garde  de  la  blague  moderne. 

Aujourd'hui,  nous  avons  changé  cela  :  ce  sont 
les  lettres  qui  ont  pris  cette  libre  misanthropie  de 
l'art. 


262  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

—  Dans  les  tableaux  italiens,  l'écartement  des 
yeux  dans  les  têtes,  marque  l'âge  de  la  peinture.  De 
Cimabué  à  la  Renaissance,  les  yeux  vont  de  maître 
en  maître  en  s'éloignant  du  nez,  quittent  le  carac- 
tère du  rapprochement  byzantin,  regagnent  les 
tempes,  et  finissent  par  revenir  chez  le  Corrège  et 
chez  André  del  Sarte  à  la  place  où  les  mettaient 
l'Art  et  la  Beauté  antique. 

Décembre.  —  La  plus  étonnante  modernité  étonne 
et  charme  dans  Lucien.  Ce  Grec  de  la  fin  de  la  Grèce 
et  du  crépuscule  de  l'Olympe,  est  notre  contempo- 
rain par  l'âme  et  l'esprit.  Son  ironie  d'Athènes  com- 
mence la  «  blague  de  Paris  ».  Ses  dialogues  des 
courtisanes  semblent  nos  tableaux  de  mœurs.  Son 
dilettantisme  d'art  et  de  scepticisme  se  retrouve  dans 
la  pensée  d'aujourd'hui.  La  Thessalie  de  Smarra,  la 
patrie  nouvelle  du  fantastique  s'ouvre  devant  son 
âne.  Son  style  même  a  l'accent  du  nôtre.  Le  boule- 
vard pourrait  entendre  les  voix  qu'il  fait  parler  sous 
la  Lesché!  Un  écho  de  son  rire  rit  encore,  sur  nos 
tréteaux,  contre  le  ciel  des  dieux...  Lucien!  en  le 
lisant,  il  me  semble  lire  le  grand-père  de  Henri  Heine  : 
des  mots  du  grec  reviennent  dans  l'allemand,  et 
tous  deux  ont  vu  aux  femmes  des  yeux  de  violettes. 
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$  janvier  i  859.  —  J'ai  pour  mes  étrennes  la  der- 
nière épreuve  de  la  seconde  édition  de  I'Histoire 
de  Marie-Antoinette. 

7  janvier.  —  Après  sept  ou  huit  mois  d'absence, 
Pouthier  s'est  décidé  à  revenir  dîner  chez  nous.  Une 
existence  de  plus  en  plus  fantastique.  Il  gite  rue  de 
l'Hôtel-de- Ville,  chez  un  logeur  de  maçons.  Et  dès 
cinq  heures  du  matin  chi,  chi,  boum  boum,  le  bois 
qu'on  scie  pour  la  soupe,  et  la  tombée  des  bûches,  et 
le  feu  qu'on  souffle,  et  le  lourd  départ,  puis,  quelques 
heures  après,  la  dégringolade  par  l'escalier  de  toute 
la  marmaille  de  la  maison  dans  les  vieux  souliers, 
les  souliers  trop  larges  de  leurs  pères  et  mères. 

11  y  a  eu  des  jours  dans  sa  vie,  où  il  est  resté 
couché,  trompant  la  faim  avec  des  cigarettes,  et  il 
raconte  pour  se  consoler  qu'il  a  un  camarade  de 
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chambre  encore  plus  rafale  que  lui,  demeuré  deux 
jours  au  lit  sans  manger,  —  el  l'affreux,  dit-il,  c'est 
qu'il  l'entendait  rêver  qu'il  faisait  des  repas  à  trois 
services. 

Au  milieu  de  cette  existence,  il  a  été  à  une  noce  où 
la  demoiselle  d'honneur  était  une  femme  qui  fait 
tirer  des  loto  dans  les  gargots,  et  où  la  mère  de  la 
mariée  a  fait  apporter,  pendant  la  promenade,  des 
canons  de  chez  un  marchand  de  vin  à  toutes  les  per- 
sonnes rassemblées  dans  cinq  ou  six  fiacres,  et  buvant 
à  la  portière,  et  où  la  mariée,  au  repas  de  noce,  lui 
voyant  mettre  de  l'eau  dans  son  vin,  lui  a  demandé 
s'il  avait  une  vilaine  maladie? 

Un  autre  jour,  une  partie  toute  différente.  Intro- 
duit, je  ne  sais  comment,  dans  la  maison  de 
M.  Clermont-Tonnerre,  où  avait  lieu  une  fête  d'en- 
fants, une  représentation  de  la  Barbe-Bluue,  sur  un 
théâtre  admirablement  machiné  par  un  répétiteur 
de  l'École  centrale,  et  dont  il  avait  peint  la  toile  : 
fête,  où  il  avait  tous  les  succès  pour  sa  gaieté,  pour 
sa  camaraderie  avec  les  moutards,  pour  ses  imagina- 
nations  drolatiques  ;  fête,  où  il  s'était  trouvé  heureux, 
heureux  comme  tout,  jusqu'au  moment  où  M.  Cler- 
mont-Tonnerre voulait  à  toute  force  faire  atteler 
pour  le  reconduire  chez  lui  et  où  il  avait  été  forcé 
d'esquiver  la  politesse,  en  lui  disant  qu'il  allait  re- 
trouver une  petite  femme  tranquille,  que  son  arrivée 
en  équipage  effaroucherait. 

Pendant  ce  temps,  il  est  encore  devenu  l'ami 
intime  du  corps  des  pompiers,  pour  lesquels,  à  l'oc- 
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casion  du  bal  qu'ils  donnent  tous  les  ans,  il  a  peint 
un  resplendissant  transparent,  une  peinture  de  onze 
pieds,  qui  —  amère  ironie  —  lui  a  été  payée  par 
quelques  paroles  bien  senties  du  préfet  de  la  Seine, 
le  félicitant  de  son  désintéressement  envers  un  corps 
qui  rend  de  si  grands  services. 

Ma  foi,  ce  garçon,  à  bien  regarder  autour  de  moi, 
je  l'estime  plus  que  beaucoup  d'autres.  Il  a  le  mal- 
heur, il  est  vrai,  de  se  complaire  parmi  la  crapule  ; 
mais  il  est  incapable  de  trahir  ses  antipathies  et  de 
caresser  quelqu'un  pour  avoir  une  commande.  Il  est 
banal, putain,  mais  si  délicat,  si  rebelle  aux  emprunts 
et  si  peu  susceptible,  au  milieu  de  sa  noire  misère, 
d'un  sentiment  envieux,  haineux  pour  les  heureux  de 
ce  monde.  Il  ne  dit  pas  comme  au  théâtre  :  «  Ma 
mère!  ma  mère!  »  blague  môme  outrageusement  le 
sentiment  filial,  et  cependant  il  a  envoyé  à  sa  mère 
la  moitié  du  peu  qu'il  a  gagné  cette  année;  et  à  la 
malédiction  qu'elle  vient  de  lui  adresser  pour  n'être 
pas  allé  la  voir  à  Saint-Germain,  juste  le  premier 
jour  de  l'an,  il  a  répondu  par  ce  mot  :  «  Je  n'ai  pas 
pu  parce  que...  et  je  t'affranchis  ma  lettre,  ce  qui 
me  prive  toute  la  journée  de  fumer.  » 

£7  janvier.  —  Ce  matin,  Scholl  me  disait  un  joli 
mot  sur  Barrière  :  «  Oui,  oui,  il  a  du  talent,  mais  il 
ne  sait  pas  se  le  faire  pardonner  I  » 

27  janvier. —  Notre  roman  les  'Hommes  de  lettres 
est  fini.  Plus  qu'à  le  copier.  C'est  singulier,  en  litté- 
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rature,  la  chose  faite  ne  vous  tient  plus  aux  entrailles. 
L'œuvre  que  vous  ne  portez  plus,  que  vous  ne  nour- 
rissez plus,  vous  devient  pour  ainsi  dire  étrangère.  11 
vous  prend  de  votre  livre  une  indifférence,  un  ennui, 
presque  un  dégoût.  C'a  été  notre  impression  de  tous 
ces  jours-ci. 

Vendredi,  28  janvier.  —  Gavarni  tombe  chez  nous 
à  la  fin  du  dîner  ;  il  n'a  pas  faim,  il  vient  de  déjeuner  : 
il  est  sept  heures.  C'est  bien  lui,  un  esprit  qui  ne 
prend  plus  aucune  jouissance  par  la  guenille  maté- 
rielle, et  qui  n'a,  en  ce  moment,  de  plaisir,  de  récréa- 
tion à  son  terrible  labeur,  que  lorsqu'il  a  la  conver- 
sation d'un  de  ces  gens  qu'il  appelle  les  riches,  les 
êtres  pleins  de  faits,  comme  Guys,  Aussandon,  etc., 
ces  originaux  complexes  qui  sont  un  résumé  et  un 
assemblage  d'un  tas  de  choses,  ces  hommes  au 
langage  concret,  dont  la  vie,  selon  la  phrase  du 
dessinateur,  «  se  passe  à  être  un  objet  d'étude  et  de 
jouissance  pour  l'intelligence  de  ceux  qui  boivent 
avec  eux,  et  cela  sans  qu'il  reste  rien  de  cela  dans 
une  œuvre  écrite  ou  peinte  ».  Gavarni  ne  dîne- 
t-il  pas  dans  ce  moment  à  la  Poissonnerie  anglaise, 
absolument  parce  que  le  maître  du  restaurant  lui 
révèle  les  différents  trucs  avec  lesquels  les  filous 
volent  dans  les  cafés. 

Il  nous  dit  que  la  géométrie  devrait  être  la  forme 
des  choses  dans  l'espace.  Il  nous  parle  des  choses 
qui,  n'ayant  que  deux  qualités,  comme  la  fièvre  ou 
la  musique  :  l'intensité  et  le  temps,  —  marqués  par 
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un  bâton  montant  et  descendant  sur  un  plan  fixe,  — 
devraient  écrire  leur  forme. 

Il  est  fatigué,  il  a  couru  tous  ces  temps-ci,  il  a  vu 
tous  les  banquiers,  Rothschild,  Solar,  etc.,  à  propos 
d'un  emprunt  de  50,000  francs  qu'il  voudrait  faire  sur 
sa  maison  du  Point-du-Jour.  Il  a  trouvé  dans  les  ban- 
quiers, des  banquiers...  Ce  qui  lui  est  le  plus  pénible, 
c'est  que  le  Crédit  foncier,  auquel  il  s'était  adressé 
en  dernier  ressort,  l'a  dérangé  un  mois.  Pas  une 
amertume,  rien  que  le  regret  d'avoir  été  tiré  de  son 
travail  ordinaire. 

En  passant  rue  Montesquieu,  devant  un  magasin 
de  confection. 

—  Tiens,  je  vais  m'acheter  un  pantalon... 
On  monte. 

—  Un  pantalon  bien  chaud  et  foncé... 
On  lui  prend  mesure. 

—  Je  n'y  entends  rien,  mais  du  tout...  Il  m 'ira; 
vous  croyez?...  Combien? 

—  Yingt-six  francs. 

Il  paie  et  emporte  sous  son  bras  son  pantalon. 

Nous  entrons  dans  le  petit  café  borgne  de  la  voi- 
ture. Nous  causons  d'un  projet  dont  il  a  été  question, 
d'un  grand  ouvrage  d'illustration  sur  la  Cour  impé- 
riale. Il  s'écrie  :  Oui,  oui,  j'y  ai  souvent  pensé!... 
Puis  il  nous  apprend  qu'il  était  question,  ces  jours-ci, 
de  refaire  un  costume  de  la  garde,  quelque  chose 
dans  le  genre  des  horse-guards  :  «  Il  n'y  avait  que 
moi,  et  je  ne  leur  aurais  pas  fait  un  costume  d'opéra. 
Mais  la  paresse  du  corus  m'envahit  tout  à  fait,  la 
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paresse  du  corps  qui  devient  plus  forte,  à  mesure 
que  ma  pensée  s'active.  » 

—  Monsieur  Guillaume? 

A  cette  appel  du  garçon,  Gavarni  se  lève,  nous 
serre  la  main.  M.  Guillaume,  c'est  le  nom  sous  lequel 
on  te  connaît  à  la  gondole. 

i  7  février.  —  Je  suis  dans  une  pièce  au  rez-de- 
chaussée,  où  deux  fenêtres  sans  rideaux  versent  un 
jour  crû,  et  laissent  voir  un  jardinet  pelé,  aux  ar- 
bustes maigres.  Devant  moi  une  grande  roue,  et  sur 
la  roue  le  bras  nu  d'un  homme,  la  manche  relevée  ; 
à  côté,  le  dos  d'un  autre  homme  en  blouse  grise, 
encrant  et  chargeant  une  planche  de  cuivre  sur  Ja 
boîte,  l'essuyant  avec  la  paume  de  sa  main,  la  tam- 
ponnant avec  de  la  gaze,,  la  bordant  et  la  margeant 
avec  du  blanc  d'Espagne;  aux  murs  deux  caricatures 
au  fusain  attachées  par. des  épingles;  dans  un  coin 
un  vieux  coucou  qui  semble  respirer  bruyamment 
chaque  seconde  de  l'heure;  au  fond,  au  milieu  de 
grands  cartons  debout  sur  deux  rayons,  un  poêle 
en  fonte,  au  pied  duquel  est  aplati  un  chien  noir  dor- 
mant et  ronflant. 

Et,  à  tout  moment,  les  carreaux  tintent,  et  trois 
enfants  joufflus,  comme  des  derrières  d'anges,  collent 
leurs  visages  aux  vitres,  et,  à  tout  moment,  la  porte 
s'ouvre  et  les  trois  enfants  roulent  dans  les  jambes 
de  l'homme  qui  prépare  la  planche,  et  ressortent. 

Et  moi,  sur  ma  chaise,  j'attends  avec  l'émotion 
d'un  père  qui  attend  un  héritier  ou  rien.  C'est  ma 
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première  eau-forte  que  je  fais  tirer  chez  Delâtre  :  le 
portrait  d'Augustin  de  Saint-Aubin...  Oui,  voilà  plu- 
sieurs jours  que  nous  sommes  plongés  dans  l'eau- 
forte,  mais  jusqu'au  cou  et  môme  par-dessus  la  tête. 
Particularité  étrange,  rien  ne  nous  a  pris  dans  la  vie 
comme  ces  choses  :  autrefois  le  dessin,  aujourd'hui 
l'eau-forte.  Jamais  les  travaux  de  l'imagination  n'ont 
eu  pournous  cet  empoignement,  qui  fait  absolument 
oublier  non  seulement  les  heures,  mais  encore  les 
ennuis  de  la  vie,  et  tout  au  monde.  On  est  de  grands 
jours  à  vivre  entièrement  là  dedans.  On  cherche  une 
taille  comme  on  ne  cherche  pas  une  épithète,  on 
poursuit  un  effet  de  griffonnis  comme  on  ne  pour- 
suit pas  un  tour  de  phrase.  Jamais  peut-être,  en 
aucune  situation  de  notre  vie,  autant  de  désir,  d'im- 
patience, de  fureur  d'être  au  lendemain,  à  la  réus- 
site ou  à  la  catastrophe  du  tirage. 

Et  voir  laver  la  planche,  la  voir  noircir,  la  voir 
nettoyer,  et  voir  mouiller  le  papier,  et  monter  la 
presse,  et  étendre  les  couvertures,  et  donner  les  deux 
tours,  ça  vous  met  des  palpitations  dans  la  poitrine, 
et  les  mains  vous  tremblent  à  saisir  cette  feuille  de 
papier  tout  humide,  où  miroite  le  brouillard  d'une 
image  à  peu  près  venue. 

—  Au  café  Riche,  un  vieillard  était  à  côté  de  moi. 
Le  garçon,  après  lui  avoir  énuméré  tous  les  plats,  lui 
demanda  ce  qu'il  désirait  :  «  Je  désirerais,  dit  lo 
vieillard,  je  désirerais...  avoir  un  désir.  »  —  C'était 
la  Vieillesse,  ce  vieillard 
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Mars.  —  Tous  ces  temps-ci,  nous  ne  voyons  per- 
sonne, nous  restons  plongés  et  la  pensée  enfermée 
dans  l'eau-forte.  Rien  n'occupe,  rien  n'arrache  aux 
soucis  comme  ces  distractions  mécaniques.  Dis- 
traction venue  à  temps  et  qui  nous  empêche  de 
songer  au  retardement  de  notre  roman  dans  la 
Presse.  Allons,  nous  voilà  dans  les  mains  un  outil 
ftimmorlalisation  pour  ce  que  nous  aimons,  pour  le 
xviiic  siècle,  et  nous  roulons  projets  sur  projets  de 
livres  àfigures,  popularisant  par  l'estampe  les  hommes 
et  les  choses  de  ce  temps  :  d'abord  une  série  sur  les 
artistes  par  fascicules  et  dont  la  première  livraison, 
les  Saint-Aubin,  s'imprime  dans  ce  moment  chez 
Perrin  de  Lyon  ;  puis  un  Paris  au  xvme  siècle,  donnan t 
les  tableaux  et  les  dessins  inédits;  enfin  les  personna- 
ges célèbres  peints  au  pastel  par  La  Tour,les  masques 
et  les  têtes  reproduites  dans  leur  grandeur  nature. 

Il  faut  en  ce  monde  beaucoup  faire,  beaucoup 
vouloir. 

26  avril.  —  Il  me  semble  que  tout  joue  faux  autour 
de  moi.  Je  souffre  au  contact  des  autres.  Le  bruit 
des  paroles  et  des  gens  qui  m'entourent  me  blesse 
et  m'agace.  Ma  bonne,  ma  maîtresse  me  paraissent 
plus  bêtes  que  les  autres  jours.  Mes  amis  m'ennuient, 
et  me  semblent  s'entretenir  d'eux-mêmes  plus  qu'à 
l'ordinaire.  La  sottise  que  j'accroche  ou  avec  laquelle 
je  suis  forcé  d'échanger  quelques  mots,  me  grince 
aux  oreilles.  Tout  ce  que  j'approche,  tout  ce  que  je 
touche,  tout  ce  que  je  perçois  me  gratte  à  rebrousse- 
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nerfs.  Je  n'attends  rien  et  j'espère  cependant  quelque 
chose  d'impossible,  un  transportée  ne  sais  comment, 
loin  dos  milieux  où  je  vis,  loin  des  journaux  annon- 
çant ou  n'annonçant  pas  le  passage  du  Tessin  par 
les  Autrichiens,  loin  de  mon  moi,  contemporain, 
littéraire  et  parisien,  un  transport  qui  me  jetterait 
dans  une  campagne  couleur  de  rose,  semblable  à  la 
Folie  de  Fragonard,  gravée  par  Janinet,  — .  et  où  la 
vie  ne  m'embêterait  pas. 

Q7  avril.  —  De  l'ennui,  de  l'ennui  plus  noir,  plus 
profond,  plus  intense,  et  nous  nous  y  enfonçons, 
non  sans  une  certaine  jouissance  amère  et  rageuse. 
Au  fond  de  nous,  la  pensée  de  dépouiller  notre  qua- 
lité de  Français,  d'aller  à  l'étranger  recommencer 
la  Hollande  libre  parleuse  des  xvue  et  xvine  siècles,  de 
faire  un  journal  contre  ce  qui  est,  de  s'ouvrir,  de 
briser  le  sceau  sur  sa  bouche,  de  répandre  ses  dé- 
goûts dans  un  cri  de  colère...  Il  y  a  depuis  un  mois 
une  veine  de  malheur  sur  nous.  Tout  avorte,  tout 
manque,  tout  rate.  Notre  pièce,  annoncée  par  les 
journaux  comme  reçue,  est  au  panier.  Notre  roman 
à  moitié  composé  nous  a  été  rendu.  Et  par  là-dessus 
des  ennuis  de  rembaillement  de  fermes  et  des  accrocs 
de  santé. 

8  mai.  —  On  a  beaucoup  écrit  sur  la  tragédie,  sur 
la  grande  tragédie  du  grand  siècle.  Et  rien  ne  la  dit, 
rien  ne  la  montre  comme  une  image,  cette  belle  gra- 
vure des  Comédiens  français  de  Watteau. 
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Comme  c'est  l'interprétation  parlante  de  la  tragé- 
die, telle  qu'elle  fut  conçue  dans  le  cerveau  d'un 
Racine,  déclamée,  chantée,  dansée  par  une  Champ- 
meslé,  applaudie  par  les  gens  bien  nés  d'alors  et  les 
seigneurs  sur  les  banquettes.  En  voici  la  pompe,  la 
richesse,  la  composition  solennelle,  le  geste  accom- 
pagnant la  mélopée...  Oui,  la  tragédie  respire  et  vit 
là,  mieux  que  dans  l'œuvre  imprimée  et  morte  de  ses 
maîtres,  mieux  que  dans  les  reconstitutions  des  cri- 
tiques ;  oui,  là,  sous  ce  portique  ordonnancé  par  un 
Perrault,  qui  laisse  voir  sous  un  de  ces  arcs  le  jet 
d'eau  d'un  bassin  de  Latone;  là,  dans  ce  quatuor 
balancé,  dans  cette  partie  carrée  où  la  passion  drama- 
tique semble  un  menuet  grandiose. 

Quel  Roi-Soleil  de  l'alexandrin,  celui  à  qui  une 
Ariane  dit  :  «  Seigneur!  »  ce  glorieux  personnage 
couronné  de  sa  perruque,  en  grand  et  magnifique 
habit,  avec  ses  brassards  et  ses  cuissards  de  dorure 
et  de  broderie,  sa  cuirasse  de  rayons!  Et  quelle 
reine  magique  de  Versailles,  celle  qu'on  appelle  de 
ce  grand  nom  :  «  Madame!  »  la  princesse  au  panier 
superbe,  au  corsage  semblable  à  la  queue  d'un  paon  ! 
Et  l'attitude  respectueuse  de  ces  deux  ombres  qui 
suivent  le  Prince  et  la  Princesse,  en  portant  la  queue 
de  leurs  tirades  :  le  confident  et  la  confidente,  ces 
deux  silhouettes  qui  se  détournent  pour  pleurer  et 
font  une  si  régulière  perspective  d'attendrissement I 

—  On  a  souvent  essaye  de  définir  le  Beau  en  art. 
Ce  que  c'est?  Le  Beau  est  ce  ^ui  paraît  abominable 
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aux  yeux  sans  éducation.  Le  Beau  est  ce  que  votre 
maîtresse  et  votre  bonne  trouvent  d'instinct  affreux. 

1 1  mai.  —  On  sonne.  C'est  Flaubert,  à  qui  on  a 
dit  que  nous  avions  vu  quelque  part  une  masse  à 
assommer,  à  peu  près  carthaginoise,  et  qui  vient 
nous  demander  l'adresse  de  la  collection.  Il  nous 
conte  ses  embarras  au  sujet  de  son  roman  cartha- 
ginois :  il  n'y  a  rien.  Pour  retrouver,  il  faut  inventer 
du  vraisemblable...  Et  il  se  met  à  regarder  avec  le 
plaisir  exubérant  d'un  enfant  qui  contemple  une 
boutique  de  joujoux,  et  il  s'amuse  une  grande  heure 
à  voir  nos  cartons,  nos  livres,  nos  petits  musées. 

Flaubert  ressemble  extraordinairement  aux  por- 
traits de  Frederick  Lemaître  jeune.  Il  est  très  grand, 
très  large  d'épaules,  avec  de  beaux  gros  yeux  sail- 
lants aux  paupières  un  peu  soufflées,  des  joues 
pleines,  des  moustaches  rudes  et  tombantes,  un 
teint  martelé  et  plaqué  de  rouge.  Il  passe  quatre  ou 
cinq  mois  à  Paris,  n'allant  nulle  part,  voyant  seu- 
lement quelques  amis,  menant  la  vie  d'ours  que 
nous  menons  tous,  Saint-Victor  comme  lui,  et  nous 
comme  Saint-Victor. 

Cette  ourserie  de  l'homme  de  lettres  au  xixe  siècle 
est  curieuse,  quand  on  la  compare  à  la  vie  mon- 
daine des  littérateurs  du  xvme  siècle,  de  Diderot  à 
Marmontel.  La  bourgeoisie  de  l'heure  actuelle  ne 
recherche  guère  l'homme  de  lettres  que  lorsqu'il  est 
disposé  à  accepter  le  rôle  de  bête  curieuse,  de  bouf- 
fon ou  de  cicérone  à  l'étranger. 
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44  mai.  —  Charles  Edmond,  qui  a  vécu  partout 
et  connu  tout  le  monde,  et  qui,  de  temps  en  temps, 
dans  la  causerie,  entr'ouvre  ses  mémoires,  et  en  tire 
une  curieuse  figure,  un  souvenir  caractéristique, 
nous  conte  ceci,  à  propos  de  la  susceptibilité  natio- 
nale des  Italiens. 

11  y  a  sept  ans,  il  se  trouvait  à  Nice,  en  même 
temps  qu'Orsini  avec  lequel  il  était  assez  intime- 
ment lié.  Un  matin,  Orsini  l'invite  à  déjeuner,  il 
refuse,  lui  disant,  en  forme  de  plaisanterie,  qu'il  est 
un  mangeur  sérieux,  aimant  un  morceau  de  bœuf, 
et  que  les  Italiens  se  nourrissent  de  polenta  et  de 
macaroni.  Là-dessus  il  s'en  va  déjeuner  chez  une 
comtesse  russe  à  laquelle  Orsini  faisait  la  cour.  Pen- 
dant qu'il  est  là,  un  comte  Pepoli,  ami  commun 
d'Orsini  et  de  Charles  Edmond,  le  fait  demander 
dans  l'antichambre,  lui  dit  qu'Orsini  a  consacré 
toute  sa  vie  à  la  patrie  italienne,  qu'il  n'y  a  pour 
lui  de  plus  mortelle  injure  qu'une  offense  au  dra- 
peau italien...  et,  de  fil  en  aiguille,  Charles  Edmond 
découvre  qu'il  venait  comme  témoin  à  cause  du 
propos  sur  la  polenta  et  le  macaroni. 

Là-dessus  survient  la  comtesse,  qui  se  moque  tel- 
lement d'Orsini,  qu'un  peu  honteux  de  sa  folle  sus- 
ceptibilité,  il  se  raccommode  avec  Charles  Edmond. 

22  mai.  —  Chez  Charles  Edmond  nous  rencontrons 
About.  En  nous  promenant  dans  le  bois  de  Bellevue, 
il  cause,  il  s'ouvre,  il  s'expansionne.  C'est  la  mesure 
d'intelligence  d'un  homme  du  monde  très  intelligent 
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avec  un  rien  de  pion  et  un  peu  du  bagout  de  faiseur. 
Il  nous  parle  de  sa  personne,  de  ses  cheveux  déjà 
gris,  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  de  sa  famille,  de  son 
château  de  Saverne,  de  ses  cinq  domestiques,  des 
dix-huit  personnes  qu'il  a  toujours  à  sa  table,  de 
sa  chasse,  de  son  ami  Sarcey  de  Suttières,  dont  le 
roman  des  «  Salons  de  province  »  vient  comme  du 
Balzac  bien  écrit,  de  la  désillusion  qu'il  a  eue  à 
relire  Notre-Dame  de  Paris,  la  semaine  dernière,  des 
qualités  de  Ponson  du  Terrail,  et  du  cas  qu'il  en 
fait  avec  Mérimée.  C'est  le  moi  du  succès,  mais 
point  trop  lourd,  point  trop  insupportable,  et  sauvé 
par  des  singeries  spirituelles,  par  de  petites  ca- 
resses littéraires  à  l'endroit  des  littérateurs  qui 
sont  là,  et  auxquels  il  sert  des  citations  de  leurs 
livres.  Mais  dans  sa  conversation,  pas  un  atome  qui 
ne  soit  terrestre,  parisien,  et  de  petit  journal. 

Il  nous  entretient  de  son  livre  la  Question  ro- 
maine, qui  vient  d'être  saisi.  Il  nous  dit,  et  nous  le 
croyons,  que  l'Empereur  a  corrigé  les  épreuves, 
que  Fould  y  a  travaillé  et  que  Morny  a  fourni  la  fin, 
«  la  Métropole  à  Paris  »,  une  idée  du  Mémorial,  une 
idée  de  l'autre,  dont  tout  cet  empire  est  une  contre- 
façon. About  a  ajouté  que  Fould  lui  avait  confié  qu'on 
préparait  les  appartements  du  pape  à  Fontainebleau, 
à  Fontainebleau  I  si  par  hasard  il  voulait  se  mon- 
trer méchant,  ou  si  Antonelli  faisait  quelque  tour. 

—  Si  j'étais  tout  à  fait  riche,  j'aurais  aimé  à 
faire  une  collection  de  toutes  les  saletés  des  gens 
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célèbres  sans  talent,  payant  au  poids  de  l'or  le 
plus  mauvais  tableau,  la  plus  mauvaise  statue 
de  celui-ci  et  de  celui-là.  Cette  collection,  je  l'aurais 
livrée  à  l'admiration  des  bourgeois,  et  après  avoir 
joui  de  leur  stupide  épatement,  sur  l'étiquette  et  le 
grand  prix  de  l'objet,  je  me  serais  livré  à  un  érein- 
tement  épileptique,  composé  avec  du  fiel,  de  la 
science  et  du  goût. 

i2  juin.  —  Dîner  à  Bellevue  avec  Saint-Victor. 
•     «•«..      .....•....•« 

Comme  nous  revenons  par  les  voies  qui  descen- 
dent du  chemin  de  fer  Montparnasse  à  la  rue  de 
Grenelle,  nous  voici  avec  Saint- Victor,  à  regarder  le 
ciel  éclairé  par  un  splendide  clair  de  lune,  et  nous 
disant  que  c'est  cette  même  voûte  vers  laquelle  se 
sont  tournés  les  yeux  de  ces  millions  d'hommes 
morts,  pour  des  causes  si  diverses  et  des  querelles 
si  contraires,  —  depuis  les  soldats  de  Sennachérib 
jusqu'aux  soldats  de  Magenta. 

Et  nous  nous  demandons  ce  qu'il  peut  y  avoir 
derrière  cette  voûte,  ce  que  signifie  cette  comédie  : 
la  vie  ;  ce  que  c'est  que  ce  Dieu,  qui  est  loin  de  nous 
apparaître  avec  les  attributs  de  la  bonté,  ce  Dieu 
qui  préside  à  la  loi  du  dévorement  des  créatures; 
ce  Dieu  de  cette  nature,  seulement  préoccupée  de 
la  conservation  des  espèces  et  si  férocement  dédai- 
gneuse des  individus...  Et  puis  Dieu,  se  le  figure- 
t-on  occupé  à  fabriquer  la  cervelle  deM.  Prud'homme 
ou  des  insectes  innommabhs?... 
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Et  l'éternité,  cette  chose  qui  n'aura  jamais  de  fin 
et  qui  n'a  jamais  eu  de  commencement.  C'est  cela 
surtout,  l'éternité  en  arrière,  que  notre  pauvre  cer- 
velle ne  peut  imaginer...  Et  pas  une  révélation,  cela 
était  si  facile  à  Dieu...  oui,  de  grandes  lettres  dans 
le  ciel,  quoi,  une  charte  divine,  imprimée  claire- 
ment en  caractères  de  feu.  Ahl  le  Buisson  ardent 
devrait  bien  se  rallumer...  Enfin  l'immortalité  de 
l'âme,  qu'est-clle  ?  Est-ce  une  immortalité  de  l'âme 
personnelle?  est-ce  une  immortalité  de  l'âme  col- 
lective? Collective,  c'est  plutôt  à  penser.  La  nature 
n'est  pas  personnelle,  elle  est  collective.  Oui,  oui, 
une  immortalité  à  la  gamelle!  lui  dis-je. 

...  Et  songer  que  l'humanité  est  si  jeune,  songer 
que  vingt-quatre  centenaires,  se  tenant  par  la  main, 
nous  foraient  une  chaîne  qui  nous  ramènerait  aux 
temps  héroïques,  à  Thésée... 

Ah  !  tenez,  il  faut  en  revenir  à  Kant  :  toutes  les 
fois  qu'il  avait  essayé  d'échafauder  un  système, 
l'ayant  senti  s'écrouler,  il  a  conclu  qu'il  n'y  avait 
que  la  morale,  le  sentiment  du  devoir.  Mais  c'est 
diantrement  froid,  fichtrement  sec...  Pourquoi  sur 
cette  terre?  Pourquoi  la  mort?  Et  puis  après  la 
mort!  Au  fond,  c'est  la  pensée  fixe  de  l'homme.  Et 
que  personne  de  ceux  qui  sont  morts  ne  soit  revenu 
dans  le  rêve  d'un  vivant,  à  ce  moment  où  il  est  délié 
de  la  vie,  un  père  pour  avertir  son  fils,  une  mère, 
une  mère  !...  Ah  !  mon  cher,  Dus  ignotis,  c'était  un 
bel  autel  des  Athéniens. 

Au  fond  de  ce  monologue  à  bâtons  rompus,  je 
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sens  la  préoccupation  et  la  terreur  du  au-delà  de  la 
mort,  que  donne  aux  esprits  les  plus  émancipés 
l'éducation  religieuse. 

—  Jeté  sur  le  pavé  les  Saint-Aubin  :  la  première 
livraison  d'un  beau  livre  de  biographies  d'art  sur  le 
xvme  siècle  que  nous  avons  en  tête. 

—  Nous  avons  pris,  ces  temps-ci,  un  maître  d'armes, 
un  vrai  maître  d'armes,  comme  George  Sand  en  met- 
trait un  dans  ses  romans.  Républicain  et  philanthrope 
axiomalique  comme  Sancho  Pança,  rustique  et  ai- 
mant la  campagne  comme  un  Parisien,  industrieux 
comme  un  sauvage  et,  avant  de  posséder  une  cen- 
taine de  mètres  à  Gréteil,  habitant  un  wagon  de 
marchandises  monté  sur  un  mur  dans  un  terrain 
vague. 

En  somme,  l'escrime,  la  science  la  plus  probléma- 
tique du  monde  —  après  la  politique. 


22  juin.  —  Notre  siècle,  un  siècle  d'à  peu  près. 
Des  hommes  qui  ont  à  peu  près  du  talent,  des  flam- 
beaux qui  sont  à  peu  près  dorés,  des  livres  qui  sont 
à  peu  près  imprimés,  —  et  tout  au  monde  qui  est  à 
peu  près  à  bon  marché. 

—  Dialogue  : 

—  Bonjour,  mère  Mahu!  Et  vos  enfants  ? 

—  Oh  !  j'en  ai  déjà  un  de  placé. 

—  Où  ça  ? 

—  A  Clairvaux. 
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—  Louis  XIV,  véritable  et  prodigieuse  incarnation 
de  la  Royauté.  C'est  de  lui-même  qu'il  en  tire 
l'image.  Il  fixe  le  personnage  royal,  comme  un 
grand  acteur  fixe  un  type  au  théâtre. 

—  Un  temps  dont  on  n'a  pas  un  échantillon  de 
robe  et  un  menu  de  dîner,  l'Histoire  ne  le  voit  pas 
vivre. 

Août.  —  1°  Une  troupe  de  comédiens. 

2°  Une  troupe  de  danseuses. 

3°  Des  montreurs  de  marionnettes  (au  moins  trois 
ou  quatre). 

Â°  Une  centaine  de  femmes  françaises. 

5°  Des  médecins,  des  chirurgiens,  des  pharmaciens. 

6°  Une  cinquantaine  de  jardiniers. 

7°  Des  liquoristes,  des  distillateurs. 

8°  200  000  pintes  d'eau-de-vie. 

9°  30  000  aunes  de  drap  bleu  et  écarlate. 

Voilà  avec  quoi  Napoléon  se  faisait  fort  de  fonder 
une  société  civilisée  en  Egypte. 

i  %  août.  —  Hier  j'étais  àunbout  de  la  grande  table 
du  château.  Edmond  à  l'autre  bout  causait  avec  Thé- 
rèse. Je  n'entendais  rien,  mais  quand  il  souriait,  je 
souriais  involontairement  et  dans  la  même  pose  de 
tête...  Jamais  âme  pareille  n'a  été  mise  en  deux 
corps. 

—  J'ai  mesuré  :  il  faut  à  la  campagne  un  invité  par 
arpent. 

24. 
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—  J'ai  eu  des  chaleurs  de  tête,  des  dévouements 
d'idées,  des  enthousiasmes  d'âme;  mais  à  présent  je 
juge  qu'il  n'y  a  pas  une  chose  ou  une  cause  qui  vaille 
un  coup  de  pied  dans  le  cul,  —  au  moins  dans  le 
mien. 

28  septembre.  —  On  sonne.  C'est  Gavarni  que  nous 
n'avons  pas  vu  depuis  deux  mois.  Il  vient  perdre  sa 
journée  avec  nous.  Pendant  tout  ce  temps,  pendant 
ces  deux  mois  il  n'a  vu  personne.  Il  a  été  un  instant 
malade  :  «  Oui,  nous  dit-il,  car  pour  moi  il  n'y  a  pas 
d'autre  mal  que  la  crainte  de  la  maladie,  et  je  l'ai  eue. 
C'a  été  une  douleur  au  cœur,  et  le  sang  si  fort  à  la 
tête  que  je  craignais  à  tout  moment  de  tomber.  J'avais 
perdu  le  sentiment  de  la  verticalité...  Vous  concevez, 
ce  n'était  pas  drôle.  »  Mais  le  médecin  l'a  rassuré  :  ce 
n'était  que  rhumatismal. 

Il  n'a  guère  fait  qu'une  sortie  pour  aller  acheter 
300  francs  de  plantes  à  l'exposition  d'horticulture. 
«  C'est  ma  grande  passion,  dit-il,  cela  n'a  cependant 
aucun  rapport  avec  mes  idées,  avec  les  mathéma- 
tiques. »  Pourtant  cette  chinoiserie,  comme  il  l'ap- 
pelle, est  si  forte  en  lui  qu'il  a  été  transporté  par  la 
lecture  d'un  catalogue  de  pépiniériste  d'Angers,  et 
qu'il  songe,  lui  si  casanier,  à  faire  le  voyage  par 
amour  d'une  plante  annoncée  :  le  lierre  à  feuilles  de 
catalpa. 

Il  nous  parle  de  son  jardin,  des  choses  qu'il  veut 
y  amener,  des  nouveaux  arbres  qu'il  y  plantera,  de 
son  dégoût  absolu  de  l'arbre  caduc,  de  son  projet 
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de  tout  mettre  en  arbres  verts  et  de  tuer  ses  grands 
arbres  avec  du  lierre  qui  montera  dans  leurs 
branches.  Il  médite  une  réhabilitation  de  l'arbre  vert, 
un  guide  de  l'amateur  d'araucarias  et  de  cyprès,  sous 
le  titre  :  le  Jardin  vert  ;  s'élevant  contre  le  préjugé 
qui  fait  de  l'arbre  vert  un  arbre  triste,  nous  citant 
son  buisson  ardent  de  houx,  rouge  de  baies  comme 
un  sorbier. 

Nous  causons  photographie  et  de  la  façon  demoi- 
selle, dont  se  colorient  les  figures  dans  la  chambre 
noire,  du  contraste  complet  avec  la  manière  de  sen- 
tir et  de  reproduire  des  peintures.  Il  nous  dit  qu'é- 
videmment la  peinture  est  une  convention  dont  le 
triomphe  est  le  style,  c'est-à-diru  «la  tension  de  l'en- 
tendement vers  l'idéalité  »  ! 

Delà,  la  causerie  saute  à  la  femme.  Selon  lui,  c'est 
l'homme  qui  a  fait  la  femme  en  lui  donnant  toutes 
ses  poésies.  Il  se  plaint  de  sa  non-compréhension,  de 
son  bavardage  vide...  Dans  le  temps  où  il  imaginait 
dans  sa  tête  des  caricatures  fantastiques,  il  avait  eu 
l'idée  de  celle-ci  :  Un  homme  aimé.  C'était  une 
femme,  les  bras  noués  autour  du  cou  d'un  homme 
qui  la  portait  avec  effort  sur  son  dos...  Et  il  nous 
entretient  de  ses  chasses  d'autrefois  à  la  femme, 
chasses  à  l'inconnu,  dont  le  grand  charme  est  l'aléa- 
toire, l'aléatoire  qui,  dit-il,  «  fait  le  pêcheur  à  la 
ligne,  le  joueur,  le  coureur  de  femmes  ». 

Puis  nous  arrivons  aux  mathématiques,  nous  ne 
savons  plus  par  quel  zigzag.  Ici  il  ne  mange  plus,  — 
car  nous  dînions,  —  sa  voix  devient  amoureuse,  son 
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œil,  plus  vif,  prend  de  la  fixité,  et  avec  sa  haute  parole, 
il  nous  emporte  comme  dans  un  monde  de  rêves 
et  d'idées,  où  il  fait  jaillir,  sous  des  mots,  des  éclairs 
qui  nous  montrent  des  sommets. 

Il  va  publier  bientôt  un  premier  cahier  de  ses  re- 
cherches sur  le  mouvement  et  la  vitesse...  Mais  il  y  a 
pour  lui  une  difficulté  personnelle  à  se  faire  accepter, 
à  se  faire  lire.  Car  sur  de  telles  choses,  il  faut  qu'il 
compte  avec  les  préjugés  du  public,  les  préventions 
des  savants,  pour  lesquels  il  n'est  que  le  peintre 
des  Débardeurs.  Il  est  obligé  par  là  à  une  dé- 
fiance de  toute  poésie  :  «  Il  faut  s'astreindre  à  écrire 
cela  comme  un  maître  d'école  de  village.  »  Il  faut 
aussi  commencer  par  des  choses  qui  ne  renversent 
personne,  et  ne  venir  qu'après  aux  grandes  révolu- 
tions, à  celle  qu'il  veut  tenter  contre  le  calcul  diffé- 
rentiel, contre  l'X.  Et  il  s'écrie  :  «  La  mathématique 
meurt  de  l'X!  » 

C'est  tout  un  renversement  de  la  géométrie  qu'il 
nous  indique...  Les  géomètres  ne  sont  que  des  ar- 
penteurs qui  mesurent  à  un  cheveu  près  la  distance 
de  la  terre  au  soleil  ;  mais  ce  cheveu,  qui  n'est  rien 
pour  nous,  est  énorme  comparé  par  nous  à  l'acarus 
du  bourdon...  La  géométrie  mal  baptisée  :  mesure 
de  la  terre  :  ce  n'est  pas  de  mesure  qu'il  s'agit,  «c'est 
de  faire  connaître,  c'est  de  donner  la  forme  de  la 
durée  et  de  l'intensité  des  choses.  » 

Et  redescendant  brusquement  à  terre,  il  termine 
la  conversation  par  un  charmant  portrait  en  quatre 
mots  de  son  vieil  ami  Chandellier,  ce  comique  mé- 
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lancolique  aux  cheveux  blancs  et  tout  plein  au  fond 
de  vignettes  de  romances. 

— Ilestindispensable,  pour  être  célèbre,  d'enterrer 
deux  générations  :  celle  de  ses  professeurs  et  celle 
de  ses  amis  de  collège,  —  la  vôtre  et  celle  qui  vous 
a  précédé. 

—  Il  y  a  dans  le  talent  de  certains  hommes,  une 
certaine  continuité  et  égalité  de  production  qui  par- 
fois m'ennuie.  Us  ne  me  semblent  plus  écrire,  mais 
couler.  Ce  sont  ces  fontaines  de  vin  des  fêtes  pu- 
bliques, une  distribution  de  métaphores  au  peu- 
ple. 

—  Le  peuple  se  promène  au  cimetière  et  fait  des 
visites  à  l'hôpital. 


15  octobre.  — Edouard  nous  enlève  passer  deux 
jours  à  la  Gomerie...  Nous  allons  voir,  au  château  de 
Boran,  chez  la  comtesse  de  Sancy  dont  le  mari  est 
Sancy-Parabère,  et  qui  est  dame  d'honneur  de  l'Im- 
pératrice, le  portrait  de  Mme  de  Parabère. 

C'est  un  triomphant  portrait  deLargillière.  Ladame 
galante,  dans  un  corsage  aux  tons  violets,  affectionnés 
par  le  Titien,  trône  sur  des  ondoiements  de  satin  sau- 
moné. D'une  main  elle  cueille  un  œillet  donné  par 
le  Régent,  et  qui  serait,  d'après  une  légende  de  fa- 
mille, le  prix  de  sa  livraison.  Dans  le  bas  du  tableau, 
un  négrillon  du  Véronèse  tend  une  corbeille  de 
fleurs  à  celle  que  le  Régent  appelait  mon  petit  cor- 
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beau  noir,  à  la  frêle  jeune  femme  aux  nerfs  d'acier 
pour  le  plaisir  et  l'orgie. 

Un  portrait  où  éclate  l'esprit  de  la  physionomie, 
ce  caractère  tout  moderne  et  qui  se  lit  assez  peu 
dans  les  portraits  du  temps  de  Louis  XIV,  et  même 
dans  la  plupart  des  portraits,  au  type  bovin  de  la 
Régence,  peints  par  Nattier.  Et  à  cette  physionomie 
moderne  se  trouve  alliée  une  grâce  légère  et  vo- 
lante dans  l'arrangement  du  costume,  et  raccommo- 
dement de  la  chevelure  joliment  frisée  et  relevée  en 
deux  cornes,  qui  lui  font  un  diadème  de  déesse  amou- 
reuse :  toutes  choses  dont  il  n'existe  rien  dans  le 
portrait  gravé  de  Vallée. 

Au  moment  de  partir,  Mme  de  Sancy,  qui  est  la 
GUe  du  général  Lefebvre-Desnouettes,  nous  offre  ai- 
mablement de  visiter  son  musée  napoléonien  :  la 
chambre  de  Napoléon  à  l'hôtel  de  la  rue  de  la  Vic- 
toire, léguée  à  son  père. 

La  porte  de  cette  pièce,  qui  était  mansardée,  a 
tout  au  plus  la  hauteur  d'un  homme  un  peu  grand. 
Sur  un  fond  brun  violacé,  des  arabesques,  genre 
Pompéi,  en  camaïeu  d'un  blanc  bleuâtre,  et  où  l'on 
voit,  sous  une  figuration  de  la  Légion  d'honneur, 
Honneur  et  Patrie,  d'un  côté  une  tête  d'homme  an- 
tique surmontée  d'un  aigle,  de  l'autre,  une  tête  de 
femme  antique  surmontée  d'un  crocodile.  Le  lit  est 
en  bois  peint  en  bronze  vert,  des  canons  [en  font 
les  quatre  montants,  et  la  flèche  du  lit  est  une  lance 
de  laquelle  tombent  des  rideaux  pareils  aux  rideaux 
de  la  fenêtre,  des  rideaux  de  tente,  de  la  cotonnade 
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à  grandes  rayures  bleues.  A  côté,  se  trouve  une 
petite  commode  d'acajou  à  têtes  de  lions  avec  des 
anneaux  dans  la  gueule.  Le  bureau  sur  lequel  fut 
peut-être  préparé  le  18  Brumaire  a,  sur  les  côtés, 
l'applique  de  deux  glaives  antiques,  toujours  peints 
en  bronze  vert.  Les  sièges  simulent  des  tambours. 
On  voit  dans  cette  chambre  à  coucher,  l'homme 
d'avant  Brumaire,  théâtral  déjà.  C'est  un  logis  qu'on 
dirait  dramatisé  avec  les  mauvais  accessoires  d'un 
théâtre  de  province. 

23  octobre.  —  Ce  sont,  chez  l'homme,  deux  grands 
glas  de  la  mort  delà  jeunesse,  que  le  dégoûtdes  sauces 
de  restaurant  et  le  rêve  d'une  maison  de  campagne. 

—  Au  fond,  la  médisance  est  encore  le  plus  grand 
lien  des  sociétés. 

—  Après  un  habit  mal  fait,  le  tact  est  ce  qui  nuit 
le  plus  dans  le  monde. 

29  octobre.  — Vraiment,  il  y  a  du  courage  à  résis- 
ter à  la  tentation  du  feuilleton,  à  cette  chose  qui 
procure  la  grosse  publicité,  sans  parler  de  la  place 
matérielle  qu'elle  donne  à  votre  individu,  et  de  la 
présentation  toute  naturelle  qu'elle  fait  de  vous  à 
toutes  les  femmes  de  théâtre  et  de  la  gloire  touchée 
comptant,  et  de  l'argent  sonnant  qu'elle  met  dans 
votre  poche.  Être  dans  son  coin,  vivre  seul  et  sur 
soi-même,  n'avoir  que  les  maigres  satisfactions  qui 
vous  touchent  de  bien  loin  et  dont  vous  avez  si  peu 
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conscience  :  la  conscience  du  succès  d'un  livre  qui 
n'est  jamais  au  présent,  mais  toujours  dans  l'avenir 
Être  inconnu  de  ses  ennemis,  méconnu  de  ses  amis 
par  le  renfermé  de  son  œuvre  et  le  peu  de  bruit 
qu'on  fait  autour  de  soi-même,  —  il  y  a,  surtout 
en  ce  temps,  quelque  force  à  cela. 

1er  novembre.  —  Je  vais  inviter  Saint- Yictor  à 
dîner.  Je  l'invite  pour  vendredi  :  «  Ah  !  mon  cher, 
c'est  mon  feuilleton,  désolé,  impossible!  —  Samedi, 
alors?  —  Pas  possible  plus  que  le  vendredi i  »  Et  il 
me  montre  des  photographies  de  Memling  qu'il  ap- 
pelle le  Vinci  flamand,  et  parle  de  la  spiritualité  de 
ses  vierges,  faite  chez  cet  artiste  avec  la  lymphe  des 
Flandres. 

Et  comme,  à  la  fin,  nous  nous  mettons  à  causer 
des  deux  livres  auquels  nous  travaillons,  lui  aux 
Borgia,  nous  aux  Maîtresses  de  Louis  XV,  nous 
nous  avouons  que  ce  sont  des  sujets  diantrement  em- 
barrassants, pour  ne  pas  compromettre  deux  vieilles 
choses  que  nous  respectons,  —  peut-être  parce 
qu'elles  sont  vieilles  —  la  Papauté  et  la  Royauté. 

—  L'amour  romain  avait  volé  le  soupir  de  l'amour 
grec.  11  s'exhalait  dans  cette  exclamation  expiran- 
tante  du  plaisir,  dans  ce  mot  ailé  et  palpitant,  mou- 
rant sur  le  bord  des  lèvres  :  Wu^yj.  «  Mon  âme.  » 

Novembre.  —  Une  belle  indifférence  de  l'argent 
qui  nous  peint  d'après  nature.  Nous  avons  donné  ces 
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jours-ci  à  vendre  de  la  rente  pour  l'impression  de 
nos  Hommes  de  lettres.  Et  nous,  qui  lisons,  tous  les 
soirs,  le  journal  le  Soir,  n'avons  songé,  ni  l'un  ni 
l'autre,  à  regarder  ce  qu'avaitfait  la  Bourse. 

4  novembre.  —  Nous  recevons  nos  épreuves.  Quand 
la  feuille  est  venue,  que  nos  personnages  paraissent 
vivants,  que  notre  dialogue  nous  semble  une  voix 
nous  sortons  de  ce  papier,  échappé  de  nos  entraille 
et  que  nous  corrigeons  avant  de  nous  coucher,  — 
nous  sortons  avec  une  vraie  fièvre  qui  nous  retourne 
deux  ou  trois  heures,  sans  sommeil,  dans  notre  lit. 

45  novembre.  —  Comme  mon  dentiste  me  net- 
toyait les  dents,  penché  sur  moi,  il  me  dit  tout  à 
coup  :  «  Est-ce  que  vous  allez  quelquefois  entendre 
les  prêtres?  Ils  sont  si  bêtes!  Ils  n'ont  jamais  dit  ce 
que  c'était  que  Dieu!  »  Et  la  voix  de  mon  dentiste 
était  devenue  une  voix  d'apôtre.  —  Dieu  ne  peut 
pas  être  homme,  il  est  essence.  Il  n'y  a  qu'un  philo- 
sophe qui  a  dit  cela  :  c'est  Bacon...  Quant  à  Marie, 
c'est  la  reproduction  universelle,  la  réverbération 
de  Dieu.  Voici  ce  que  les  prêtres  n'ont  jamais  for- 
mulé, et  cependant  Apollonius  de  Tyanes  l'a  vue 
ainsi,  des  siècles  avant  sa  naissance,  car  elle  a  existé 
de  toute  éternité. 

...  Comme*  il  fait  chaud  aujourd'hui!  Quel  drôle 
de  temps!  Des  tremblements  de  terre!  Vous  savez 
qu'il  vient  d'y  en  avoir  encore  un  à  Erzeroum?  Des 
chaleurs  inexplicables!  la  comète  de   l'an  passé 
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Tout  ceîa  est  signe  de  quelque  chose.  Il  va  encore  y 
avoir  un  fier  coup  de  balai  autour  du  Pape.  Il  ne 
restera  presque  plus  de  prêtres.  C'est  le  règne  de 
Jésus-Christ  qui  arrive....  Et  tout  ça,  ce  ne  sont  pas 
des  farces,  c'est  dans  l'Apocalypse.  Les  prêtres  le 
savent  bien.  MgP  l'archevêque  de  Paris  en  a  parlé,  de 
ce  règne  de  Jésus-Christ,  dans  son  mandement.  Et 
il  y  a  une  église  de  cela,  du  règne  de  Jésus-Christ, 
qui  était  autrefois  près  du  chemin  de  fer,  à  la  bar- 
rière du  Maine,  et  qui  est  maintenant  au  Panthéon. 
Je  connais  un  médecin  qui  en  fait  partie.  Ce  sont 
les  aperçus  religieux  de  Swedenborg,  mais  ça  n'a 
pas  de  base... 

Malaise  des  esprits,  trouble  acs  âmes,  religiosité 
remuant  dans  l'ombre,  agitations  sourdes  de  la  veil- 
lée d'armes  d'une  suprême  bataille  livrée  par  le 
catholicisme,  toute  une  mine  de  mysticisme  couvant 
sous  le  scepticisme  du  xrxe  siècle,  il  y  a  de  cela  dans 
les  paroles  de  mon  dentiste,  sous  le  coup  de  la  ques- 
tion italienne,  des  lettres  pastorales  des  évêques, 
de  la  levée  de  bouchées  de  l'Église  en  faveur  du  pou- 
voir temporel;  et  il  y  a  dans  ces  paroles  comme 
l'annonce  d'une  sorte  de  fièvre  et  de  délire  des 
consciences  ;  et  j'y  vois,  germant  déjà  dans  le  petit 
bourgeois  éclairé,  l'anarchie  des  croyances  et  le 
gâchis  social  que  cela  prépare  dans  un  avenir  très 
prochain. 

Dans  ses  divagations,  ce  dentiste  a  pour  excuse 
de  ne  pouvoir  porter  quelque  chose  sur  la  tête  et 
de  tenir  dans  la  rue  son  chapeau  à  la  main,  mais 
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les  folies  qui  jaillissent  de  sa  faible  cervelle,  ne  lui 
sont  pas  tout  à  fait  personnelles  :  elles  lui  sont  ap- 
portées par  le  courant  des  choses,  elles  lui  sont 
soufflées  car  le  vent  des  idées  dans  l'air. 

—  Nous  n'allons  qu'à  un  théâtre.  Tous  les  autres 
nous  ennuient  et  nous  agacent.  Il  y  a  un  certain  rire 
du  public  à  ce  qui  est  vulgaire,  bas  et  bête,  qui 
nous  dégoûte.  Le  théâtre  où  nous  allons  est  le 
Cirque.  Là,  nous  voyons  des  clowns,  des  sauteurs, 
des  franchisseuses  de  cercles  de  papier,  qui  font 
leur  métier  et  leur  devoir  :  au  fond,  les  seuls  acteurs 
dont  le  talent  soit  incontestable,  absolu  comme  les 
mathématiques  ou  mieux  encore  comme  le  saut 
périlleux.  Car,  en  cela,  il  n'y  a  pas  de  faux  semblant 
de  talent  :  ou  on  tombe  ou  on  ne  tombe  pas. 

Et  nous  les  voyons,  ces  braves,  risquer  leurs  os 
dans  les  airs  pour  attraper  quelques  bravos,  nous  les 
voyons  avec  je  ne  sais  quoi  de  férocement  curieux 
en  même  temps  que  de  sympathiquement  apitoyé, 
—  comme  si  ces  gens  étaient  de  notre  race,  et 
que  tous,  bobèches,  historiens,  philosophes,  pantins 
et  poètes,  nous  sautions  héroïquement  pour  cet  im- 
bécile de  public...  Au  fait,  quelqu'un  a-t-il  jamais 
vu  une  femme  faire  le  saut  périlleux,  et  la  grande 
supériorité  de  l'homme  serait-elle  en  cette  seule  et 
unique  chose? 

—  Dans  les  troubles  de  l'art,  à  la  fin  des  vieux 
siècles,  quand  les  nobles  doctrines  sont  mourantes, 
et  que  l'art  se  trouve  entre  une  tradition  perdue  et 
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quelque  chose  qui  va  naître,  il  apparaît  dts  déca- 
dents libres,  charmants,  prodigieux,  des  aventuriers 
de  la  ligne  et  de  la  couleur  qui  risquent  tout,  et 
apportent  en  leurs  imaginations,  avec  une  corruption 
suave,  une  délicieuse  témérité.  Tel  Honoré  Frago- 
nard,  le  plus  merveilleux  improvisateur  parmi  les 
peintres. 

Parfois  je  m'imagine  Fragonard  sorti  du  même 
moule  que  Diderot.  Chez  tous  deux  pareil  bouil- 
lonnement, pareille  verve.  Une  peinture  de  Frago- 
nard, ça  ne  ressemble-t-il  pas  à  une  page  de  Dide- 
rot? Tableaux  de  famille,  attendrissement  de  la 
nature,  libertés  d'un  conte  plaisant  et  en  tout  le 
même  ton  ému  et  polissonnant. 

Mardi  13  novembre.  — Tuuria  première  fois  de 
notre  vie,  une  femme  nous  sépare  pendant  30  heures 
Cette  femme  est  Mme  de  Ghâteauroux,  qui  fait  faire 
à  l'un  de  nous  le  voyage  de  Rouen  tout  seul,  pour 
aller  copier  un  paquet  de  ses  lettres  intimes,  adres- 
sées à  Richelieu,  et  faisant  partie  de  la  collection 
Leber. 

En  revenant,  je  rencontre,  à  la  gare,  Flaubert  fai- 
sant la  conduite  à  sa  mère  et  à  sa  nièce  qui  vont 
passer  l'hiver  à  Paris.  Son  roman  carthaginois  est  à 
la  moitié.  Il  me  parle  d'un  travail  qu'il  lui  a  fallu 
faire  d'abord,  tout  simplement  pour  se  convaincre 
que  cela  était  comme  il  le  disait,  puis  il  se  plaint 
de  l'absence  de  dictionnaire  qui  le  force  aux  péri- 
phrases pour  toutes  les  appellations,  trouvant  que 
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les  difficultés  augmentent  à  mesure  qu'il  avance,  et 
forcé  d'allonger  sa  couleur  locale,  ainsi  qu'une  sauce. 

—  Tous  les  mariages  aujourd'hui  se  font  sous  le 
régime  dotal.  Les  parents  veulent  bien  livrer  au 
mari,  le  corps,  la  santé,  le  bonheur  d'une  fille,  enfin 
toute  sa  femme,  —  sauf  sa  foi  tune. 

Fin  novembre.  —  Aujourd'hui,  — je  ne  sais  pas  quel 
jour  nous  sommes,  et  pour  combien  de  jours  ce  sera 
—  nous  avons  un  groom.  Il  a  une  vraie  livrée  :  une 
grande  redingote  vert  russe,  un  pantalon  noisette, 
une  cravate  blanche  et  un  chapeau  à  cocarde  noire. 
Il  tombe  d'Afrique,  où  il  a  mangé  de  la  panthère, 
et  encore  plus,  je  crois,  de  la  vache  enragée.  C'est 
une  charité  que  je  fais,  à  ce  que  me  dit  Rose,  qui  est 
sa  tante.  Il  a  un  visage,  moitié  singe,  moitié  voyou  de 
Londres,  et  une  petite  tête  et  un  petit  corps,  où  sem- 
blent germer  tous  les  mauvais  instincts  d'un  cocher 
de  remise,  d'une  bonne  de  fille,  d'un  enfant  de  pau- 
vre, enfin  le  type  complet  de  l'emploi.  Avec  cela  il  est 
socialiste,  et  fort  monté  contre  les  rentiers  et  les  pro- 
priétaires. 

Rose,  qui,  à  notre  école,  commence  à  faire  des 
tirades  comme  dans  une  pièce  des  boulevards,  lui 
prêche,  dans  un  coin  de  la  cuisine,  la  religion  de 
l'honneur. 

9  décembre.  —  Gomme  nous  allions,  il  y  a  deux 
jours,  au  Musée  du  Louvre,  demander  la  permission 
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de  graver  le  dessin  de  Watteau,  représentant  l'As- 
semblée des  musiciens  chez  Crozat,  Chennevières 
nous  raconte  que  le  Musée  est,  sens  dessus  dessous,  à 
propos  du  dessin  de  la  Revue  du  Roi,  qu'on  a  proposé 
au  Musée  d'acheter,  et  que  le  Musée  n'a  pas  de  quoi 
acheter.  Oh!  si  c'était  un  dessin  de  l'École  italienne 
ou  flamande,  on  en  trouverait,  de  l'argent,  et  même 
s'il  le  fallait,  un  certain  nombre  de  mille  francs. 
Chennevières  nous  donne  l'adresse  du  dessin,  et  nous 
courons  rue  des  Bourdonnais  n°  13. 

Nous  voici  dans  une  toute  petite  chambre, chauffée 
par  un  poêle  de  fonte,  et  où  une  grande  table,  sur 
laquelle  est  couché  un  enfant  de  quelques  mois,  tient 
toute  la  pièce.  Une  femme  est  là,  qui  travaille  sous  une 
lampe  à  la  confection  de  chemises  de  peuple.  Nous 
demandons  à  voir  le  dessin.  De  dessous  la  table  elle 
tire  un  dessin  empaqueté  dans  une  serviette,  et  c'est 
le  fameux  dessin  de  l'exposition  de  1781. 

—  Vous  en  voulez,  Madame? 

—  Mille  francs  ! 

Et  comme  nous  lui  en  offrons  300  francs,  le  prix 
auquel  nous  savions  que  le  mari  était  à  peu  près 
descendu,  après  l'avoir  fait  offrir  à  tous  les  riches 
amateurs  de  Paris,  un  sec  :  «  Reconduisez  ces  Mes- 
sieurs »,  dit  par  la  femme  à  une  petite  fille  qui  se 
trouvait  dans  une  autre  pièce,  nous  ôte  tout  espoir, 
et  nous  fait  redescendre  le  misérable  escalier,  avec 
la  sécheresse  de  bouche  d'une  grande  émotion. 

Le  lendemain,  nous  offrons  dans  une  lettre  au  mé- 
nage, 400  francs,  tout  l'argent  que  nous  avions  dans 
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le  moment  à  notre  disposition,  et  cela  par  acquit  de 
conscience  et  sans  la  moindre  espérance,  quand,  le 
soir,  le  mari  et  la  femme,  et  même  le  petit  enfant  au 
sein  de  sa  mère,  nous  apportent  le  dessin  sur  lequel 
nous  ne  comptions  pas. 

Et  nous  passons  toute  la  soirée,  à  regarder  le  roi 
Louis  XV  passer  la  revue  de  sa  maison  militaire,  son 
livret  à  la  main,  et  les  soldats  microscopiques  et  les 
curieux  refoulés  à  coups  de  crosse  de  fusil,  et  les 
chambrières  montées  sur  le  haut  des  carrosses,  et 
dont  un  coup  de  vent  fait  envoler  les  jupes.  —  Notre 
plaisir  mêlé  d'un  petit  remords,  d'avoir  pu  si  peu 
donner  d'argent,  pour  un  si  beau  dessin,  à  de  si 
pauvres  gens! 

—  Rien  de  plus  charmant,  de  plus  exquis  que  l'es- 
prit français  des  étrangers,  l'esprit  de  Galiani,  du 
prince  de  Ligne,  de  Henri  Heine. 

iô  décembre.  —  Nous  tombons  sur  des  fragments 
oratoires  du  Marat  de  Lyon,  sur  l'éloquence  grisée 
de  Chalier,  où  la  phrase  sonne  parfois  comme  un 
vers  d'Hugo.  Personne  n'a  vraiment  rendu  la  pas- 
sion, l'excitation,  la  furie,  le  grand  delirium  tremens 
de  ce  temps.  La  Révolution  n'a  eu  pour  historiens 
jusqu'à  présent  que  de  froids  journalistes  comme 
M.Thiers  ou  des  harpistes  comme  Lamartine...  Et  les 
peintres  donc,  quelles  pauvres  intelligences  !  Nous 
étions  plongés,  ces  journées-ci,  dans  les  Mémoires 
de  Mme  ds  Larociiejacquelein.  Quel   livre!  Quelle 
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épopée  !  Quel  roman.  C'est  tout  à  la  fois  l'Illiade  et 
le  Dernier  des  Mohicans.  Que  de  tableaux  !  Le  pas- 
sage de  la  Loire  à  Florent-le-Vieux,  c'est  le  pas- 
sage du  Nil.  Et  comme  dans  les  temps  antiques, 
toujours  dos  individualités  en  relief,  et  la  guerre 
ayant  encore  l'air  d'être  entre  des  hommes  et  non 
entre  des  multitudes.  Là  dedans,  les  derniers  héros! 
Et  jusqu'au  comique  qui  se  trouve  mêlé  au  tragique, 
quand  les  restes  de  l'armée  en  guenilles  s'affublent 
de  turbans  du  théâtre  de  La  Flèche,  et  qu'on  se  fait 
fusiller  dans  de  vieux  jupons.  Oui,  c'est  comme  la 
défroque  du  Roman  comique  tombée  sur  les  épaules 
d'une  légion  thébaine.  Et  savez-vous  ce  que  la  pein- 
ture a  trouvé  dans  cette  retraite  des  Dix  Mille...  un 
curé  qui  monte  la  garde. 

—  Sommes-nous  bien  ou  mal  organisés?  En  toute 
chose,  nous  voyons  la  fin,  l'extrémité  de  la  chose! 
Les  autres  se  jettent  comme  des  étourneaux,  et  sans 
réflexion,  dans  une  aventure.  Nous,  dans  un  duel 
par  exemple,  quand  nous  ne  voyons  pas  notre 
mort,  nous  voyons  la  mort  de  notre  adversaire, 
la  prison  qu'il  faudra  faire,  la  pension  qu'il 
faudra  payer  à  la  famille  !  C'est  toujours  dans 
noire  cervelle  les  infinies  déductions  de  l'im- 
prévu, déductions  qui  ne  viennent  à  la  pensée  de 
presque  personne.  Dans  un  caprice,  dans  une  liai- 
son, notre  pensée  escompte  d'avance  les  sommes 
d'argent,  de  liberté,  etc.,  etc.,  qu'il  sera  nécessaire 
de  débourser.  Enfin,   dans  un  verre  de  vin,   nous 
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envisageons  la  migraine  du  lendemain.  Ainsi  de 
tout,  et  cola  sans  que  cela  nous  fasse  renoncer  à  un 
duel  nécessaire,  à  une  femme  tentante,  à  une  bou- 
teille de  vin  supérieur. 

Est-ce  tout  à  fait  un  malheur?  Non.  Si  cela  em- 
poisonne un  peu  la  jouissance  présente,  l'imprévu  ne 
vous  désarçonne  pas,  —  et  vous  êtes  toujours  prêt  à 
aller  au  bout  de  tout  ce  que  vous  avez  entrepris, 
avec  une  résolution  délibérée,  une  volonté  amassée, 
une  patience  constante  des  mauvais  hasards. 

i  i  décembre.  —  Nous  sommes  à  la  Porte-Saint- 
Martin  dans  la  loge  de  Saint-Victor.  C'est  la  pre- 
mière de  la  Tireuse  de  cabtes,  de  Victor  Séjour  et 
de  Mocquard.  Saint- Victor  a  la  bouche  crispée,  et 
cette  physionomie  dure,  fermée,  cette  tête  de  bois 
qu'il  a  dans  l'embarras,  l'émotion,  l'ennui. 

C'est  plein  de  mères  d'actrices,  de  vaudevillistes, 
de  critiques,  d'hommes  sans  nom  qui  ont  un  nom 
au  théâtre,  ou  des  droits  sur  le  directeur,  ou  des 
créances  sur  l'auteur,  ou  une  parenté  avec  le  souf- 
fleur, le  placeur,  et  d'actrices  qui  ne  jouent  pas,  et 
d'acteurs  de  province  en  congé,  et  de  filles  littéraires 
et  de  leurs  petits  amants  de  poche. 

Dans  la  loge  d'avant-scène  du  rez-de-chaussée, 
trône,  dans  le  demi-jour,  Jeanne  de  Tourbet,  admi- 
rable dans  sa  pose  de  royale  nonchalance,  et  tout 
entourée  d'une  cour  de  cravates  blanches  qu'on  per- 
çoit dans  l'ombre.  Et  voici  Fiorentino  avec  son  aspect 
et  son  teint  de  figure  de  cire  ;  Bischoffsheim,  l'ami 
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de  tous  les  critiques,  papillonnant  de  loge  en  loge; 
la  petite  Dinah,  avec  sa  jolie  tête  serpentine,  assise 
au  balcon  à  côté  de  la  mère  Félix,  parée  d'un  man- 
chon blanc.  Ici  rayonne,  enveloppée  de  gaze  comme 
une  fiancée  d'Abydos,  Gisette,  à  côté  de  la  femme 
du  célèbre  dramaturge  Grange;  Dennery  est  der- 
rière avec  son  petit  oeil  éteint.  Le  patriarche  du 
feuilleton,  le  podagre  Janin,  laisse  voir  autour  de 
ses  poignets  des  manchettes  de  tricot  rouge.  Doche 
montre  ses  doux  yeux  d'enfant  et  sa  mine  chiffon- 
née, un  peu  écrasée  par  la  grande  passe  bleue  de 
son  chapeau.  Théophile  Gautier,  torpide  à  la  façon 
d'un  sphinx  et  d'un  poussah,  semble  résigné  à  tout 
ce  qui  va  se  passer. 

C'est  une  grande  représentation.  Il  y  a  un  sergent 
de  ville  au  carreau  de  notre  loge,  et  tout  près  un 
cent-garde  flamboyant;  et  assis  à  côté  de  l'ouvreuse, 
Alessandri  surveille  le  corridor,  la  main  sur  le 
manche  d'un  poignard  de  son  pays.  L'Empereur  est 
venu  applaudir  avec  l'Impératrice  l'œuvre  de  Moc- 
quard,  le  ci-devant  historien  des  Grimes  célèbres, 
et  présentement  le  secrétaire  de  l'Empereur. 

La  pièce  commence,  une  pièce  comme  toutes 
celles  que  les  rhétoriciens  serrent  dans  leur  com- 
mode. Ce  n'est  pas  môme  du  faux  Hugo.  Et  dans  la 
salle  on  entend  les  femmes  murmurer  dans  des 
sortes  de  pâmoisons  :  «  Oh!  que  c'est  bien  écrit  !  » 
Mais  la  pièce  n'est  pas  sur  le  théâtre,  elle  est  dans 
la  salle.  L'intrigue  et  le  drame,  c'est  la  déclaration 
officie11*  ^*ft  amours  de  Saint- Victor  et  de  l'actrice 
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en  scène.  Toutes  les  lorgnettes  interrogent  la  face 
de  marbre  du  critique,  et  précisément  en  face  de 
nous,  au  balcon  des  secondes,  l'ancienne,  la  délais- 
sée, l'Ariane,  Ozy  en  personne,  en  compagnie  de 
Virginie  Duclay,  plonge  sur  l'ingrat,  en  remuant  à 
grand  bruit  un  immense  éventail  noir,  au  milieu  de 
rires  ironiques. 

On  marche  l'un  sur  l'autre  dans  les  corridors,  où 
Janin  souffle  sur  une  banquette,  où  Villemessant 
raconte  le  duel  Galliffet,  où  Claudin  vague,  où  Vil- 
lemot  montre  un  gilet  blanc  de  la  Belle  Jardinière, 
où  Grémieux  se  plaint  de  la  poitrine  avec  des  tona- 
lités de  Grassot  récitant  du  Millevoye,  où  Marchai 
salue  tout  le  monde. 

Saint- Victor  a  une  émotion  qui  se  trahit  par  le 
silence,  la  fixité  de  sa  lorgnette  sur  l'actrice,  enfin 
par  ce  cri  enfantin  si  naïf  à  la  tombée  du  rideau,  au 
quatrième  acte,  ce  cri  timide  :  «  Lia  toute  seule  ! 
Lia  toute  seule  !  »  quand  le  public  rappelle  les  ac- 
teurs et  crie  :  «  Tous,  tous,  tous  !  » 

La  pièce  est  finie.  Les  ouvreuses  jettent  les  toiles 
sur  les  velours  des  balcons.  Le  rideau  s'est  relevé 
sur  la  scène  où  les  lampistes  emportent  les  quin- 
quets  des  portants.  Dans  la  demi-nuit  de  la  scène, 
nous  nous  heurtons  à  Fournier,  qui  se  promène 
comme  un  fantôme,  en  cravate  blanche,  en  habit 
noir,  demandant  nerveusement  aux  gens,  si  c'est  un 
succès  et  qu'il  n'a  rien  vu.  —  Gela  dit  du  ton  d'un 
homme  qui  interroge  si  ça  va  être  sa  faillite. 

Puis  des  pompiers  nous  dégringolent  sur  le  corps 
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d'un  petit  escalier,  et  au  bout  d'un  corridor  noir, 
nous  entrons  dans  une  loge  tout  engorgée  de  monde, 
et  à  la  porte  de  laquelle  on  fait  queue,  un  bon 
moment.  Et  ce  sont  des  effusions  pareilles  aux 
effusions  de  la  sacristie  à  un  mariage.  Au  milieu 
d'hommes  qui  s'effacent  pour  les  laisser  passer,  des 
avalanches  de  femmes  se  précipitent  sur  Lia,  l'em- 
brassent. Et  bientôt,  sous  le  coup  des  émotions 
de  la  soirée,  de  l'ébranlement  des  nerfs  de  chacun, 
l'embrassade  devient  générale,  et  de  bonne  foi  dans 
le  moment.  Au  milieu  du  désordre  des  houppes,  des 
pots  de  cold-cream,  des  cartons  à  serrer  les  fausses 
nattes,  dans  la  lumière  fumeuse  et  sentant  la  mau- 
vaise huile  de  deux  quinquets  de  cuivre  à  globes  de 
lampe,  assise  sur  un  tabouret  de  piano,  recouvert 
de  maroquin  gris  perle,  Lia,  qui  a  l'air  d'un  petit 
séraphin  gothique  de  maître  primitif,  et  dont  le 
corps  grêle  est  perdu  dans  les  grands  plis  d'une 
robe  de  chambre  brune,  aux  compliments  qu'on  lui 
fait  sur  le  talent  qu'elle  a  su  déployer,  aux  reproches 
qu'oa.  lui  adresse  d'avoir  été  trop  vite,  Lia,  la  tête 
soulevée  au-dessus  de  l'affaissement  de  tout  son 
corps,  répète  d'un  air  à  la  fois  hébété  et  tendre  : 
«  Ah I  mes  enfants  1  mes  enfants!  » 
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Jeudi  4%  janvier.  —  Nous  sommes  dans  notre 
salle  à  manger,  cette  jolie  boîte  tendue,  fermée, 
plafonnée  de  tapisseries,  où  nous  venons  d'accrocher 
le  triomphant  Louis  Moreau  de  la  Revue  du  Roi,  et 
qui  est  toute  lumineuse  et  égayée  des  feux  doux 
d'un  lustre  de  cristal  de  Bohême. 

A  notre  table,  il  y  a  Flaubert,  Saint- Victor,  Auré- 
lien  Scholl,  Charles  Edmond,  Julie,  Mme  Doche  co- 
quettement coiffée  d'une  résille  rouge  sur  ses  che- 
veux qui  ont  un  œil  de  poudre.  On  parle  du  roman 
de  Elle  et  Lui  de  Mme  Golet,  où  Flaubert  est  féroce- 
ment peint  sous  le  nom  de  Léonce...  Au  dessert, 
Mme  Doche  se  sauve  à  la  répétition  de  la  Pénélope 
normande  qu'on  doit  jouer  le  lendemain,  et  Saint- 
Victor,  qui  n'a  rien  pour  son  feuilleton,  l'accompagne 
avec  Scholl. 

Entre  ceux  qui  restent,  Ton  se  met  à  causer  théâtre, 
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et  Flaubert  de  blaguer  un  peu  grossement,  ainsi  qu'il 
en  a  l'habitude  :  «  Le  théâtre  n'est  pas  un  art,  s'ex- 
clame-t-il,  c'est  un  secret...  et  je  l'ai  surpris  chez  les 
propriétaires  du  secret.  Voici  ce  secret.  D'abord  il 
faut  prendre  des  verres  d'absinthe  au  café  du  Cirque; 
puis  dire  de  toute  pièce  :  Ce  n'est  pas  mal,  mais... 
des  coupures,  des  coupures  î  ou  encore  répéter  :  Pas 
mal  !...  mais  il  n'y  a  pas  de  pièce;  —  et  surtout  tou- 
jours faire  des  plans  et  jamais  de  pièces.  Au  fond, 
quand  on  fait  une  pièce,  on  est  f.....  Voyez-vous,  je 
tiens  le  secret  d'un  idiot,  mais  qui  le  possède  de  La 
Rounat.  C'est  lui  qui  a  trouvé  ce  mot  sublime  :  Beau- 
marchais est  un  préjugé  I...  Beaumarchais  1  du  phos- 
phore... Ah!  les  cochons,  qu'ils  me  trouvent  seule- 
ment le  type  de  Chérubin  !  » 

La  causerie  se  promène  sur  les  uns  et  les  autres 
de  notre  monde,  sur  la  difficulté  de  trouver  des  gens 
avec  lesquels  on  puisse  vivre,  et  qui  ne  soient  ni 
tarés,  ni  insupportables,  ni  bourgeois,  ni  mal  élevés. 
Et  l'on  se  met  à  regretter  ce  qui  manque  à  Saint- 
Victor;  on  en  ferait  un  si  joli  ami,  de  ce  garçon  à 
l'expansion  de  cœur  auquel  on  n'arrive  jamais, 
quand  même  on  est  arrivé  à  sa  plus  entière  expansion 
d'esprit,  de  ce  garçon  qui,  après  trois  ans  de  relations 
d'amitié,  a  des  glaces  subites  et  des  froideurs  de 
poignées  de  main  comme  pour  un  inconnu.  Flaubert 
explique  l'homme  par  son  éducation,  disant  que  ces 
trois  éducations,  ces  trois  institutions  de  l'homme  : 
l'éducation  religieuse,  l'armée,  l'école  normale, 
marquent  d'un  cachet  indélébile  l'individu. 
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Et  nous  voilà  seuls,  Flaubert  et  nous,  dans  le  salon 
tout  brouillardeux  de  fumée  de  cigare  ;  lui,  arpentant 
le  tapis,  cognant  la  calvitie  de  sa  tête  à  la  boule  du 
lustre,  se  répandant  en  paroles,  débordant,  se  livrant 
à  nous  comme  à  des  frères  de  son  esprit. 

Il  nous  redit  sa  vie  retirée,  sauvage  même  à  Paris, 
enfermée  et  cadenassée.  Il  n'a  point  d'autre  distrac- 
tion que  le  dîner  du  dimanche  de  Mme  Sabatier,  la 
présidente,  comme  on  l'appelle  dans  le  monde  de 
Théophile  Gautier.  11  a  horreur  de  la  campagne.  Il 
travaille  dix  heures  par  jour,  mais  il  est  un  grand 
perdeur  de  temps,  s'oubliant  en  lectures  et  faisant, 
à  tout  moment,  des  écoles  buissonnières  autour  de 
son  livre.  Il  ne  s'échauffe  guère  que  vers  cinq  heures, 
quand  il  s'est  mis  au  travail  à  midi...  Il  ne  peut  écrire 
sur  du  papier  blanc,  ayant  besoin  de  le  couvrir 
d'idées,  à  l'instar  d'un  peintre  qui  place  sur  sa  toile 
ses  premiers  tons... 

Soudain,  comptant  le  petit  nombre  de  gens  qui 
s'intéressent  aux  choix  d'une  épithète,  au  rythme 
d'une  phrase,  au  bien  fait  d'une  chose,  il  s'écrie: 
«  Comprenez-vous  l'imbécillité  de  travailler  à  ôter 
les  assonances  d'une  ligne  ou  les  répétitions  d'une 
page?  Pour  qui?...  Et  dire  que  jamais,  même  quand 
l'œuvre  réussit,  jamais  ce  n'est  le  succès  que  vous 
avez  voulu,  qui  vous  vient!  N'est-ce  pas  les  côtés  vau- 
deville de  Mmc  Bovary  qui  lui  ont  valu  son  succès. 
Oui,  le  succès  est  toujours  à  côté...  La  forme,  ahl 
la  forme,  mais  qu'est-ce  qui  dans  le  public  est  réjoui 
et  satisfait  par  la  forme.  Et  notez  que  la  forme  est  ce 

26. 
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qui  nous  rend  suspects  à  la  Justice,  aux  tribunaux 
qui  sont  classiques...  Classiques,  oh!  la  bonne  farce! 
mais  personne  n'a  lu  les  classiques  !  Il  n'y  a  pas  huit 
hommes  de  lettres  qui  aient  lu  Voltaire,  —  lu,  vous 
m'entendez.  Et  sont-ils  cinq  dans  la  Société  des 
Auteurs  dramatiques,  qui  pourraient  dire  les  titres 
des  pièces  de  Thomas  Corneille?...  Mais  l'image,  les 
classiques  en  sont  pleins,  la  tragédie  n'est  qu'image. 
Jamais  Pétrus  Borel  n'aurait  osé  cette  image  insen- 
sée : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai  ! 

L'art  pour  l'art,  en  aucun  temps,  n'a  eu  sa  con- 
sécration comme  dans  le  discours  à  l'Académie  d'un 
classique,  de  Buffon  :  «  La  manière  dont  une  vérité 
est  énoncée,  est  plus  utile  à  l'humanité  même  que 
cette  vérité.  »  J'espère  que  c'est  de  l'art  pour  l'art 
cela.  Et  La  Bruyère  qui  dit  :  «  L'art  d'écrire  est  l'art 
de  définir  et  de  peindre.  »  Là-dessus,  Flaubert  nous 
avoue  ses  trois  bréviaires  de  style:  La  Bruyère,  quel- 
ques pages  de  Montesquieu,  quelques  chapitres  de 
Chateaubriand. 

Et  le  voilà,  les  yeux  hors  de  la  tête,  le  teint  al- 
lumé, les  bras  soulevés  dans  une  envergure  d'Antée, 
tirant  de  sa  poitrine  et  de  sa  gorge  des  fragments  du 
«  Dialogue  de  Scylla  et  d'Eucrate  »,  dont  il  nous 
jette  le  bruit  au  visage,  un  bruit  qui  ressemble  au 
rauquement  d'un  lion. 

Alors,  revenant  à  son  roman  carthaginois,  il  nous 
conte  ses  recherches,  ses  lectures,  les  volumes  de 
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notes  qu'il  a  prises,  disant  :  «  Savez-vous  toute  mon 
ambition?  Je  demande  à  un  honnête  homme,  intel- 
ligent, de  s'enfermer  quatre  heures  avec  mon  livre, 
et  je  lui  donne  une  bosse  de  haschisch  historique.  C'est 
tout  ce  que  je  demande.  » 

Puis  il  ajoute  sur  une  note  mélancolique  :  «  Après 
tout,  le  travail,  c'est  encore  le  meilleur  moyen  d'es- 
camoter la  vie  !  » 

Dimanche  22  janvier.  —  Nous  montons  l'escalier 
d'une  maison  du  boulevard  Saint-Martin.  Au  premier 
nous  frappons  aune  porte  d'appartement.  On  demande 
qui  est  là.  Nous  nous  nommons.  On  ouvre.  Et  nous 
voici  dans  la  loge  de  Lagier,  puis  dans  la  loge  de  Lia 
Félix.  Quatre  becs  de  gaz  donnent  dans  la  petite 
pièce  une  chaleur  stupéfiante  :  c'est  l'atmosphère 
d'un  bain  maure.  Là  dedans,  la  pensée  s'engourdit, 
le  sentiment  de  la  réalité  des  personnes  et  des  choses 
s'en  va,  et  Ton  reste  somnolent,  les  yeux  ouverts, 
pendant  que  vos  doigts  tripotent  machinalement 
toutes  les  choses  de  la  toilette  et  du  maquillage. 

Dans  cette  espèce  d'hébétement,  on  voit  les  actrices 
venir,  sortir,  comme  à  un  appel  invisible,  aller  à 
quelque  chose  de  lointain,  d'où  s'échappe  un  mur- 
mure profond  comme  une  clameur  d'océan.  El  tout 
ce  mouvement  autour  de  vous  fait  l'effet  d'une  agi- 
tation automatique,  et  le  coin  de  foyer  qu'on  entre- 
voit, vous  montre,  assis  sur  la  banquette,  des  perso:* 
nages  en  costumes,  les  bras  tombants  comme  de* 
marionnettes  aux  ficelles  cassées.  Et  l'on  est  entouré 
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d'un  brouhaha  sourd,  où  ne  se  perçoit  distinctement 
que  :  «  Combien  ce  soir?  —  5,200.  —  La  Gaîté?  -— 
400  !  —  Le  Cirque?  —  800  !  » 

Puis  l'on  vague  dans  des  corridors,  où  l'on  cause 
avec  des  têtes  de  femmes,  qui,  pendant  qu'on  les 
habille  par  derrière,  se  voilent  la  gorge  avec  les  deux 
rideaux  de  leur  loge,  croisés  sur  elle,  dans  le  coquet 
mouvement  de  la  Frileuse  d'Houdon. 

9,4  janvier.  —  Nous  paraissons  aujourd'hui  (les 
Hommes  de  lettres).  Nous  avons  cette  fébrilité  qui 
vous  chasse  de  votre  chez  soi  et  vous  pousse  dans  la 
rue...  Et  à  la  fin  de  la  journée,  nous  sommes  au  bou- 
levard du  Temple,  dans  le  cabinet  de  travail  de 
Flaubert,  dont  le  milieu  de  cheminée  est  un  Bou- 
dha.  Sur  sa  table  des  pages  de  son  roman  qui 
ne  sont  que  ratures.  Il  nous  adresse  sur  notre  livre 
de  chauds  compliments  qui  nous  font  du  bien  au 
cœur,  et  nous  sommes  heureux  de  cette  amitié  qui 
vient  à  nous  franchement,  loyalement,  avec  une  sorte 
de  démonstration  robuste. 

Le  soir,  nous  vaguons  sur  les  boulevards,  supputant 
les  chances  de  duel,  les  chances  de  succès,  regardant 
les' étalages  avec  une  certaine  excitation  nerveuse 
que  nous  ne  pouvons  maîtriser. 

Dimanche  99  janvier.  — ...  Le  vieux  Barrière  nous 
conte  cette  chose  saisissante.  Il  a  vu,  sur  la  place  de 
Grève,  un  condamné  dont  les  cheveux  coupés  ras,  au 
moment  où  on  le  tournait  en  face  de  l'échafaud,  se 
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dressèrent  tout  droit,  très  visiblement.  Et  cet  homme 
était  cependant  celui  qui,  après  sa  condamnation  à 
mort,  interrogé  par  le  docteur  Pariset,  lui  deman- 
dant ce  qu'il  voulait,  avait  répondu  :  «  Un  gigot  et 
une  femme  1  » 

—  Nous  passons  la  soirée  chez  Flaubert  avec 
Bouilhet.  Causerie  sur  de  Sade  auquel  revient  tou- 
jours, comme  fasciné,  l'esprit  de  Flaubert  :  «  C'est  le 
dernier  mot  du  catholicisme,  dit-il.  Je  m'explique. 
C'est  l'esprit  de  l'inquisition,  l'esprit  de  torture, 
l'esprit  de  l'Église  du  moyen  âge,  l'horreur  de  la  na- 
ture... Remarquez-vous  qu'il  n'y  a  pas  un  animal, 
pas  un  arbre  dans  de  Sade?  » 

II  nous  parle  ensuite  de  romantisme,  nous  dit 
qu'au  collège,  il  couchait  un  poignard  sous  son 
oreiller,  et  encore  qu'il  arrêtait  son  tilbury  devant 
la  campagne  de  Casimir  Delavigne,  et  montait 
sur  la  banquette  pour  lui  crier  des  injures  de  bas 
voyou. 

Lundi  S  0  janvier.  —  On  nous  dit  chez  Dentu,  qu'il 
y  a  eu  ce  matin  un  article  de  Janin  sur  les  Hommes 
de  lettres.  Nous  achetons  les  Débats,  et  nous  trou- 
vons dix-huit  colonnes  d'éreintement,  dans  lesquel- 
les Janin  nous  accuse  d'avoir  fait  un  pamphlet  con- 
tre notre  ordre,  un  tableau  poussant  au  mépris  des 
lettres.  Oui,  c'est  ainsi  que  le  critique  parle  de  ce 
livre,  la  meilleure  et  la  plus  courageuse  action  de 
notre  vie,  ce  livre  qui  ne  fait  si  bas  le  bas  des  lettres 
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que  pour  en  faire  le  haut,  plus  haut  et  plus  digne  de 
respect. 

Samedi  4  février.  —  Gavarni  vient  dîner.  Il  a  fait 
la  grande  partie  d'aller  au  bal  de  l'Opéra  avec  nous. 
En  arrivant,  il  demande  une  feuille  de  papier  et  y 
dépose  de  petites  machines  mathématiques,  qui  lui 
sont  venues  en  route.  Pour  attraper  l'heure  du  bal, 
nous  l'emmenons  voir  Léotard,  et,  après  le  Cirque, 
nous  allons  prendre  un  grog  dans  un  café  des  boule- 
vards, où  il  nous  parle  avec  une  admiration  enthou- 
siaste des  travaux  de  Biot,  de  ses  livres  de  mathéma- 
tiques où  il  n'y  a  pas  de  figures. 

Et  le  voici,  montant  cet  escalier  du  bal  de  l'Opéra, 
qu'il  n'a  pas  vu  depuis  quinze  ans,  le  voici  à  mon 
bras,  perdu  dans  cette  foule,  comme  un  roi  perdu 
dans  son  royaume  :  lui,  Gavarni,  qui  pourrait  dire  : 
«  Le  carnaval,  c'est  moi!  » 

Il  vient  jeter  les  yeux  sur  les  modes  nouvelles  de 
la  mascarade.  Nous  restons  une  heure  à  regarder, 
d'une  loge,  la  danse  et  les  masques,  une  heure  où  il 
semble  faire  une  sérieuse  étude  du  costume  nouveau 
et  presque  général  des  danseuses  :  de  ce  costume  de 
bébé,  de  cette  petite  robe-blouse  descendant  au 
genou,  laissant  voir  la  jambe  et  les  hautes  bottines 
ballantes  dans  l'air,  et  dessinant  des  nimbes  au- 
dessus  de  la  tête  des  danseurs.  Puis  quand  il  a  tout 
le  bal  dans  les  yeux,  je  le  ramène  coucher  chez  nous. 
Il  a  eu  froid  en  sortant  du  Cirque,  puis  la  chaleur  du 
bal  l'a  suffoqué.  Il  se  traîne  en  marchant,  il  monte 
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notre  escalier  lentement,  lentement,  et  nous  confie, 
au  coin  de  notre  feu,  qu'en  sortant  du  bal  de  l'Opéra, 
il  ne  pouvait  mettre  un  pied  devant  l'autre. 

Et  il  se  couche,  nous  faisant  de  son  lit,  avant  de 
s'endormir,  de  charmantes  plaisanteries  enfantines 
et  qu'il  sait  si  bien  faire,  sur  le  bal  et  les  folies  que 
nous  aurions  pu  y  faire. 

Dimanche  5  février.  —  Déjeuner  chez  Flaubert. 
Bouilhet  nous  conte  cette  tendre  histoire  sur  une 
Sœur  de  l'hôpital  de  Rouen,  où  il  était  interne.  Il 
avait  un  ami,  interne  comme  lui,  et  dont  cette  Sœur 
était  amoureuse  —  platoniquement,  croit-il.  Son 
ami  se  pend.  Les  Sœurs  de  l'hôpital  étaient  cloîtrées 
et  ne  descendaient  dans  la  cour  de  l'hôpital  que  le 
jour  du  Saint-Sacrement.  Bouilhet  était  en  train  de 
veiller  son  ami,  quand  il  voit  la  Sœur  entrer,  s'age- 
nouiller au  pied  du  lit,  dire  une  prière  qui  dura  un 
grand  quart  d'heure  —  et  tout  cela  sans  faire  plus 
d'attention  à  lui,  que  s'il  n'était  pas  là. 

Lorsque  la  Sœur  se  relevait,  Bouilhet  lui  mettait 
dans  la  main  une  mèche  de  cheveux,  coupée  pour  la 
mère  du  mort,  et  qu'elle  prenait,  sans  un  merci,  sans 
une  parole.  Et  depuis,  pendant  des  années  qu'ils  se 
trouvèrent  encore  en  contact,  elle  ne  lui  parla  jamais 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  eux,  mais  en  toute  occa- 
sion se  montra  pour  lui  d'une  extrême  serviabilité. 

Mardi  7  février.  —  ...  Du  chalet  de  Janin  à  Passy 
nous  allons  au  Point-du-Jour,  chez  Gavarni.  Nous  le 
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trouvons  assez  inquiet  de  l'espèce  de  coup  de  sang 
qu'il  a  eu  samedi,  disant  :  «  Je  n'aime  pas  les  choses 
que  je  ne  comprends  pasl  » 

Nous  causons  des  femmes  qu'il  a  vues  danser,  et 
nous  lui  demandons  s'il  en  a  fait  des  croquis.  «  Non, 
non,  mais  je  les  ai  emportées  dans  ma  tête.  Dans 
six  mois,  elles  me  seront  parfaitement  présentes. 
Le  tout  est  de  résumer  ça  par  une  idée  très  simple; 
au  fond  qu'est-ce?  une  chemise  sans  taille,  et  pour 
tout  le  reste,  ce  sont  des  ajustements  au  caprice  et  à 
la  fantaisie  de  la  femme.  » 

Là-dessus,  il  nous  met  sur  les  genoux  un  album  de 
ses  anciennes  lithographies  qu'il  a  retrouvé,  et  nous 
voyons  combien,  avant  d'arriver  à  sa  facilité  de 
dessin  sans  modèle,  à  son  imagination  du  vrai,  il  a 
fait  de  profondes,  sérieuses,  patientes,  scrupuleuses 
études  de  la  nature...  C'est  partout  là  dedans,  la 
mère  de  Feydeau,  le  père  de  Feydeau,  et  d'Abrantès, 
et  jusqu'au  dos  d'Henri  Berthoud,  faisant  le  dos  de 
cet  inconnu.  Il  nous  arrête  à  une  petite  image  de 
bal  qui  ressemble  à  un  bal  d'insectes,  et  dont  il 
moque  la  maigreur,  et  la  conscience  des  parquets, 
et  le  fini  et  le  précieux,  mais  où  il  rencontre 
l'animation  du  bal,  et  une  opposition  assez  satis- 
faisante des  blancs  et  des  noirs,  des  habits  et  des 
robes,  —  toutefois  en  déclarant  que,  dans  ce  temps, 
il  n'avait  pu  encore  arriver  ni  aux  noirs  ni  aux  gris 
veloutés. 

Dimanche  20  février.  —  Au  coin  de  sa  cheminée, 
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Flaubert  nous  raconte  son  premier  amour.  Il  allait 
en  Corse.  Il  n'avait  fait  encore  que  se  desniaiser  avec 
une  fille  de  chambre  de  sa  mère.  Il  tombe  dans  un 
petithôtel  à  Marseille,  où  des  femmes  de  Lima  étaient 
descendues  avec  un  mobilier  d'ébène,  incrusté  de 
nacre,  qui  faisait  l'émerveillement  des  voyageurs. 
Trois  femmes  en  peignoir  de  soie,  filant  du  dos  au 
talons,  flanquées  d'un  négrillon  habillé  de  nankin 
et  chaussé  do,  babouches  :  un  monde  qu'il  entre- 
voyait dans  un  patio  tout  plein  de  fleurs  des  tropi- 
ques, et  où  chantait  au  milieu  un  jet  d'eau,  —  pour 
un  jeune  Normand  qui  n'avait  encore  voyagé  que  de 
Normandie  en  Champagne  et  de  Champagne  en  Nor- 
mandie, c'était  d'un  exotisme  bien  tentant.  Et  un 
matin,  revenant  d'une  pleine  eau  dans  la  Méditer- 
ranée, à  l'une  de  ces  trois  femmes  rencontrée  sur  le 
seuil  de  sa  chambre,  une  femme  de  trente-cinq  ans, 
une  magnifique  créature,  il  jetait  un  de  ces  baisers 
où  l'on  jette  son  âme...  Ce  furent  une  fontaine  de  dé- 
lices, puis  des  larmes,  puis  des  lettres,  puis  plus  rien. 
Depuis,  il  revint  plusieurs  fois  à  Marseille,  s'in- 
forma et  ne  put  jamais  savoir  ce  qu'étaient  devenues 
ces  trois  femmes.  La  dernière  fois  qu'il  y  passa,  se 
rendant  à  Tunis  à  l'occasion  de  son  roman  de  Car- 
thage,  il  ne  retrouve  plus  la  maison,  qu'à  chacun  de 
ses  passages  il  avait  été  voir.  Il  regarde,  il  cherche, 
il  s'aperçoit  que  c'est  devenu  un  bazar  de  jouets,  et 
que  le  premier  est  occupé  par  un  coiffeur.  Il  y  monte, 
s'y  faire  raser,  et  reconnaît  encore  au  mur  le  papier 
de  la  chambre. 

27 


314  JOURNAL  DES   GONCOURT. 

27  février.  —  N'y  a-t-il  pas  dévoilée  toute  une 
existence  d'homme  dans  cette  énumération  d'une 
affiche  de  vente  après  décès  :  un  pistolet  de  salon, 
une  lorgnette  en  écaille,  une  canne  de  jonc  à  pomme 
d'or,  une  épingle  jumelle  ornée  de  brillants? 

4  mars.  —  Nous  causons  avec  Flaubert  des  Lé- 
gendes des  siècles  de  Hugo.  Ce  qui  le  frappe  surtout 
dans  Hugo,  qui  a  l'ambition  de  passer  pour  un  pen- 
seur :  c'est  l'absence  de  pensée.  Hugo  n'est  pas  un 
penseur;  c'est,  selon  son  expression,  un  naturaliste. 
Il  a  de  la  sève  des  arbres  dans  le  sang...  Puis  il 
parle  avec  un  mépris  colère  de  Feuillet,  de  la  cour 
basse  qu'il  fait  aux  femmes  dans  ses  œuvres,  di- 
sant :  «  Ça  prouve  qu'il  n'aime  pas  la  femme.  Les 
gens  qui  l'aiment,  font  des  livres  où  ils  racontent  ce 
qu'ils  ont  souffert  à  propos  d'elle,  car  on  n'aime 
que  ce  dont  on  souffre.  —  Oui,  lui  disons-nous, 
cela  explique  la  maternité  !  » 

Alors  on  lui  apporte  trois  gros  volumes  in-4,  im- 
primés à  l'Imprimerie  Impériale,  sur  les  mines  de 
l'Algérie  où  il  espère  trouver  un  mot  dont  il  a  be- 
soin pour  son  livre  sur  Garthage. 

Soudain,  il  se  met  à  nous  réciter  des  lambeaux 
formidablement  cocasses  d'une  tragédie  ébauchée 
avec  Bouilhet  sur  la  découverte  de  la  vaccine,  dan»s 
les  purs  principes  de  Marmontel,  où  tout,  jusqu'à 
«  grêlée  comme  une  écumoire  »  était  en  métaphores 
de  huit  vers  :  tragédie  à  laquelle  il  a  travaillé  pen- 
dant trois  ans,  et  qui  montre  la  persistance  de  bœuf 
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de  cet  esprit,  même  dans  les  imaginations  comiques, 
dignes  d'un  quart  d'heure  de  blague. 

Il  a  beaucoup  écrit  à  sa  sortie  de  collège  et  n'a 
jamais  rien  publié,  sauf  deux  petits  articles  dans  un 
journal  de  Rouen.  Il  regrette  un  volume  d'environ 
1 50  pages,  composé  l'année  qui  a  suivi  sa  philosophie  : 
la  visite  d'un  jeune  splenétique  aune  fille,  un  roman 
psychologique  trop  plein,  dit-il,  de  sa  personnalité. 
Dans  Madame  Bovary,  il  nous  affirme  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  type,  esquissé  de  très  loin  d'après  nature,  un  cer- 
tain ancien  payeur  des  armées  de  l'Empire,  bravache, 
débauché,  sacripant,  menaçant  sa  mère  de  son  sabre 
pour  avoir  de  l'argent,  toujours  en  bottes,  en  pan- 
talon de  peau,  en  bonnet  de  police,  pilier  du  cirque 
Lalanne,  dont  les  écuyers  venaient  prendre  chez  lui 
du  vin  chaud  fait  dans  des  cuvettes,  et  dont  les 
écuyères  venaient  aussi  accoucher  sous  son  toit. 

—  C'est  un  grand  événement  de  la  Bourgeoisie 
que  Molière,  une  solennelle  déclaration  de  l'âme  du 
Tiers-État.  J'y  vois  l'inauguration  du  bon  sens  et  de 
la  raison  pratique,  la  fin  de  toute  chevalerie  et  de 
toute  haute  poésie  en  toutes  choses.  La  femme, 
l'amour,  toutes  les  folies  nobles,  galantes,  y  sont 
ramenées  à  la  mesure  étroite  du  ménage  et  de  la  dot. 
Tout  ce  qui  est  élan  et  de  premier  mouvement  y 
est  averti  et  corrigé. 

Corneille  est  le  dernier  héraut  de  la  noblesse; 
Molière  est  le  premier  poète  des  bourgeois. 

—  Ne  jamais  parler  de  soi  aux  autres  et  leur  par- 
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1er  toujours  d'eux-mêmes,  c'est  tout  l'art  de  plair 
Chacun  le  sait  et  tout  le  monde  l'oublie. 

10  mars.  —  J'ai  reçu  de  Mme  Sand  sur  les  Hommes 
de  lettres  une  lettre  charmante  comme  une  poignée 
de  main  d'ami...  La  vérité  est  que  notre  livre  a  un 
succès  d'estime  :  il  ne  se  vend  pas.  Au  premier  jour, 
nous  avons  cru  à  une  grande  vente.  Et  nous  restons 
depuis  quinze  jours  à  cinq  cents,  ignorant  si  nous 
arriverons  à  une  seconde  édition.  Après  tout,  nous 
sommes  fiers  entre  nous  de  notre  livre,  qui  restera, 
quoi  qu'on  fasse,  en  dépit  des  colères  des  journa- 
listes ;  et  à  ceux  qui  nous  demanderaient  :  «  Vous 
vous  estimez  donc  beaucoup?  »  nous  répondrions 
volontiers  avec  l'orgueil  de  l'abbé  Maury  :  «Très  peu 
quand  nous  nous  considérons,  beaucoup  quand  nous 
nous  comparons! 

11  est  bon  toutefois  d'être  deux  pour  se  soutenir 
contre  de  pareilles  indifférences  et  de  semblables 
dénis  de  succès,  il  est  bon  d'être  deux  pour  se  pro- 
mettre de  violer  la  Fortune,  quand  on  la  voit  coque- 
ter  avec  tant  d'impuissants. 

Peut-être,  un  jour,  ces  lignes  que  nous  écrivons 
froidement,  sans  désespérance,  apprendront-elles  le 
courage  à  des  travailleurs  d'un  autre  siècle.  Qu'ils 
sachent  donc  qu'après  dix  ans  de  travail,  la  publica- 
tion de  15  volumes,  tant  de  veilles,  une  si  persévé- 
rante conscience,  des  succès  même,  une  œuvre  histo- 
rique qui  a  déjà  une  place  en  Europe,  après  ce  roman 
même,  dans  lequel  nos  ennemis  mêmes  reconnais- 
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sent  «  une  force  magistrale  » ,  il  n'y  a  pas  une  gazette, 
une  revue  petite  ou  grande  qui  soit  venue  à  nous,  et 
nous  nous  demandons  si  le  prochain  roman  que 
nous  publierons,  nous  ne  serons  pas  encore  obligés 
de  le  publier  à  nos  frais;  —  et  cela  quand  les  plus 
petits  fureteurs  d'érudition  et  les  plus  minces  écri- 
vailleurs  de  nouvelles,  sont  édités,  rémunérés,  réim- 
primés. 

Dimanche  ii  mars.  —  On  sort  de  table...  Femme 
au  délicat  profil,  au  joli  petit  nez  droit,  à  la  bouche 
'd'une  découpure  si  spirituelle,  à  la  coiffure  de  bac- 
chante donnant  aujourd'hui  à  sa  physionomie  une 
grâce  mutine  et  affolée,  femme  aux  yeux  étranges 
qui  semblent  rire,  quand  sa  parole  est  sérieuse.  Tou- 
tes les  femmes  sont  des  énigmes,  mais  celle-ci  est 
la  plus  indéchiffrable  de  toutes.  Elle  ressemble  à  son 
regard  qui  n'est  jamais  en  place,  et  dans  lequel 
passent,  brouillés  en  une  seconde,  les  regards  di- 
vers de  la  femme.  Tout  est  incompréhensible  chez 
cette  créature  qui  peut-être  ne  se  comprend  guère 
elle-même;  l'observation  ne  peut  y  prendre  pied  et 
y  glisse  comme  sur  le  terrain  du  caprice.  Son  âme, 
son  humeur,  le  battement  de  son  cœur  a  quelque 
chose  de  précipité  et  de  fuyant,  comme  le  pouls  de 
la  Folie.  On  croirait  voir  en  elle  une  Violante,  une 
de  ces  courtisanes  du  xvi°  siècle,  un  de  ces  êtres  in- 
stinctifs et  déréglés  qui  portent  comme  un  masque 
d'enchantement,  le  sourire  plein  de  nuit  de  la  Jo- 
conde.  Il  y  a  souvent  comme  la  tombée  d'une  larme 

27. 
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au  milieu  d'une  de  ses  blagues,  et  presque  toujours, 
au  bout  d'une  de  ses  phrases  attendries,  un  strident 
rrrr,  qui  semble  la  crécelle  de  l'ironie. 

Et  l'on  ne  sait  vraiment  si  c'est  une  femme  qui  a 
plus  envie  d'être  à  vous  Que  de  se  moquer  de  vous. 

Samedi  i7  mars.  —  Une  jouissance  tout  à  fait  su- 
périeure :  un  grand  acteur  dans  une  pièce  sans  ta- 
lent. Vu  Paulin  Ménier  dans  le  Courrier  de  Lyon.  Un 
admirable  comédien,  le  comédien  supérieur  de  ces 
années.  Un  créateur  de  types,  avec  une  silhouette, 
des  gestes,  une  physionomie  des  épaules,  un  mas- 
que du  crime  d'après  des  études  sur  le  vrai,  d'après 
des  modèles  entrevus  dans  une  imitation  de  génie. 

Paulin  Ménier,  le  seul  acteur  qui  donne  aujour- 
d'hui à  une  salle  le  frisson,  le  petit  froid  derrière  la 
nuque,  que  donnait  Frederick  Lemaître. 

—  L'humoristique  chose  qu'on  me  contait  hier 
à  propos  de  l'étiquette  des  cours  d'Allemagne.  Il 
est  défendu  de  se  moucher,  même  d'éternuer  devant 
les  souverains  de  là-bas.  Une  ambassadrice  de  ma 
famille  se  trouvait  très  embarrassée  quand  il  lui 
arrivait  de  s'enrhumer.  Heureusement  qu'elle  était 
prise  en  affection  par  une  espèce  d'antique  camerera 
mayor,  dans  la  famille  de  laquelle  se  léguait  au  lit 
mort,  de  génération  en  génération,  le  secret  de  ne 
pas  éternuer  devant  son  souverain.  Et  elle  lui  révéla 
ce  secret  :  qui  est  de  se  pincer  le  cartilage  intérieur 
du  nez  d'une  certaine  façon. 
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Dimanche  /or  avril.  —  Nous  parlions  aujourd'hui 
de  l'amoureux  à  la  mode,  de  l'homme  à  femmes  de 
l'heure  présente,  et  du  renouvellement  qui  se  fait 
tous  les  trente  ans,  dans  la  physionomie  du  séduc- 
teur. Le  ténébreux  de  1830  est  démodé;  qui  Ta  rem- 
placé? le  jocrisse  de  salon,  le  farceur,  le  faiseur 
d'imitations.  Et  ce  changement  vient  de  l'influence 
du  théâtre  sur  les  femmes.  En  1830,  c'étaient  les 
Antony  qui  faisaient  prime,  aujourd'hui  ce  sont  les 
Grassot.  L'acteur  dominant,  culminant  d'une  épo- 
que, semblerait  donner  le  la  à  la  séduction  amou- 
reuse. 

—  Certains  mots  d'une  méchanceté  sublime  sont 
donnés  à  des  femmes  sans  intelligence  :  la  vipère  a 
la  tête  plate. 


7  avril.  —  À  la  salle  du  Vaux-Hall,  rue  de  la 
Douane,  à  un  assaut  donné  par  Vigneron,  qui  an- 
nonce le  Désespoir  des  bras  tendus. 

Un  rendez-vous  de  la  force  moderne,  depuis 
l'athlète  de  la  lutte  à  main  plate  et  l'hercule  du 
Nord,  jusqu'au  gymnaste  de  l'«  Adresse  française  ». 
Tous  les  types  :  les  forts  de  la  Halle  apoplectiques, 
à  la  chemise  sans  cravate,  à  la  courte  blouse  rele- 
vant et  ouverte  ;  les  marchands  de  vins  à  nuque  de 
taureau  ;  les  maigres  petits  savatiers  pâlots,  à  la 
mine  de  catin,  le  cou  et  les  bras  nus  dans  des  gilets 
de  flanelle  rose;  les  souples  tireurs  de  canne,  à.  la 
tête  de  chat;  les  jolis  éreintés  de  barrière,  un  bou- 


320  JOURNAL   DES  GONCOURT. 

quet  de  violettes  à  la  boutonnière,  ramenant  leur 
avant-bras,  pour  faire  palper  à  leurs  voisins,  sur  le 
drap  de  la  manche ,  le  sac  de  pommes  de  terre  de 
leurs  biceps;  les  maîtres  d'armes  de  régiment,  une 
redingote  passée  sur  leur  veste  de  salle,  la  tenue 
martiale  et  académique,  le  front  évasé,  les  yeux  en- 
foncés, un  petit  bout  de  nez  relevé  et  le  visage  en 
as  de  pique. 

A  côté  de  ces  hommes,  deux  genres  de  femmes  : 
la  vieille  teneuse  de  gargot  et  de  basse  table  d'hôte; 
la  petite  fille  du  peuple,  toute  jeunette,  au  bon- 
net noir  à  rubans  de  feu,  à  laquelle  le  gros  homme 
élastique,  qui  vient  de  tirer  le  sabre,  redemande  son 
mouchoir,  où  les  sous  sont  noués  dans  un  coin. 

—  Ce  qui  me  dégoûte  c'est  qu'il  n'y  a  plus  d'ex- 
travagance dans  les  choses  du  monde.  Les  événe- 
ments sont  raisonnables.  Il  ne  surgit  plus  quelque 
grand  toqué  de  gloire  ou  de  foi,  qui  brouille  un  peu 
la  terre  et  tracasse  son  temps  à  coups  d'imprévu. 
Non,  tout  est  soumis  à  un  bon  sens  bourgeois,  à 
l'équilibre  des  budgets.  Il  n'y  a  plus  de  fou  même 
parmi  les  rois. 

40  avril.  —  Flaubert,  qui  part  à  Croisset  marier 
sa  nièce,  vient  me  faire  sesadieux.il  nous  entretient 
d'une  création  qui  a  fort  occupé  sa  jeunesse,  aussi 
bien  que  quelques-uns  de  ses  amis,  et  surtout  son 
intime,  Poitevin,  un  camarade  de  collège  qu'il  nous 
peint  comme  un   métaphysicien  très  fort,  une  na- 
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ture  un  peu  sèche,  mais  d'une  élévation  d'idées  ex- 
traordinaire. 

Donc  ils  avaient  inventé  un  personnage  imagi- 
naire, dans  la  peau  et  les  manches  duquel  ils  pas- 
saient, tour  à  tour,  et  les  bras  et  leur  esprit  de 
blague. 

Ce  personnage  assez  difficile  à  faire  comprendre, 
s'appelait  de  ce  nom  collectif  et  générique  :  le  Garçon. 
Il  représentait  la  démolition  bête  du  romantisme, 
du  matérialisme  et  de  tout  au  monde.  On  lui  avait 
attribué  une  personnalité  complète,  avec  toutes  les 
manies  d'un  caractère  réel,  compliqué  de  toutes 
sortes  de  bêtises  bourgeoises.  Ça  avait  été  la  fabri- 
cation d'une  plaisanterie  lourde,  entêtée,  patiente, 
continue,  ainsi  qu'une  plaisanterie  de  petite  ville  ou 
une  plaisanterie  d'Allemand. 

Le  Garçon  avait  des  gestes  particuliers  qui  étaient 
des  gestes  d'automate,  un  rire  saccadé  et  strident  à 
la  façon  d'un  rire  de  personnage  fantastique,  une 
force  corporelle  énorme.  Rien  ne  donnera  mieux 
l'idée  de  cette  création  étrange  qui  possédait  vérita- 
blement les  amis  de  Flaubert,  les  affolait  même,  que 
la  charge  consacrée,  chaque  fois  qu'on  passait  devant 
la  cathédrale  de  Rouen. 

L'un  disant  :  «  C'est  beau,  cette  architecture  go- 
thique, ça  élève  l'âme  I  »  Et  aussitôt  celui  qui  faisait 
le  Garçon  s'écriait  tout  haut,au  milieu  des  passants  : 
«  Oui,  c'est  beau  et  la  Saint-JBarthélemy  aussi,  et  les 
Dragonnades  et  l'Édit  de  Nantes,  c'est  beau  aussi!...  » 
L'éloquence  du   Garçon  éclatait  surtout   dans  une 
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parodie  des  Causes  célèbres  qui  avait  lieu  dans  le 
grand  billard  du  père  Flaubert,  à  l'Hôtel-Dieu,  à 
Rouen.  On  y  prononçait  les  plus  cocasses  défenses 
d'accusés,  des  oraisons  funèbres  de  personnes  vivan- 
tes, des  plaidoiries  grasses  qui  duraient  trois  heures. 
Le  Garçon  2l\tqàI  toute  une  histoire,  à  laquelle  cha- 
cun apportait  sa  page.  Il  fabriquait  des  poésies,  etc., 
etc.,  et  finissait  par  tenir  un  Hôtel  de  la  Farce,  où  il 
y  avait  la  Fête  de  la  Vidante...  Homais  me  semble  la 
figure  réduite,  pour  les  besoins  duroman,  du  Garçon. 

Jeudi  1  %  avril.  —  Nous  partons,  ce  matin,  pour  le 
plus  ennuyeux  voyage  d'affaires  du  monde,  un  rem- 
baillement  de  fermes,  qui  est  le  fond  de  nos  ennuis 
et  de  nos  préoccupations  depuis  un  an... 

Le  lendemain  à  Ghaumont,  il  faut  attendre  jusqu'à 
trois  heures  la  voiture...  Nous  attendons  sur  un  petit 
banc  de  bois  d'où  l'on  voit  la  grande  place  de  la  ville, 
et  l'Hôtel  de  ville,  aux  heures  tombant  avec  un  bruit 
de  glas.  Ce  sont  de  grosses  servantes,  crevantes  de 
santé,  les  joues  presque  bleues  de  sang,  qui  traver- 
sent la  place.  Après  les  servantes,  défilent  lentement 
un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  individus.  On  compterait 
les  allants  et  les  venants  sur  ses  doigts.. .  Puis  un  chien 
qui  fait,  comme  un  homme,  le  tour  de  la  place,  puis 
un  autre...  Ah  !  une  femme  en  chapeau  !  Il  y  a,  au  mi- 
lieu de  la  place,  une  petite  voiture  —  boutique  de 
mercerie,  où  personne  n'achète...  A  deux  heures  la 
marchande  ferme  et  s'en  va  bien  contente.  Il  y  a 
quelque   chose   de  plus   mort  que   la  mort  :  c'est 
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le  mouvement  de  la  place  d'une  ville  de  province. 

Le  soir  nous  sommes  à  Breuvannes,  chez  ce  vieil 
ami  de  notre  famille,  M.  Colardez.  Il  est  là,  toujours 
le  môme,  toujours  dans  ses  livres,  avec  sa  mémoire, 
son  intelligence,  son  ironie  restée  debout.  Philoso- 
phant avec  ce  grand  et  charmant  esprit,  en  cette 
petite  allée  toute  droite  de  son  jardin,  dans  laquelle 
nous  allons  jusqu'au  bout,  puis  nous  revenons,  nous 
causons  delamortdelaprovince,  depuislaRévolution 
qui  a  commencé  à  appeler  toutes  les  capacités  dans 
la  capitale.  Car  tout  va  aujourd'hui  à  Paris:  les  cer- 
veaux comme  les  fruits  ;  et  Paris  est  en  train  de  de- 
venir une  ville  colossale  et  absorbante,  une  cité  — 
polype,  une  Rome  au  temps  d'Aurélien. 

Et  revenant  à  la  province,  Colardez  nous  esquisse 
des  figures  pantagruéliques  des  vieux  temps  de  la 
Hauto-Marne,  où  nos  aïeux,  du  matin  au  soir,  tou- 
jours prêts  à  boire,  nos  aïeux  restaient  sur  le  banc 
de  pierre  de  leur  porte  à  raccrocher  des  buveurs, 
tandis  que  leurs  dignes  épouses  se  faisaient  des 
noirs  au  visage,  en  buvant  à  la  cave  un  coup  du  vin, 
et  remontaient  trébuchantes.  Il  nous  peint  ces 
triomphantes  apoplexies  des  propriétaires  dans 
leurs  jardinets,  après  une  rincette  d'eau-de-vie,  sous 
un  coup  de  soleil  de  juin  :  natures  perdues  qui  n'ont 
guère  laissé  d'héritiers  que  ce  notaire  de  Daillecourt, 
qui  ces  années-ci,  après  un  souper  prolongé  jusqu'à 
huit  heures  du  matin,  fit  explosion,  à  table.  Crepuit 
médius,  oui,  son  ventre  éclata,  sans  figure  aucune. 
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1  7  avril.  —  Au  fond  des  plaintes  des  fermiers,  il  y 
a  ce  fait  incontestable.  Il  n'y  a  plus  de  bras  pour  les 
travaux  de  la  terre.  L'éducation  détruit  la  race  des 
laboureurs  et  par  conséquent  l'agriculture...  Et  tott 
en  se  lamentant,  notre  fermier  Flammarion  nous 
fait  remarquer  que  nous  marchons  sur  des  champs 
à  nous  :  impossible  vraiment  de  plus  ressembler 
aux  champs  des  autres. 

23  avril.  —  Un  ennui  vague  qui  n'a  pas  d'objet, 
et  qui  se  promène  de  long  en  large  chez  moi.  La  vie 
est  décidément  trop  plate.  Il  n'y  a  pas  deux  hards 
d'imprévu  ici-bas.  11  ne  m'arrive  rien  que  des  cata- 
logues de  ventes,  puis  des  bobos  ressassés,  des 
migraines  connues.  C'est  tout.  Je  n'hérite  pas  d'un 
monsieur  que  je  ne  connais  pas.  Cette  jolie  maison 
que  j'ai  vue  à  vendre  rue  Larochefoucauld,  on  ne 
m'apportera  pas  ce  soir  sa  donation  sur  un  plat  d'ar- 
gent. Et  quand  je  repasse  toute  mon  existence,  ça 
été  toujours  comme  ça,  rien  qui  sort  du  train-train 
des  événements  ordinaires  et  j'ai  le  droit  d'appeler 
la  Providence  une  marâtre. 

Je  n'ai  eu  qu'une  aventure  :  je  regardais,  sur  les 
bras  de  ma  nourrice,  un  joujou,  un  joujou  très 
cher.  Un  monsieur  qui  passait  me  l'a  acheté! 

—  L'ennui  est  peut-être  un  privilège.  Les  imbéciles 
ne  sentent  pas  s'ennuyer.  Peut-être  même  qu'ils  ne 
s'ennuient  pas.  Une  révolution,  tous  les  dix-huit  ans, 
leur  suffit  pour  se  distraire. 
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Jeudi  iO  mai.  —  ...  Ce  soir  Gavarni  nous  parle  de 
ses  amours  réalisées  et  de  ses  amours  ébauchées,  de 
cent  cinquante  femmes  environ,  allant  des  créa- 
tures les  plus  quintessenciées  aux  dernières  gour- 
gandines, —  dont  il  a  aimé  à  fond  la  moitié,  et 
courtisé  de  très  près  l'autre  moitié.  Parmi  ces 
amantes,  revient  dans  ses  souvenirs  une  femme  prise 
d'un  vrai  sentiment  pour  lui,  et  qu'il  a  toujours  res- 
pectée à  cause  de  relations  avec  sa  famille.  Et  il  ra- 
conte que,  lorsque  elle  avait  été  bien  sage,  il  l'em- 
menait déjeuner  chez  Bancelin,  où  il  y  avait  un  lit  et 
des  pantoufles  dans  les  cabinets,  et  que  la  pauvre 
femme,  à  la  vue  de  ces  choses,  qui  n'étaient  pas 
faites  pour  elle,  se  mettait  à  pleurer. 

Nous  lui  demandons  s'il  a  jamais  compris  une 
femme?  «  Une  femme,  mais  c'est  impénétrable,  non 
pas  parce  que  c'est  profond,  mais  parce  que  c'est 
creux!  »  Nous  lui  demandons  encore  s'il  a  été  jamais 
vraiment  amoureux?  «  Non,  je  n'ai  aimé  bien  réel- 
lement que  mon  père,  ma  mère,  mon  enfant!  » 

—  L'esprit  ne  dort  pas  dans  le  sommeil,  mais  il 
semble  tomber,  la  nuit,  sous  l'esclavage  des  sensa- 
tions physiques  qui  le  régissent. 

95  mai.  —  Il  y  a  en  nous  un  instinct  irraisonné  qui 
nous  pousse  à  rencontre  des  despotismes  d'hommes, 
de  choses,  d'opinions.  C'est  un  don  fatal  que  l'on 
reçoit  en  naissant,  et  auquel  on  ne  peut  se  sous- 
traire. Il  y  a  des  esprits  qui  naissent  domestiques  et 
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faits  pour  le  service  de  l'homme  qui  règne,  de  l'idée 
qui  réussit,  du  succès  :  ce  terrible  dominateur  des 
consciences,  —  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  et  ce 
sont  les  plus  heureux.  Mais  d'autres  naissent,  et 
nous  sommes  de  ceux-là,  avec  un  sentiment  insur- 
rectionnel contre  ce  qui  triomphe,  avec  des  entrailles 
amies  et  fraternelles  pour  ce  qui  est  vaincu  et  écrasé 
sous  la  grosse  victoire  des  idées  et  des  sentiments 
de  l'universalité,  avec  enfin  cette  généreuse  et  désas- 
treuse combativité,  qui,  dès  huit  ou  dix  ans,  leur  fait 
se  donner  des  coups  de  poing  avec  le  tyran  de  leur 
classe,  et  tout  le  reste  de  leur  vie,  les  confine  dans 
l'opposition  de  la  politique,  de  la  littérature,  de  l'art. 

7  juin.  —  Bar-sur-Seine.  Une  chose  bien  caracté- 
ristique de  notre  nature,  c'est  de  ne  rien  voir  dans 
lanature  qui  ne  soit  un  rappel  et  un  souvenir  de  l'art. 
Voici  un  cheval  dans  une  écurie,  aussitôt  une  étude 
de  Géricault  se  dessine  dans  notre  cervelle  ;  et  le  ton- 
nelier frappant  sur  une  futaille  dans  la  cour  voisine, 
nous  fait  revoir  un  lavis  à  l'encre  de  Chine,  de  Bois- 
sieu. 

Juin.  —  Un  curieux  monument  de  l'éducation 
donnée  par  les  pères  de  famille  à  leurs  enfants  sous 
Napoléon  I".  Le  père  d'un  mien  parent,  lui  avait 
dit  :  «  Il  faut  que  tu  saches  le  latin,  on  peut  se  faire 
comprendre  partout  quand  on  sait  le  latin.  Il  faut 
que  tu  saches  le  violon,  parce  que  si  tu  es  prisonnier 
de  guerre  dans  un  village,  tu  pourras  faire  danser  les 


ANNÉE   1860.  327 

paysans  et  ça  te  rapportera  quelques  sous,  et  si  tu 
es  prisonnier  dans  une  ville,  on  pensera  de  toi  que 
tu  es  un  jeune  homme  distingué,  appartenant  à  une 
bonne  famille  et  cela  t'ouvrira  les  sociétés  et  te  fera 
faire  de  bonnes  connaissances.  Et  puis,  il  faut  que 
tu  dormes  sur  l'affût  d'un  canon  comme  sur  un  lit, 
et  pour  t'y  habituer,  tu  vas  coucher  pendant  huit 
jours  sur  une  couverture,  attachée  sur  le  parquet 
par  quatre  clous.  » 

—  Ma  cousine  disait  à  M.  Golardez  :  «  On  dit  que 
vous  gâtez  terriblement  votre  enfant? 

—  «  Madame,  j'en  ai  perdu  un  !  » 
N'est-ce  point  un  mot  d'esprit  du  cœur. 

26  juin.  —  Il  n'y  a  point  de  théâtre  ici.  Je  m'en 
vais  au  tribunal  voir  juger,  un  jour  de  police  correc- 
tionnelle. 

Une  salle  blanchie  à  la  chaux,  où  passe  le  tuyau 
d'un  poêle,  et  où  un  Christ  mal  peint  qui  regarde  un 
Napoléon  en  plâtre.  Une  petite  servante  de  treize 
ans  est  sur  un  banc,  une  malheureuse  enfant  :  Elle 
gagnait  quatre  francs  par  mois  chez  une  femme  qui 
l'accuse  de  vols  de  liqueurs  et  de  sirops. 

La  Justice  est  là,  avec  la  cravate  blanche  et  les  lu- 
nettes d'or  du  président.  Un  jeune  substitut  replet, 
le  coude  sur  son  code,  avec  une  désinvolture  de  blasé 
dans  une  loge  d'Opéra.  En  face,  le  greffier  qui  a 
l'air  d'un  diable  de  Nuremberg.  Puis,  en  bas  du  tri- 
bunal, la  face  plate  et  les  yeux  bordés  de  jambon, 
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l'huissier  avec  son  petit  manteau  noir  qui  pend  à  son 
habit,  comme  une  aile  cassée  de  chauve-souris. 

La  petite  fille  pleure.  Vraiment,  avoir  la  misérable 
petite,  pelotonnée  sur  le  banc,  et  le  mouchoir  aux 
yeux,  et  qui  a  commencé  par  la  mendicité,  et  qui  n'a 
eu  nul  appui,  nul  enseignement  pour  résister  aux 
pauvres  petits  vices  de  son  âge,  il  vous  prend  une 
mélancolie  profonde.  On  en  sort  à  la  voix  du  prési- 
dent qui,  s'adressant  au  père  de  l'enfant,  un  men- 
diant idiot,  lui  reproche  de  n'avoir  pas  développé 
le  sens  moral  dans  son  enfant.  A  ce  mot  le  père 
semble  vaguement  chercher  une  araignée  au  pla- 
fond. La  petite  fille  en  a  pour  quatre  ans  de  maison 
de  correction. 

On  passe  à  une  affaire  d'outrage  aux  mœurs.  Il  y 
a  deux  fillettes  de  treize  à  quatorze  ans,  aux  yeux 
de  charbon  ardent,  qui  se  dandinent  et  se  frottent 
avec  une  lascivité  animale  contre  les  bancs.  Elles 
déposent  de  sottises  qu'on  leur  a  faites,  avec  une 
aisance,  une  propriété  de  termes  véritablement 
monstrueuse.  Le  prévenu  est  un  gros  homme,  à 
épaules  de  bœuf,  sanguin,  interrupteur  qui  veut  tou- 
jours parler,  donner  l 'opinion  de  ses  idées,  et  dont 
l'émotion  se  trahit  par  un  croissant  de  transpiration 
sous  les  aisselles,  sur  sa  blouse.  A  tout  moment  il  se 
lève,  agitant  derrière  son  dos,  ses  deux  grosses  mains 
de  Goliath.  Les  témoins  déposent  :  des  dépositions 
baveuses,  gluantes  et  qui  s'embrouillent.  Tout  se 
passe  en  famille.  Il  y  a  une  interruption  d'audience, 
où  tout  le  monde  se  rapproche;  l'huissier  offre  une 
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prise  au  prévenu;  les  témoins,  le  brigadier  de  gen- 
darmerie, le  public,  le  greffier  entrent  dans  le  pré- 
toire et  se  mêlent  au  groupe.  L'avocat  discute  un 
plan  des  lieux  avec  le  brigadier,  le  prévenu  retouche 
au  plan. 

Les  témoins  s'embrouillent  de  plus  en  plus,  et  je 
ne  sais  ce  qui  arrive,  parce  qu'il  est  six  heures,  et 
que  l'avocat  ne  fait  que  commencer  sa  plaidoirie  : 
un  tableau  effrayant  de  la  démoralisation  des  villages 
par  la  balle  du  colporteur,  par  les  obscénités  que  les 
fillettes  lui  achètent  en  se  cotisant. 

—  Mon  cousin  me  contait  que  dans  une  maison 
de  Jeu,  au  36  de  la  rue  Dauphine,  il  avait  vu,  dans  sa 
jeunesse,  un  homme  après  avoir  perdu  une  grosse 
somme,  dans  une  contraction  nerveuse,  chiffonner 
son  chapeau  de  feutre  comme  un  linge,  se  moucher 
dedans,  et  le  mettre  dans  sa  poche. 

—  «  Malheur  aux  productions  de  l'art  dont  toute 
la  beauté  n'est  que  pour  les  artistes...  »  Yoilà  une  des 
plus  grandes  sottises  qu'on  ait  pu  dire  :  elle  est  de 
d'Alembert. 

—  Un  songe  qui  vous  donne  une  femme,  une 
femme  indifférente,  vous  laisse  quelques  heures,  au 
réveil,  un  sentiment  de  reconnaissance  et  comme 
une  ombre  d'amour  pour  cette  femme. 

—  La  séduction  d'une  œuvre  d'art  est  presque 
toujours  en  nous-même  et  comme  dans  l'humeur 
du  moment  de  notre  œil.  Et  qui  sait  si  toutes  nos 

23. 
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impressions  de  choses  extérieures  ne  viennent  pas, 
non  de  ces  choses,  mais  de  nous.  Il  y  a  des  jours  de 
soleil  qui  semblent  gris  à  l'âme,  et  des  ciels  gris  que 
l'on  se  rappelle  comme  les  plus  gais  du  monde.  La 
bonté  du  vin,  c'est  le  verre,  l'instant,  le  lieu,  la  table 
où  on  le  boit.  La  beauté  de  la  femme,  c'est  l'amour 
qui  la  regarde. 

2,4  août.  —  Aubryet  a  invité  à  dîner  aujourd'hui 
chez  lui  tous  les  dîneurs  de  Charles  Edmond  de  di- 
manche dernier.  Nous  sommes  Saint-Victor,  Flau- 
bert, Charles  Edmond,  Ludovic  Halévy,  Claudin  et 
Théophile  Gautier.  Un  appartement,  rue  Taitbout, 
au  cinquième,  où  a  passé  un  tapissier  de  lorettes. 
Un  salon  capitonné  de  soie  gorge  de  pigeon  avec  un 
plafond  de  Faustin  Besson.  Une  salle  à  manger 
meublée  de  ce  bric-à-brac  de  la  porcelaine  et  de  la 
verrerie,  qu'Arsène  Houssaye  a  mis  à  la  mode.  On 
s'assied  à  table,  et  de  suite  la  causerie  prend  feu  à 
propos  de  Ponsard,  en  train  de  lutiner  Titania,  dans 
une  pièce  à  l'imitation  de  Shakespeare. 

—  «  Vous  n'avez  jamais  vu  Ponsard?  Figurez-vous 
un  gendarme  qui  fait  ses  farces...  Toi,  Théo,  tu 
as  été  bien,  tu  l'as  fortement  éreinté,  dit  Saint- 
Victor. 

— Oh  !  moi,  toujours,  répond  Gautier,  c'est  l'homme 
avec  lequel  on  a  tapé  sur  mes  admirations...  c'est  la 
mâchoire  d'âne  dont  on  s'est  servi  pour  assommer 
Hugo. 

—  Eh  bien  !  vocifère  Flaubert,  il  y  en  a  encore  un 
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que  j'abomine  plus  que  Ponsard,  c'est  le  gas  Feuillet  ! 
J'ai  lu  trois  fois  son  Jeune  Homme  pauvre...  qui  a  une 
place  de  10  000  francs...  Et  savez-vous  à  quoi  on 
reconnaît  que  son  jeune  homme  est  distingué  :  c'est 
qu'il  sait  monter  à  cheval...  Oui,  et  puis,  tu  sais,  il 
y  a  dans  tous  ses  livres,  des  jeunes  gens  qui  ont  des 
albums  et  qui  prennent  des  sites... 

—  Savez-vous,  vous  autres,  avec  quoi  un  jeune 
homme  était  riche,  il  y  a  vingt  ans,  soupire  un  dî- 
neur, lisez  Paul  de  Kock,  vous  y  trouverez  :  Charles 
était  riche,  il  avait  6  000  livres  de  rente,  mangeait 
tous  les  soirs  un  perdreau  truffé,  entretenait  un  rat 
de  l'Opéra,  —  et  c'était  vrai  ! 

Là-dessus,  une  imitation  par  Claudin  de  Gil-Perez 
dans  Mimi  Bamboche.  Et  toute  la  table  de  lui  crier 
que  c'est  de  la  récréation  de  bagne,  du  Poulman  en 
goguette...  enfm  toute  une  série  d'aperçus  supé- 
rieurs sur  ce  que  cela  doit  produire  sur  les  cervelles 
de  gandins,  sur  ces  têtes  qui  ont  une  raie  qui  va 
jusque  dans  le  crâne. 

Puis  on  passe  du  Champagne,  âgé  de  vingt-deux 
ans,  et  il  est  question  des  morts  de  la  Révolution, 
d'une  sorte  d'exhumation  du  cimetière  de  la  Made- 
leine, et  do  l'échafaud  de  la  du  Barry,  d'où  sort  — 
pourquoi!  comment!  —  une  discussion  sur  l'art 
antique  entre  Saint-Victor,  et  Gautier  qui  a  déclaré 
Phidias  :  un  décadent. 

—  Vous  ignorez,  dit  Saint-Victor,  au  sortir  de  table, 
en  remuant  son  café,  que  c'est  aujourd'hui  la  Saint- 
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Barthélémy  et  que  Voltaire  aurait  eu  la  fièvre.  Par- 
faitement! fait  Flaubert  sur  une  note  théâtrale.  Et 
voici  Saint-Victor  et  Flaubert  à  déclarer  Voltaire,  le 
plus  sincère  etleplus  ingénu  des  apôtres,  et  nous,  à 
nous  regimber  de  toute  la  force  de  nos  convictions. 
Ce  sont  des  éclats  de  voix,  des  cris,  des  veeiférations. 

—  Un  martyr. ..  en  exil  une  partie  de  sa  vie  !  —  Oui 
mais  la  popularité?  —  Une  âme  tendre...  l'affaire 
Calas.  —  Eh!  mon  Dieu,  c'est  l'affaire  Peytel  de  Bal- 
zac. —  Pour  moi,  c'est  un  saint!  beugle  exaspéré 
Flaubert.  —  Vous  qui  êtes  un  physiologiste,  vous 
n'avez  donc  jamais  regardera  bouche  de  cethomme-là? 

—  Quant  à  moi,  dit  Gautier,  cet  homme,  je  ne  peux 
pas  le  sentir,  je  le  trouve  prê(?,euxJ  calotin,  c'est  le 
Prud'homme  du  déisme,  oui,  pour  moi,  voilà  ce  que 
c'est  :  le  Prud'homme  du  déisme.  » 

La  discussion  s'éteint  un  moment,  puis  reprend 
autour  d'Horace,  ou  quelques-uns  veulent  retrouver 
Béranger,  et  dont  Saint-Victor  vante  la  pureté  de 
la  langue,  langue  qce  Gautier  trouve  bien  inférieure 
à  l'admirable  langue  ae  Catulle. 

Et  nous  voici  arrivés  à  la  question  de  l'immorta- 
lité de  l'âme,  cette  causerie  forcée,  après  un  bon 
dîner,  entre  intelligences  supérieures. 

«  C'est  inadmissible,  dit  Gautier,  vous  figurez- 
vous  mon  âme  gardant  la  conscience  de  mon  moi,  se 
rappelantquej'ai  écrit  au  Moniteur,  quai  Voltaire,  13, 
et  que  j'ai  eu  pour  patrons  Turgan  et  Dalloz...  » 
Coupant  Gautier,  Saint-Victor  jette  :  «  L'âme  de 
M.  Prud'homme,  on  ne  se  l'imagine  pas,  n'est-cepas, 
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arrivant  en  lunettes  d'or  devant  Dieu,  auquel  elle 
dirait  :  Architecte  des  mondes...  «Gautier  reprend 
tranquillement  :  «  Nous  admettons  parfaitement 
l'inconscience  avant  la  vie,  ce  n'est  pas  difficile  de 
la  concevoir  après.  Tenez,  la  fable  des  anciens,  la 
coupe  du  Léthé,  voilà  ce  qui  doit  être.  Moi  je  n'ai 
peur  que  de  ce  passage  du  moment,  où  mon  moi  en- 
trera dans  la  nuit,  où  je  perdrai  la  conscience  d'avoir 
été...  —  H  y  a  cependant  un  grand  horloger,  balbutie 
timidement  Claudin.  —  Ah!  si  nous  tombons  dans 
l'horlogerie...  sais-tu,  Claudin,  qu'il  y  a  un  infini 
matériel,  et  que  c'est  une  découverte  toute  récente... 
—  Oui,  oui,  c'est  le  mot  de  Henri  Heine,  jetle  Saint- 
Victor,  nous  demandons  ce  que  sont  les  étoiles,  ce 
que  c'est  Dieu,  ce  que  c'est  la  vie.  On  nous  ferme  la 
bouche  avec  une  poignée  de  terre  glaise,  mais  est-ce 
là  une  réponse?...  —  Écoute,  Claudin,  continue  pla- 
cidement et  imperturbablement  Gautier,  en  admet- 
tant qu'il  y  ait  des  êtres  dans  le  soleil,  un  homme 
de  cinq  pieds  dans  la  terre,  aurait  750  lieues  de  haut 
dans  le  soleil,  c'est-à-dire  que  les  semelles  de  tes 
bottes,  pour  peu  que  tu  portes  des  talons,  auraient 
deux  lieues,  la  hauteur  de  la  mer  dans  sa  plus  grande 
profondeur;  écoute  toujours  bien,  Claudin  :  et  avec 
tes  semelles  de  bottes  de  deux  lieues,  tu  posséderais 
75  lieues  de  masculinité  à  Tétat  naturel...  —  Tout 
cela  est  très  gentil,  mais...  fait  Claudin  se  rebiffant 
un  peu  —  «  Catholicisme  et  Markowski  »,  voilà  ta 
devise,  Claudin,  »  lui  lance  brutalement  Saint-Victor. 
«  Voyez-vous,  dit  Gautieren  se  rapprochant  de  nous, 
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l'immortalité  de  l'âme,  le  libre  arbitre,  c'est  très  drôle 
de  s'occuper  de  tout  cela  jusqu'à  vingt-deux  ans  ; 
mais  après,  ça  n'est  plus  de  circonstance.  On  doit 
s'occuper  à  avoir  une  maîtresse  qui  respecte  vos 
nerfs,  à  convenablement  arranger  son  chez  soi,  à 
posséder  des  tableaux  passables...  et  surtout  à  bien 
écrire.  Voilà  l'important  :  des  phrases  bien  faites,  et 
encore  quelques  métaphores;  oui,  quelques  méta- 
phores, ça  pare  l'existence...  —  Markowski,  Mar- 
kowski,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  répétait  Flaubert 
dans  un  coin  du  salon  avec  l'ignorance  d'un  vrai 
provincial.  —  Mon  cher,  —  c'est  Glaudin  qui  parle, 
—  Markowski  était  un  bottier.  Il  s'est  mis  à  appren- 
dre le  violon  tout  seul,  et  puis  à  danser  aussi  tout 
seul.  Alors  il  a  donné  des  bals  avec  des  filles.  Dieu  a 
béni  ses  efforts.  Il  est  sorti  vivant  de  quelques  raclées 
que  lui  a  fait  distribuer  Adèle  Courtois,  et  aujour- 
d'hui il  est  propriétaire  de  la  maison  qu'il  habite.  » 

En  descendant  l'escalier  d'Aubryet,  je  demande  à 
Gautier  s'il  ne  souffre  pas  de  ne  plus  habiter  Paris. 

«  Oh  !  cela  m'est  parfaitement  égal.  Ce  n'est  plus  le 
Paris  que  j'ai  connu.  C'est  Philadelphie,  Saint-Pé- 
tersbourg, tout  ce  qu'on  veut  !  » 

—  Les  mots  !  les  mots  !  On  a  brûlé  au  nom  de  la 
charité,  on  a  guillotiné  au  nom  de  la  fraternité.  Sur 
le  théâtre  des  choses  humaines,  l'affiche  est  presque 
toujours  le  contraire  de  la  pièce. 

—  Une  main  humaine,  presque  toujours  une 
main  de  femme,  les  doigts  autour  d'une  aumônière 


ANNÉE    1860.  33S 

tendue,  —  c'est  la  quête  dans  l'église  catholique  ; 
une  espèce  de  filet  à  papillons,  au  bout  d'un  bâton 
de  bois  à  rallonge,  —  c'est  la  quête  dans  la  chapelle 
protestante. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  sont  bien  là  les  deux 
religions? 

6  septembre.  — Nous  partons  pour  l'Allemagne  avec 
Saint-Victor...  J'ai  vu  Heidelberg.  Il  m'a  semblé 
voir  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  quand  la  postérité  aura 
passé  dessus,  quand  les  mots  seront  rouilles,  quand 
les  pans  superbes  de  l'édifice  littéraire  revêtiront  la 
solennité  de  la  ruine,  quand  le  temps,  comme  un 
lierre  centenaire,  montera  dans  la  beauté  des  vers. 
Vieux  et  cassés,  les  hémistiches  garderont  la  majesté 
foudroyée  de  ces  rois  Sarmates,  frappés  de  boulets  en 
pleine  poitrine.  Et  le  vaste  palais  de  poésie  du  maître 
demeurera  grand  et  charmant,  comme  ce  géant  de 
grâce  mêlant  Albert  Durera  Michel-Ange,  brouillant 
Rabelais  et  Palladio,  ayant  Gargantua  dans  sa  tonne 
et  YInvicta  Venus  dans  sa  chapelle. 

Jeudi  6  septembre.  —  Au  musée  de  Gassel,  des 
Rembrandt  presque  ignorés.  Entre  autres  une  mer- 
veilleuse bénédiction  de  Jacob  ;  un  rêve  de  lumière 
blonde.  Ce  sont  des  légèretés  de  peintes  à  la  colle, 
des  transparences  d'aquarelle,  une  touche  volti- 
geante et  pareille  à  un  rayon  de  soleil  sur  de  l'écaillé, 
toutes  les  couleurs  qu'aime  Rembrandt,  jusqu'à 
cel^s  qu'il  tire  de  la  fermentation  et  de  la  moisis* 
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sure  des  choses,  ainsi  que  des  fleurs  de  pourriture 
et  des  phosphorescences  de  corruption.  Le  jour  est 
biblique.  Les  trois  lumières  dégradées,  la  pénombre 
entourant  le  vieillard,  la  douce  lumière  du  ménage, 
le  rayonnement  des  enfants,  semblent  l'admirable 
image  de  la  famille  :  Soir,  Midi,  Aube.  —  Le  Passé 
dans  l'ombre  bénissant,  par-dessus  le  Présent  éclairé, 
l'Avenir  éblouissant. 

—  Je  demande  à  un  garçon  de  l'hôtel  de  1 'Empe- 
reur romain,  je  ne  sais  pourquoi,  s'il  y  a  quelqu'un 
qui  règne  à  Gassel.  Il  y  a  des  points  sur  le  globe  où 
l'on  ne  voit  point  la  place  d'un  souverain.  Le  garçon 
m'apprend  qu'il  y  en  a  un  cependant  à  Gassel,  sous 
lequel  Gassel  gémit  :  le  royaume  d'Yvetot  sous  Denjs 
le  Tyran!  «  Mais  enfin,  dis-je  à  ce  garçon,  vous  êtes 
un  pays  constitutionnel,  vous  avez  des  chambres,  vous 
devez  avoir  une  opposition.  Eh  bien  qu'en  faites- 
vous?  —  Rien,  Monsieur.  Il  n'y  a  personne  chez 
nous  pour  se  mettre  à  la  tête  de  l'opposition!  » 

Vendredi  7 '.  —  Berlin...  En  sortant  de  Kroll,  la 
voiture  m'emporte  à  travers  des  rues  de  palais,  sur 
le  petit  pavé  bruyant,  je  ne  sais  où,  à  une  porte 
éclairée  où  il  y  a  une  affiche.  J'entre  dans  une  grande 
salle  rayonnante  de  gaz.  Une  dizaine  de  femmes, 
auprès  des  tables,  sont  sur  des  divans,  dans  des  poses 
lasses  et  stupides.  Au  milieu  un  petit  pianiste  méca- 
nique de  quinze  ans,  de  la  force  d'une  nuit  de  mu- 
sique, automatique  et  flave,  sans  regard,  joue  éter- 
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nellement  sur  un  piano.  De  temps  en  temps,  la  voix 
de  soprano  d'une  femme  se  lève  avec  la  musique  et 
bruit  avec  elle. 

La  porte  du  fond  parfois  s'ouvre,  et  des  femmes 
entrent,  marchent  avec  des  pas  de  revenants,  et  s'as- 
seyent. Elles  ont  des  tailles  plates  de  poupées,  et 
l'on  cherche  dans  leur  dos,  comme  dans  le  dos  d'O- 
lympia, où  on  les  remonte.  Une  pâle  vierge  à  la  Hol- 
bein  apparaît  jouant  avec  des  fruits  sur  une  assiette, 
grignotant,  et  riant  d'un  rire  de  songe... 

Puis  me  voici  dans  la  lumière  rousse  d'un  petit  café 
enfumé.  Les  cigares  et  les  pipes  y  font  des  nuages  vi- 
sibles et  qui  se  tordent  comme  une  idée  bête  qu'on 
poursuit.  Trois  jeunes  filles  en  costume  tyrolien,  l'ai- 
grette au  chapeau,  les  bretelles  à  la  gorge,  chantent  sur 
une  estrade  et  font  sonner  l'écho  de  leurs  montagnes. 

Et  alors  vers  ma  table,  le  crâne  et  le  front  balayés 
et  baignés  de  grandes  mèches  de  cheveux  blancs, 
quelqu'un  d'à  peine  vivant,  d'oublié  par  la  mort,  par 
la  guerre,  s'approche,  branlant  comme  une  ruine. 
Le  pauvre  petit  vieillard,  ensuairé  dans  sa  longue 
redingote  tachée  du  ruban  d'une  croix,  avance  vers 
moi  sa  tête,  où  deux  yeux  sortent,  fixes  et  saillants, 
morts  et  terribles  comme  ceux  d'un  soldat,  auquel  on 
enfoncerait  une  baïonnette  dans  le  ventre.  De  gros- 
ses moustaches  blanches  lui  masquent  la  bouche,  et 
lui  remontent  jusqu'au  bout  du  nez,  quand  il  parle. 
Son  menton  tout  écourté  et  ravalé  par  l'édentement, 
a  un  perpétuel  tremblotement.  Il  semble  mâcher  des 
restes  d'idées,  de  souvenirs,  de  mots.  Il  a  peine  à 

29 
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porter  la  petite  boîte  de  parfumerie,  où  il  cherche 
l'eau  de  Cologne  et  la  pommade  qu'il  veut  me  vendre. 
A  tout  moment,  il  les  pose  devant  moi,  en  s'appuyant 
dessus,  prêt  à  tomber;  et  ses  yeux  s'ouvrant  de  plus 
en  plus,  le  vieux  soldat  de  Blucher,  de  cette  voix  qui 
semble  sortir  d'un  trou,  de  cette  voix  de  son  passé, 
un  murmure  comme  un  cri  de  dessous  la  neige,  me 
bredouille  en  français  :  «  Entré  à  Paris!  » 

On  respire  ici,  dans  cette  ville  nocturne,  un  air 
d'Hoffmann. 

Samedi  8  septembre.  —  ...  Battant  les  rues,  cette 
nuit,  nous  rencontrons  deux  jeunes  filles,  portant  ces 
chapeaux  qu'on  voit  dans  les  estampes  à  l'aquateinte 
d'après  Lawrence,  ces  grands  chapeaux  d'où  pend 
une  dentelle  noire,  dont  les  pois  semblent  faire  danser 
sur  la  figure  des  femmes  des  grains  de  beauté...  Nous 
nous  attablons  avec  elles,  dans  un  jardin  de  café,  et 
leur  offrons  une  glace,  un  fruit,  n'importe  quoi.  Ces 
deux  jeunes  filles  toutes  blondes,  au  bleu  sourire  des 
yeux,  et  dont  l'une  a  le  type  angélique  d'une  vierge  de 
Memling,  se  font  apporter  deux  côtelettes  de  veau... 
«  Elles  ont  leurs  mères,  »  disent-elles,  et  nous  voici 
dans  un  gasthaus  d'un  faubourg  de  Berlin,  ténébreux 
comme  la  caverne  de  Gil  Blas,  et  verrouillé  de  ser- 
rureries et  de  ferronneries  comme  un  vieux  burg,  et 
servis  par  un  garçon  considérant  ces  femmes  avec 
l'air  à  la  fois  niais,  cocasse  et  sensuel  de  Pierrot, 
regardant,  par  une  fente,  l'intérieur  d'une  école  de 
natation  de  femmes..,  Chez  la  jeune  fille  au  type  de 
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Memling,  les  yeux  dans  le  plaisir,  au  lieu  de  se  voiler 
et  de  mourir,  vous  regardent  comme  des  yeux  de 
rêve.  C'est  une  clarté,  une  lucidité  étrange,  un  regard 
somnambulesque  et  extatique,  quelque  chose  d'une 
agonie  de  bienheureuse  qui  contemplerait  je  ne  sais 
quoi  au  delà  de  la  vie.  Ce  regard  singulier  et  adora- 
ble n'est  pas  une  lueur,  ni  une  caresse,  il  est  une 
paix,  une  sérénité.  Il  a  un  ravissement  mort  et  comme 
une  pâmoison  mystique. 

J'ai  possédé  dans  ce  regard  toutes  les  vierges  des 
primitifs  allemands. 

10  septembre.  —  Dresde...  Assis  sur  sa  malle, 
Saint-Victor  passe  toute  la  soirée  à  causer  avec  nous. 
Il  dit  de  Grandville  et  de  ses  caricatures  philosophi- 
ques :  «  Il  me  fait  l'idée  d'un  homme  qui  s'embar- 
querait pour  la  lune...  sur  un  âne  de  Montmorency.» 
11  dit  de  Doré  :  «  C'est  Michel-Ange  dans  la  peau  de 
Victor  Adam  !  » 

Ensuite  il  nous  parle  avec  enthousiasme,  presque 
avec  une  cupidité  amoureuse  de  cette  fameuse  «Voûte 
verte»,  que  nous  allons  voir,  de  ces  diamants,  de  ces 
pierres  précieuses,  sur  lesquelles  il  semble  que  la  lu- 
mière soit  heureuse,  il  semble  que  le  »ayon  jouisse... 
S'il  était  riche,  il  aimerait  à  en  avoir,  à  les  tirer  de 
leur  écrin,  à  les  faire  chatoyer  au  soleil,  comme  un 
avare  tire  de  l'or  au  jour.  Et  de  là,  des  diamants,  la 
conversation  mo»te  au  pape,  puis  du  pape  à  Dieu,  et 
finit  par  cette  parole  d'un  roi  de  Perse  :  «  Pourquoi 
y  a-t-il  quelque  chose?  » 
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—  Très  intéressants  :  ces  deux  Watteau  du  musée 
de  Dresde  (n08  661-662),  tableaux  beaucoup  moins 
noyés  dans  la  tonalité  vénitienne  que  les  autres  ta- 
bleaux du  maître,  et  d'où  Pater  a  tiré  toute  sa  palette, 
toute  sa  claire  et  un  peu  frigide  palette,  aux  petits 
tons  blancs,  jaunes,  vermillonnés  :  palette  que  j'étais 
tenté  de  lui  croire  personnelle. 

—  16  septembre.  —  Nuremberg.  Il  y  a  dans  les  rues 
des  casse-noisettes  qui  marchent  sans  bruit,  et  dans 
les  lanternes  des  maisons,  des  femmes  qui  regardent 
distraitement  et  laissent  tomber  sur  le  passant  un 
sourire  effeuillé.  Nous  causons  ce  soir  de  la  vie  anté- 
diluvienne qu'on  doit  mener  ici,  une  vie  qui  ne  doit 
pas  avoir  plus  de  conscience  d'elle-même  que  la 
conscience  du  sable  dans  le  sablier...  Et  comme,  en 
causant,  nous  tripotons  quelques  bibelots  achetés 
ici,  Saint-Victor  nous  conte  à  ce  sujet  le  plus  beau 
trait  d'amour  et  de  bibeloterie  qui  soit  :  Charles  Blanc 
rapportant  à  sa  maîtresse,  de  Copenhague  à  Paris, 
un  service  à  thé  de  porcelaine  de  Saxe,  —  sur  ses 
genoux. 

Au  cimetière,  parmi  les  cénotaphes  chargés  d'ar- 
moiries, une  tombe  d'Américaine  portant  ce  beau 
cri  de  guerre  de  la  foi  :  Resurgam.  Tout  à  côté  se 
trouve  l'antique  tombeau  d'un  apothicaire  ou  d'un 
potier  d'étain,  où  se  trouvent  deux  seringues  modelées 
en  bronze  :  deux  seringues  témoignant  combien  ce 
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peuple  est  insensible  à  l'ironie,  et  à  quel  point  le 
ridicule  n'existe  pas  en  Allemagne. 


i  8  septembre.  —  Munich.  Une  brasserie  dans  un 
Parthénon  de  carton-pierre...  Les  fresques  de  Kaul- 
bach  sont  bêtes  comme  une  métaphore  de  la  Révolu- 
tion :  c'est  l'hydre  du  fédéralisme  et  les  grenouilles 
du  Marais,  exécutés  par  un  rapin  chassé  de  l'atelier 
de  M.  Biard. 

—  A  la  Glyptothèque.  Le  faune  Barberini.  La 
plus  admirable  traduction, par  le  marbre  et  l'art 
statuaire,  d'une  humanité  contemporaine  des  Dieux. 
Cette  gracieuse  tête  renversée  par  le  sommeil  sur 
l'oreiller  du  bras,  l'ombre  calme  de  ces  yeux  clos, 
le  sourire  de  cette  bouche  d'où  semble  s'exhaler 
un  souffle,  la  mollesse  et  la  tendresse  de  ces  joues 
détendues  par  le  repos  :  c'est  le  tranquille  et  beau 
sommeil  de  l'humanité  au  sortir  des  mains  du  Créa- 
teur. Tel,  je  me  figure,  le  sommeil  d'Adam,  dans  la 
nuit,  où  une  compagne  lui  fut  donnée. 

25  septembre.  —  Je  dîne  (le  dîner  est  ici  à  deux 
heures),  je  dîne  à  l'hôtel  de  Francfort  en  face  d'une 
Viennoise,  accompagnée  de  son  frère  en  uniforme, 
d'une  jeune  fille  décolletée  à  la  peau  éblouissante. 
Quelle  gaîté  des  yeux,  quelle  fête  du  regard  s'en  est 
allée  avec  la  suppression  de  ce  décolletage  en  plein 
jour  du  xvine  siècle,*  —  gardé  ici. 

29. 
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Lundi  24  septembre.  —  Vienne.  Musée  Lich- 
terstein...  Quatre  Chardin,  dans  une  tonalité  plus 
chaude,  plus  bitumeuse,  que  ceux  que  je  connais 
en  France.  La  Ratisseuse  :  fichu  blanc  et  bleu,  casa- 
quin  brun,  tablier  blanc.  Dans  le  bonnet  et  le  ta- 
blier des  rugosités,  de  vraies  scories  de  blanc 
d'argent  en  plein  bain  d'huile.  Esquisse  signée  : 
Chardin,  1738.  —  La  Pourvoyeuse;  du  jaune,  du 
rouge,  du  rose,  du  bleuâtre  violacé,  posés  l'un  à 
côté  de  l'autre  dans  la  figure,  et  jouant  la  tapisserie 
au  gros  point,  signé  :  Chardin,  1735.  —  La  Gouver- 
nante, placée  trop  haut  pour  être  bien  vue,  mais 
dans  un  ton  roux  superbe.  —  Un  sujet  non  gravé 
dans  le  temps  (les  Aliments  de  la  convalescence), 
une  femme  cassant  un  œuf  qu'elle  se  prépare  à  faire 
cuire  dans  une  poêle  :  la  femme  dans  des  tons  dou- 
cement roses,  violacés,  blanchâtres,  sur  un  fond 
chaudement  sombre. 

Paris,  30  septembre.  —  Au  sortir  de  cette  ville  de 
bruit  et  de  mouvement  (Vienne),  où  les  voitures 
volent,  où  les  pavés  sonnent,  où  il  y  a  dans  les  rues 
un  monde  riant  et  gai  à  poignée,  et  où  les  femmes 
ne  sont  plus  les  Allemandes  de  Berlin,  mais  des 
femmes  au  sang  mêlé,  des  métis  de  Hongroises,  de 
Croates,  de  Bohèmes,  de  Russes,  au  front  bas,  à  l'œil 
amoureux,  et  qui  depuis  la  fille  de  boutique  jusqu'à 
l'Impératrice,  sont  des  images  de  volupté...  Paris  me 
paraît  gris  et  morne,  et  ses  femmes  inexpressives,  et 
les  roues  de  ses  voitures  avoir  des  chaussons  de 
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lisières.  Rien  de  la  patrie  ne  me  sourit,  pas  môme 
notre  intérieur. 

—  La  vanité  de  l'auteur  dramatique  a  quelque 
chose  de  la  démence  de  ce  fou  de  Corinthe,  con- 
vaincu que  le  soleil  était  uniquement  fait  pour 
l'éclairer  —  lui  seul. 


8  novembre.  —  «  Savez-vous  comment  on  a  pris 
Sébastopol?  Vous  croyez  que  c'est  Pélissier,  n'est-ce 
pas?  »  nous  dit  quelqu'un  d'assez  bien  informé.  Et 
il  continue  :  «  Ah!  que  la  vraie  histoire  n'est  jamais 
l'histoire!  Pélissier  n'y  a  été  pour  rien.  On  a  pris 
Sébastopol  par  le  ministère  des  affaires  étrangères.  » 

Il  y  avait  à  Saint-Pétersbourg,  pendant  la  guerre, 
un  attaché  militaire  de  Prusse,  M.  de  Munster,  très 
aimé  en  Russie,  et  qui  envoyait  au  roi  Guillaume 
tous  les  détails  secrets  de  la  campagne,  les  procès- 
verbaux  des  conseils  de  guerre  tenus  chez  les  Impé- 
ratrices. Le  roi  de  Prusse  ne  communiquait  les 
dépêches  de  M.  de  Munster  à  personne,  pas  même 
à  son  chef  de  cabinet,  M.  de  Manteuffel.  Il  ne  les 
communiquait  qu'à  son  mentor  intime,  M.  de  Ger- 
lach,  un  mystique  germain,  un  conservateur  féodal 
à  la  de  Maistre,  plein  de  mépris  pour  les  parvenus 
du  droit  national,  et  outré  de  la  visite  de  la  reine 
Victoria  à  Paris. 

M.  de  Manteuffel  eut  connaissance  de  cette  cor- 
respondance secrète.  Il  la  fit  intercepter  et  copier, 
pendant  le  trajet  qu'elle  faisait  du  palais  chez  M.  de 
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Gerlach.  Dans  ces  lettres  se  trouvaient  toutes  les 
révélations  possibles  sur  la  défense  de  Sébastopol. 
Ainsi  on  y  disait:  «  Si  tel  jour  on  avait  attaqué  Sébas- 
topol à  tel  endroit,  il  était  pris.  »  Et  encore  :  «  Il  n'y 
a  qu'un  point  à  attaquer  (et  qu'on  désignait)  et  tout 
est  perdu,  mais  tant  que  les  Français  ne  l'auront 
pas  trouvé,  il  n'y  a  rien  à  craindre.  »  Le  gouverne- 
ment français  achetait  le  voleur  qui  interceptait  la 
correspondance  au  profit  du  ministre,  et  l'empereur 
Napoléon  avait  communication  des  lettres  révéla- 
trices. Il  envoyait  aussitôt  à  Pélissier  Tordre  de 
tenter  l'assaut  sur  un  endroit  qu'il  lui  indiquait, 
toutefois  sans  pouvoir  lui  mander  sur  quoi  il  fondait 
la  certitude  de  son  succès. 

Pélissier  ayant  en  mémoire  l'assaut  manqué  du 
18  juillet,  se  refusa  à  donner  l'assaut  demandé  par 
l'Empereur.  Dépêches  sur  dépêches.  Pélissier  impa- 
tienté, et  qui  n'était  pas  commode,  coupe  le  télé- 
graphe. L'Empereur  est  au  moment  de  partir.  Enfin 
le  général  Vaillant  est  envoyé,  et  les  indications  de 
M.  de  Munster  font  gagner  la  Tchernaia  et  attaquer 
Malakoff  dans  le  point  juste  où  il  fallait  l'attaquer. 

Ces  lettres  n'ont  coûté  que  60,000  francs,  un  mor- 
ceau de  pain.  Maintenant,  allez  voir  la  prise  de  Ma- 
lakoff d'après  les  journaux,  au  Panorama1. 

1 .  Note  communiquée.  «  On  a  su  depuis  par  une  publication 
de  M.  Seiffert,  le  directeur  de  la  Cour  des  comptes  à  Potsdara, 
que  M.  de  Manteuffel,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  pour 
8e  prémunir  contre  les  agissements  du  parti  russe,  très  puis- 
sant alors  à  la  cour  de  Berlin,  avait  de  compte  à  demi  avec 
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—  Dans  les  sociétés  de  la  vie,  le  lendemain  ne  rit 
jamais  comme  la  veille.  La  gaîté  d'un  salon  se  fane 
avant  son  papier.  Le  plaisir  d'une  maison  vieillit 
avant  ses  hôtes. 

Samedi  19  octobre.  —  Nous  allons  voir  les  écuries 
de  Chantilly.  Cela  est  de  la  rocaille  grande  comme 
une  ruine  romaine.  C'est  peut-être  le  plus  grand 
effort  du  xvme  siècle  vers  le  colossal. 

—  Dans  l'histoire  du  monde  c'est  encore  l'absurde 
qui  a  fait  le  plus  de  martyrs. 

18  novembre.  —  Je  vais  ce  soir  à  I'Eldorado,  un 
café-concert  du  boulevard  de  Strasbourg,  une  salle 

M.  de  Hinkeldey,  le  président  de  la  police,  organisé  un  service 
secret,  qui,  depuis  plus  d'un  an,  lui  livrait  la  copie  des  lettres 
particulières  que  M.  de  Gerlach  et  M.  de  Niebuhr  échangeaient 
derrière  son  dos,  avec  l'attaché  militaire  de  Prusse  à  Saint- 
Pétersbourg.  C'est  par  l'agent  du  ministre  prussien,  que  M.  de 
Moustier  fut  informé,  au  moment  où  l'on  allait  lever  le  siège  de 
Sébastopol,  de  l'état  désespéré  de  la  place.  M.  de  Manteuffel 
rendait  ainsi,  par  des  voies  mystérieuses,  un  signalé  service  aux 
puissances  occidentales,  en  même  temps  qu'à  son  pays,  car  si 
le  dernier  mot  de  la  guerre  était  resté  à  la  Russie,  la  Prusse 
serait  retombée  sous  la  pesante  tutelle  de  la  cour  de  Saint- 
Pétersbourg.  Il  est  également  permis  de  croire  qu'en  cette 
affaire,  M.  de  Manteuffel  obéissait  un  peu  à  son  ressentiment 
contre  le  parti  russe,  qui  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  empêché 
le  roi  de  Prusse  de  prendre  fait  et  cause  pour  son  beau-frère, 
l'Empereur  Nicolas.  » 

Donc  le  fait  avancé  par  mon  frère  et  moi,  dans  notre  Journal, 
est  parfaitement  vrai,  sauf  quelques  petites  erreurs  do  détail, 
provenant  du  récit,  tel  qu'il  nous  a  été  fait  à  cette  époque. 
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à  colonnes  d'un  grand  luxe  de  décor  et  de  peintures. 
Mon  Paris,  le  Paris  où  je  suis  né,  le  Paris  des 
mœurs  de  1830  à  1848  s'en  va.  Il  s'en  va  par  le  ma- 
tériel, il  s'en  va  par  le  moral.  La  vie  sociale  y  fait  une 
grande  évolution  qui  commence.  Je  vois  des  femmes, 
des  enfants,  des  ménages,  des  familles  dans  ce  café. 
L'intérieur  va  mourir.  La  vie  menace  de  devenir  pu- 
blique. Le  cercle  pour  le  haut,  le  café  pour  le  bas, 
voilà  où  aboutiront  la  société  et  le  peuple...  De  là 
une  impression  de  passer  là  dedans,  ainsi  qu'un  voya- 
geur. Je  suis  étranger  à  ce  qui  vient,  à  ce  qui  est, 
comme  à  ces  boulevards  nouveaux  sans  tournant, 
sans  aventures  de  perspective,  implacables  de  ligne 
droite,  qui  ne  sentent  plus  le  monde  de  Balzac,  qui 
font  penser  à  quelque  Babylone  américaine  de  l'ave- 
nir. Il  est  bête  devenir  en  un  temps  en  construction, 
l'âme  y  a  des  malaises  comme  un  corps  qui  essuie- 
rait des  plâtres. 

—  Peut-être  n'y  a-t-il  de  bien  vraie  liberté  pour 
l'individu,  que  lorsqu'il  n'est  pas  encore  enrégimenté 
dans  une  société  parfaitement  civilisée,  où  il  perd 
l'entière  possession  de  lui-même,  des  siens,  de  son 
bien.  L'État  surtout,  depuis  1789,  a  été  diantrement 
absorbant,  a  joliment  entamé  au  profit  de  tous,  les 
droits  d'un  chacun,  et  je  me  demande  si  l'avenir  ne 
nous  réserve  pas,  sous  le  nom  du  gouvernement 
absolu  de  l'État,  servi  par  le  despotisme  d'une  bu- 
reaucratie française,  une  tyrannie  bien  autre  que 
celle  d'un  Louis  XIV. 
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2 1  novembre.  —  Tous  ces  temps-ci,  travaillé  à  notre 
roman  de  Sœur  Puilomène.  Quand  vous  avez  travaillé 
toute  la  journée,  quand  votre  pensée  s'est  échauffée 
le  jour  entier,  sur  le  papier,  sans  le  contact  et  le  ra- 
fraîchissement de  l'air  extérieur  et  des  distractions, 
votre  tête  que  vous  sentez,  dans  la  journée,  lourde 
de  la  crasse  d'une  cervelle,  vous  semble  à  la  nuit, 
pleine  d'un  gaz,  léger,  spirituel,  capiteux. 

—  Il  semble  que  dans  la  création  du  monde,  Dieu 
n'a  pas  été  libre  et  tout-puissant.  On  dirait  qu'il  a 
été  lié  par  un  cahier  des  charges...  Pour  pouvoir 
faire  l'été  il  a  été   obligé  de  faire  l'hiver. 

29  novembre.  — A  propos  d'un  croquis  de  Mme  Her- 
cule, le  modèle  de  femme,  célèbre  par  ses  histoires 
extravagantes,  Gavarni  revient  sur  sa  jeunesse,  sur 
cette  vie  de  noctambule  qu'il  affectionnait,  sur  ces 
nuits  où  il  se  trouvait  avec  MUo  Aimée  et  toute  une 
bande  de  jeunes  et  honnêtes  femmes  au  bois  de  Bou- 
logne, dans  le  faubourg  du  Roule,  à  la  campagne, 
sur  ces  parties  qui  n'avaient  que  le  plaisir  apporté 
par  le  rire  fou  de  Mlle  Aimée  et  les  cocasseries  de  Chan- 
dellier.  C'est  étonnant,  c'est  particulier  comme  cette 
génération  de  1830,  comme  cette  société  de  Gavarni, 
qui  n'était  pas  une  exception,  s'amusait  de  peu,  et 
quelle  ingénuité  de  la  première  jeunesse  restait  à 
ces  hommes  qui  avaient  très  peu  besoin  du  fouet  et 
du  charme  irritant  de  l'orgie,  et  qui  semblent  avoir 
passé  beaucoup  de  leur  vie  avec  des  bourgeoises 
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très  adultes  ou  mariées,  nourrissant  des  tendresses 
secrètes  pour  eux. 

Il  nous  conte  une  journée  chez  Mme  Waldor,  qui  les 
avait  invités,  Gavarni,  Ghandellier,  Mlle  Aimée,  à  visiter 
sa  maison  de  campagne  à  Saint-Ouen.  Or  la  maison  de 
campagne  était  deux  chambres  louées  dans  un  bâti- 
ment de  blanchisseur,  et  qui  n'avaient  pour  perspec- 
tive que  les  murs  de  la  cour  et  le  linge  qui  y  séchait. 
On  y  déjeunait,  on  y  dînait,  et  ma  foi,  on  trouvait 
tant  de  charme  à  la  singulière  villégiature,  qu'on 
passait  la  nuit  à  causer  :  les  deux  hommes  assis  sur 
des  chaises,  les  deux  femmes  couchées  sur  le  lit.  Les 
rafraîchissements  étaient,  en  tout  et  pour  tout,  un 
punch  qu'on  allongeait  avec  de  l'eau,  que  Ghandellier 
dut  aller  chercher  à  la  Seine,  en  se  livrant  à  toutes 
sortes  de  singeries  amusantes. 

Ghandellier  :  c'était  le  grand  dérideur  de  Gavarni, 
qui  nous  raconte,  en  riant  encore  aux  larmes,  qu'un 
jour  Mme  Hercule  se  plaignant  d'un  échange  qu'elle 
avait  fait  d'un  gril  et  d'une  guitare,  contre  une  fausse 
queue  qu'on  lui  avait  assurée  être  de  la  couleur  de 
ses  cheveux  et  qui  n'en  était  pas,  au  milieu  de  mille 
lazzis,  Ghandellier  prenant  la  queue  des  deux  mains 
et  l'enjambant,  se  mettait  à  galoper  frénétiquement 
autour  de  la  chambre,  ainsi  qu'un  enfant  monté  sur 
un  cheval  de  bois. 

—  Parler  pour  parler,  c'est  la  femme.  Les  hommes 
chantent,  quand  ils  sont  entre  eux.  La  femme  chante, 
quand  elle  est  seule,  pour  parler. 
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—  Dans  la  langue  de  la  bourgeoisie,  la  grandeur 
des  mots  est  en  raison  directe  de  la  petitesse  des 
sentiments. 

Décembre.  —  La  plus  grande  force  de  la  religion 
chrétienne,  c'est  qu'elle  est  la  religion  des  tristesses 
delà  vie,  des  malheurs,  des  chagrins,  des  maladies, 
de  tout  ce  qui  afflige  le  cœur,  la  tête  et  le  corps.  Elle 
s'adresse  aux  gens  qui  souffrent.  Elle  promet  des  con- 
solations à  ceux  qui  en  ont  besoin,  l'espérance  à  ceux 
qui  désespèrent.  Les  religions  antiques  étaient  les 
religions  des  joies  de  l'homme,  des  fêtes  de  la  vie. 
Depuis,  le  monde  est  devenu  vieux  et  douloureux. 
C'est  la  différence  d'une  couronne  de  roses  à  un 
mouchoir  de  poche  :lareligion  chrétienne  sert  quand 
on  pleure. 

—  Les  gens  qui  ont  beaucoup  roulé  dans  la  vie,  et 
dans  des  positions  subalternes,  sont  effacés,  usés 
comme  de  vieux  sous.  Même  sur  les  catastrophes 
qu'ils  voient,  qu'ils  entendent,  ils  semblent  avoir 
les  sens  de  l'âme  émoussés  comme  leurs  physio- 
nomies et  leurs  personnes.  Leur  jugement  n'a  plus 
de  vivacité,  d'indignation,  de  colère.  Ils  sont  affectés 
des  choses  comme  de  loin. 

/  8  décembre.  —  Nous  nous  décidons  à  aller  porter, 
ce  matin,  la  lettre  que  nous  a  donnée,  sur  la  recom- 
mandation de  Flaubert,  le  docteur  Follin  pour 
M.  Edmond  Simon,  interne  dans  le  service  de  Vel- 
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peau  à  la  Charité.  Car  il  nous  faut  faire  pour  notre 
roman  de  Sœur  Philomène,  des  études  à  l'hôpital, 
sur  le  vrai,  sur  le  vif,  sur  le  saignant. 

Nous  avons  mal  dormi.  Nous  sommes  levés  à  six 
heures  et  demie.  Il  fait  un  froid  humide,  et  sans 
nous  en  rien  dire  l'un  à  l'autre,  nous  avons  une  cer- 
taine peur,  une  certaine  appréhension  dans  les 
nerfs.  Quand  nous  entrons  dans  la  salle  des  fem- 
mes, devant  cette  table,  sur  laquelle  sont  posés  un 
paquet  de  charpie,  des  pelotes  de  bandes,  une 
montagne  d'épongés,  il  se  fait  en  nous  un  petit 
trouble  qui  nous  met  le  cœur  mal  à  l'aise.  Nous 
nous  raidissons,  et  nous  suivons  avec  ses  internes, 
Velpeau  ;  mais  nous  nous  sentons  les  jambes,  comme 
si  nous  étions  ivres,  avec  un  sentiment  de  la  rotule 
dans  les  genoux,  et  comme  du  froid  dans  la  moelle 
des  tibias. 

Quand  on  voit  cela,  et  au  chevet  des  lits,  ces  pan- 
cartes sinistres  contenant  ces  seuls  mots  :  Opérée  le... 
il  vous  vient  l'idée  de  trouver  la  Providence  abo- 
minable, et  d'appeler  bourreau  ce  Dieu,  qui  est  la 
cause  de  l'existence  des  chirurgiens. 

Ce  soir,  il  nous  reste  de  tout  cela  une  lointaine 
vision,  la  réminiscence  d'une  matinée  qu'il  nous  sem- 
ble plutôt  avoir  rêvée  que  vécue.  Et  chose  étrange, 
l'horreur  du  dessous  est  si  bien  dissimulée  sous  les 
draps  blancs,  la  propreté,  l'ordre,  la  tenue,  qu'il  nous 
reste  de  cette  visite  —  c'est  très  difficile  à  donner  la 
note  juste  —  quelque  chose  de  presque  voluptueux 
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et  de  mystérieusement  irritant;  il  nous  reste  de  ces 
femmes  entrevues  sur  ces  oreillers  bleuâtres,  et 
transfigurées  par  la  souffrance  et  l'immobilité,  une 
image  qui  chatouille  sensuellement  l'âme  et  qui 
vous  attire  par  ce  voilé  qui  fait  peur.  Oui,  c'est 
étrange,  je  le  répète,  nous  qui  avons  horreur  de 
la  souffrance,  des  excitations  cruelles,  nous  nous 
sentons  plus  qu'à  l'ordinaire  en  veine  d'amour. 
J'ai  lu  quelque  part  que  les  personnes  qui  soi- 
gnaient les  malades  étaient  plus  portées  vers  les 
plaisirs  des  sens  que  les  autres.  Quel  abîme  tout 
cela! 

Dimanche  23  décembre.  — Nous  passons  une  partie 
de  la  nuit  à  l'hôpital. 

....  Nous  arrivons  au  lit  d'un  phtisique  qui  vient 
de  passer  à  l'instant  même.  Je  regarde  et  je  vois  un 
homme  de  quarante  ans,  le  haut  du  corps  soulevé 
par  des  oreillers,  un  tricot  brun  mal  boutonné  sur 
la  poitrine,  les  bras  tendus  hors  du  lit,  la  tête  un 
peu  de  côté  et  renversée  en  arrière.  On  distingue 
les  cordes  du  dessous  du  cou,  une  barbe  forte  et 
noire,  le  nez  pincé,  des  yeux  caves  ;  autour  de  sa 
figure,  sur  l'oreiller  ses  cheveux,  étalés,  sont  pla- 
qués ainsi  qu'un  paquet  de  filasse  humide.  La  bou- 
che est  grande  ouverte,  ainsi  que  celle  d'un  homme 
dont  la  vie  s'est  exhalée  en  cherchant  à  respirer, 
sans  trouver  d'air.  11  est  encore  chaud,  sous  la  scul- 
pture profonde  de  la  mort  sur  un  vieux  cadavre.  Ce 
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mort  a  réveillé  une  image  dans  ma  mémoire  :  le 
supplicié  par  le  garrot  de  Goya. 

...  Puis  j'ai  vu  venir  dans  l'ombre,  tout  au  loin, 
tout  au  loin,  au  delà  d'un  grand  cintre  vitré,  j'ai  vu 
venir  une  petite  lueur,  qui  a  grandi,  est  devenue 
une  lumière.  Il  y  avait  quelque  chose  de  blanc  qui 
marchait  avec  cette  lumière,  et  que  cette  lumière 
éclairait.  Ce  qui  venait  a  ouvert  la  porte  du  cintre, 
et  deux  femmes,  dont  l'une,  une  chandelle  à  la  main, 
se  sont  trouvées  dans  la  grande  salle.  C'était  la 
sœur  faisant  sa  ronde,  accompagnée  d'une  bonne  de 
la  communauté  !  La  sœur,  une  novice  sans  doute, 
car  elle  n'avait  pas  le  voile  noir,  était  tout  en  blanc, 
d'un  blanc  molletonneux,  avec  un  bandeau  sur  le 
front  ;  la  bonne  en  bonnet  de  nuit,  en  foulard  noir, 
en  camisole  et  en  jupon. 

Elles  ont  été  à  un  lit,  la  sœur  à  la  tête,  la  bonne 
au  pied  et  élevant  la  chandelle  en  l'air.  Alors  j'ai 
entendu  une  voix  si  doucement  faible,  que  j'ai  cru 
que  c'était  la  voix  de  la  malade.  Non,  c'était  la 
sœur  qui  parlait  à  une  vieille  femme  avec  une 
voix  de  caresse,  une  voix  calmement  impérieuse, 
comme  on  en  prend  avec  les  enfants  aimés,  quand 
on  veut  leur  faire  faire  quelque  chose,  qu'ils  ne 
veulent  pas.  «  Vous  souffrez  du  siège?  »  La  vieille 
malade  a  bougonné  de  mauvaise  humeur  quelque 
chose  d'inintelligible.  La  sœur  a  soulevé  la  couver- 
ture, a  pris  dans  ses  bras  la  malade  infirme  et  in- 
fecte, l'a  retournée  sur  le  dos,  un  pauvre  dos  talé  et 
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meurtri,  semblable  au  dos  d'un  nourrisson  meurtri 
par  des  langes  trop  serrés,  a  retiré  prestement,  de 
dessous  le  corps  changé  de  place,  l'alèze  souillée, 
et  toujours  lui  pariant,  sans  cesser  une  minute  ée 
la  caresser  de  la  voix,  lui  disant  qu'on  allait  lui 
mettre  un  cataplasme,  qu'on  allait  lui  donner  à 
boire...  Et  cela  a  fini  par  le  bassin. 

En  vérité,  cela  vous  arrache  l'admiration  du  cœur, 
et  cela  est  d'une  grandeur  simple,  qui  fait  bien  petits, 
les  bruyants  aimeurs  de  leurs  semblables,  les  aimeurs 
de  peuple.  C'est  vraiment  un  triomphe  pour  une  reli- 
gion d'avoir  amené  une  femme,  cette  faiblesse,  ce  dé- 
licat appareil  nerveux,  à  la  victoire  de  dégoûts  de  cette 
nature,  d'avoir  amené  l'affectuosité  d'une  créature  dis- 
tinguée à  appartenir  tout  entière  à  d'abjects  et  sordi- 
des misérables  qui  souffrent.  Ah  !  les  religions  de  l'ave- 
nir auront  de  la  peine  à  créer  de  tels  dévouements. 

Et  devant  cette  jeune  femme,  tendrement  penchée 
sur  cette  horrible  §t  breneuse  mégère  qui  l'injurie, 
je  pense,  comme  on  penserait  à  un  goujat  en  goguette, 
à  ce  Béranger,  à  cet  auteur  qui  a  trouvé  drolichon  de 
faire  entrer  au  paradis  une  sœur  de  charité  et  une 
fille  d'Opéra,  avec  des  états  de  service  se  valant  à  ses 
yeux...  Oui,  il  a  toujours  manqué  aux  ennemis  du 
catholicisme,  un  certain  sens  respectueux  de  la  femme 
propre,  manque  qui  est. la  marque  et  le  caractère 
des  gens  de  mauvaise  compagnie,  et  le  grand  patron 
de  la  confrérie,  M.  de  Voltaire,  voulant  faire  un  poème 
ordurier,  a  été  nécessairement  choisir  comme  héroïne 
Jeanne  d'Arc  :  la  Sainte  de  la  patrie. 

30. 
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—  De  tout  tableau  qui  procure  une  impression 
morale,  on  peut  dire,  en  thèse  générale,  que  c'est  un 
mauvais  tableau. 

—  Si,  dans  notre  vie,  il  n'y  a  eu,  jusques  à  présent, 
ni  chance,  ni  hasard  heureux,  nous  avons  du  moins 
cette  grande  chose,  une  chose  peut-être  unique 
depuis  que  le  monde  existe,  cette  société  intellectuelle 
de  toutes  les  heures,  cette  mise  en  commun  de  nos 
orgueils,  enfin  cette  communion  des  cœurs,  à  laquelle 
nous  sommes  habitués  comme  à  la  respiration  :  un 
bonheur  rare  et  précieux.  Du  moins  c'est  à  le  croire 
par  le  prix  auquel  nous  le  fait  payer  la  vie;  oui, 
comme  si  ce  bonheur  était  l'envie  de  tous. 


26  décembre.  —  Nous  allons  à  la  Charité.  Nous  par- 
tons dans  la  neige  par  un  jour  qui  se  lève,  avec  un 
bas  du  ciel  ressemblant  à  une  réverbération  d'in- 
cendie. La  pierre  des  maisons,  au  milieu  de  ces  blan- 
cheurs froides,  a  comme  un  ton  de  rouille.  Nous 
assistons  à  la  visite,  et  nous  voyons  mettre  dans  la 
boite  à  chocolat  un  paquet  noué  aux  deux  bouts,  qui 
est  une  morte. 

Nous  descendons  avec  un  interne  à  la  consultation 
qui  se  tient  dans  le  cabinet  du  chirurgien,  et  où  il  y 
a  des  bancs  et  une  barrière.  Lentement  s'est  approché 
un  petit  vieillard,  le  collet  de  son  paletot  gras  et 
lustré,  remonté  jusqu'aux  yeux,  un  misérable  cha- 
peau lui  tressautant  aux  mains.  Il  a  de  longs  et  rares 
cheveux  blancs,  la  figure  osseuse  et  décharnée,  les 
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yeux  tout  caves  et  au  fond  une  petite  lueur.  Et  il 
tremble  ce  pauvre  vieux,  comme  un  vieil  arbre  mort, 
fouetté  par  un  vent  d'hiver.  Il  a  tendu  son  poignet 
noueux  où  il  y  a  une  grosse  excroissance. 

—  Vous  toussez?  lui  dit  l'interne. 

—  Oui,  Monsieur  !  beaucoup  ! --  a-t-il  répondu 
d'une  voix  douce,  éteinte,  dolente  et  humble,  —  mais 
c'est  mon  poignet  qui  me  fait  mal  ! 

—  Nous  ne  pouvons  pas  vous  recevoir.  Il  faut 
aller  au  Parvis  Notre-Dame.  » 

Le  vieillard  ne  disait  rien  et  regardait  vaguement 
l'interne. 

—  «  Et  demandez  la  médecine  et  pas  la  chirurgie? 
mi  répéta  l'interne  le  voyant  rester  immobile. 

—  Mais  c'est  là  que  j'ai  mal,  reprit  doucement  le 
vieillard,  en  montrant  son  poignet. 

—  On  vous  guérira  ça,  en  guérissant  votre  toux. 

—  Au  Parvis  Notre-Dame,  »  lui  cria,  d'une  voix 
où  la  brutalité  s'attendrissait,  le  concierge,  un  gros 
bonhomme  à  moustaches  d'ancien  soldat. 

On  voyait  la  neige  tomber  à  flocons  par  la 
fenêtre.  Le  vieillard  s'éloigna  sans  un  mot  avec  son 
chapeau  à  la  main.  «  Pauvre  diable!  quel  temps! 
c'est  loin!...  il  n'en  a  peut-être  pas  pour  cinq 
jours  !  »  fit  le  concierge. 

Et  l'interne  nous  dit  :  «  Si  je  l'avais  reçu,  Velpeau 
l'aurait  renvoyé  demain.  C'est  ce  que  nous  appelons 
en  terme  d'hôpital  une  patraque.  Oui,  il  y  a  comme 
cela  des  moments  durs...  mais  si  nous  recevions 
tous  les  phtisiques...   Paris   est  une  ville  qui   use 
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tant...  nous  n'aurions  plus  de  place  pour  les  autres!» 
Cette  scène  nous  a  remués  plus  que  tout"  ce  que 
nous  avons  vu  jusqu'ici  à  l'hôpital. 

Là-dessus  nous  allons  visiter  l'ancienne  salle  de 
garde,  décorée  par  les  peintres,  amis  des  internes, 
par  Baron  qui  a  représenté  les  Amours  malades,  re- 
prenant et  rebandant  leurs  arcs,  à  la  sortie  de  l'hô- 
pital; par  Doré,  qui  a  composé  une  sorte  de  juge- 
ment dernier  de  tous  les  médecins  passés  et  présents 
aux  pieds  d'Hippocrate;  par  Français,  etc.,  etc. 

Puis  nous  passons  dans  la  vraie  salle  de  garde, 
une  petite  pièce  cintrée  qui  était  l'ancienne  cham- 
bre ardente  des  prêtres  morts.  Il  n'y  a  pas  de  ser- 
viettes. On  tire  d'une  armoire  deux  taies  d'oreiller, 
pour  nous  en  servir. 

On  entend  la  sonnerie  de  la  chapelle  pour  un 
mort,  et  devant  la  fenêtre,  donnant  sur  la  cour, 
se  dessine  le  coin  d'un  corbillard  de  pauvre  qui  sta- 
tionne. 

Nous  retournons  à  quatre  heures  pour  entendre 
la  prière,  et  à  cette  voix  grêle,  virginale,  de  la  novice 
agenouillée,  adressant  à  Dieu  les  remerciements  de 
toutes  les  souffrances  et  de  toutes  les  agonies  qui 
se  soulèvent  de  leurs  lits  vers  l'autel,  deux  fois  les 
larmes  nous  montent  aux  yeux,  et  nous  sentons 
que  nous  sommes  au  bout  de  nos  forces  pour  cette 
étude,  et  que  pour  le  moment  c'est  assez,  c'est 
assez. 
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Nous  nous  sauvons  de  là,  et  nous  nous  aperce- 
vons que  notre  système  nerveux,  dont  l'état  nous 
avait  à  peu  près  échappé  dans  la  contention  de  toutes 
nos  facultés  d'observation,  ce  système  nerveux  se- 
coué et  émotionné  de  tous  les  côtés  à  notre  insu, 
a  reçu  le  coup  de  tout  ce  que  nous  avons  vu.  Une 
tristesse  noire  flotte  autour  de  nous.  Le  soir  nous 
avons  les  nerfs  si  malades,  qu'un  bruit,  qu'une 
fourchette  qui  tombe,  nous  donne  un  tressaille- 
ment par  tout  le  corps,  et  une  impatience  presque 
colère.  Nous  nous  complaisons  au  coin  du  feu, 
dans  le  silence,  le  mutisme,  acoquinés  là,  sans 
l'énergie  de  bouger,  de  nous  remuer,  de  nous  se- 
couer. 

27  décembre.  —  C'est  affreux,  cette  odeur  d'hôpi- 
tal qui  vous  poursuit.  Je  ne  sais  si  c'est  réel  ou  une 
imagination  des  sens,  mais  sans  cesse  il  nous  faut 
nous  laver  les  mains.  Et  les  odeurs  mêmes  que  nous 
mettons  dans  l'eau,  prennent,  il  nous  semble,  cette 
fade  et  nauséeuse  odeur  de  cérat...  Il  nous  faut  nous 
arracher  de  l'hôpital  et  de  ce  qu'il  laisse  en  vous, 
par  quelque  distraction  violente... 

Ah!  lorsqu'on  est  empoigné  de  cette  façon,  lors- 
qu'on sent  ce  dramatique  vous  remuer  ainsi  dans  la 
tête,  et  les  matériaux  de  votre  œuvre  vous  faire  si 
frissonnant,  combien  le  petit  succès  du  jour  vous 
est  inférieur,  et  comme  ce  n'est  pas  à  cela  que  vous 
visez,  mais  bien  à  réaliser  ce  que  vous  avez  perçu 
avec  l'âme  et  les  yeux  1 
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—  Il  est  vraiment  curieux  que  ce  soient  les  quatre 
hommes  les  plus  purs  de  tout  métier  'et  de  tout  in- 
dustrialisme, les  quatre  plumes  les  plus  entièrement 
vouées  à  l'art,  qui  aient  été  traduits  sur  les  bancs  de 
•a  police  correctionnelle  :  Baudelaire,  Flaubert  et 
nous. 
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Janvier  1861.  — Un  livre  qui  n'est  ni  d'un  ar- 
tiste ni  d'un  penseur,  n'est  rien. 

—  Le  péril,  le  grand  péril  de  la  société  moderne 
est  l'instruction.  Toute  mère  du  peuple  veut  donner, 
et  à  force  de  se  saigner  aux  quatre  veines,  donne  à 
ses  enfants  l'éducation  qu'elle  n'a  pas  eue,  l'ortho- 
graphe qu'elle  ne  sait  pas.  De  cette  folie  générale, 
de  cette  manie  partout  répandue  dans  le  bas  de  la 
société  de  jeter  ses  enfants  par-dessus  soi,  de  les 
porter  au-dessus  de  son  niveau,  comme  on  porte  les 
enfants  au  feu  d'artifice,  il  s'élève  une  France  de 
plumitifs,  d'hommes  de  lettres  et  de  bureau,  une 
France  où  l'ouvrier  ne  sortant  plus  de  l'ouvrier,  le 
laboureur  du  laboureur,  il  n'y  aura  bientôt  plus  de 
bras  pour  les  gros  ouvrages  d'une  patrie. 

—  Un  des  caractères  particuliers  de  nos  romans, 

il 
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ce  sera  d'être  les  romans  les  plus  historiques  de  ce 
temps-ci,  les  romans  qui  fourniront  le  plus  de  faits 
et  de  vérités  vraies  à  l'histoire  morale  de  ce  siècle. 

i  8  janvier.  — Murger  est  mourant  d'une  maladie 
où  l'on  tombe  en  morceaux,  tout  vivant.  En  voulant 
lui  couper  la  moustache,  l'autre  jour,  la  lèvre  est 
venue  avec  les  poils...  La  dernière  fois  que  j'ai  vu 
Murger,  au  café  Riche,  il  y  a  de  cela  un  mois,  il 
avait  la  mine  d'un  bien  portant,  était  gai,  heureux. 
Il  venait  d'avoir  un  acte  joué  avec  succès  au  Palais- 
Royal.  A  propos  de  cette  bluette,  les  journaux 
avaient  plus  parlé  de  lui  qu'ils  ne  l'avaient  fait  au 
sujet  de  tous  ses  romans,  et  il  nous  disait  que  c'était 
trop  bête  de  s'échigner  à  faire  des  livres  dont  on  ne 
vous  savait  aucun  gré,  et  qui  ne  vous  rapportaient 
rien...  et  qu'il  allait  dorénavant  faire  du  théâtre,  et 
gagner  de  l'argent  sans  douleur. 

Une  mort,  en  y  réfléchissant,  qui  a  l'air  d'une 
mort  de  l'Écriture,  d'un  châtiment  divin  contre  la 
Bohème,  contre  cette  vie  en  révolte  avec  l'hygiène 
du  corps  et  de  l'âme,  et  qui  fait  qu'à  quarante-deux 
ans  un  homme  s'en  va  de  la  vie,  n'ayant  plus 
assez  de  vitalité  pour  souffrir,  et  ne  se  plaignant  que 
de  l'odeur  de  viande  pourrie  qui  est  dans  sa  cham- 
bre —  et  qu'il  ignore  être  la  sienne. 

Jeudiy  janvier.  —  Nous  sommes  quinze  cents  dans 
la  cour  de  l'hospice  Dubois,  respirant  un  brouillard 
glacé,  et  piétinant  dans  la  boue.  La  chapelle  est  trop 


ANNÉE   1861  363 

petite  pour  contenir  le  monde  descendu  du  quartier 
Latin  et  de  la  butte  Montmartre.  En  regardant  cette 
foule,  je  songe  que  c'est  une  singulière  chose  que 
la  justice  de  cette  première  postérité,  qui  suit  un 
talent  à  peine  refroidi.  Derrière  le  convoi  d'Henri 
Heine,  il  y  avait  six  à  sept  personnes,  derrière  Mus- 
set, quarante  au  plus.  Le  cercueil  de  l'homme  de 
lettres  a  des  fortunes  pareilles  à  celles  d'un  livre. 

Au  reste,  chez  tout  ce  monde,  pas  le  moindre  deuil 
de  cœur.  Je  n'ai  jamais  vu  un  enterrement,  où  der- 
rière le  mort,  il  soit  si  peu  question  de  lui.  Théophile 
Gautier  commente  la  découverte  qu'il  vient  de  faire 
sur  ce  goût  d'huile  qui  depuis  si  longtemps  l'intri- 
guait dans  les  heefsteaks,  et  qui  provient  de  ce  que 
maintenant  les  bestiaux  sont  engraissés  avec  des  ré- 
sidus de  tourteaux  de  colza  ;  Saint-Victor  cause  bi- 
bliographie erotique,  catalographie  de  livres  ob- 
scènes, et  demande  à  emprunter  aux  bibliophiles 
qui  sont  là,  le  Diable  au  corps  d'Andréa  de  Nerciat. 

—  Rien  n'est  moins  poétique  que  la  nature  et  les 
choses  naturelles.  La  naissance,  la  vie,  la  mort,  ces 
trois  accidents  de  l'être,  sont  des  opérations  chimi- 
ques. Le  mouvement  animal  du  monde  est  une  dé- 
composition et  une  recomposition  de  fumier.  C'est 
l'homme  qui  a  mis  sur  toute  cette  misère  de  la 
matière,  le  voile,  l'image,  le  symbole,  la  spiritualité 
ennoblissante. 

—  Vendre  les  trois  choses  les  plus  précieuses  du 
monde  :  l'argent,  la  femme,  l'homme  ;  —  être  usu- 
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rier,  bordelier,  négrier  ou  entrepreneur  de  rempla- 
cements, sont  les  seuls  négoces  qui  déshonorent 
l'homme.  Pourquoi? 

Février.  —  On  ne  fait  pas  les  livres  qu'on  veut. 
Il  y  a  une  fatalité  dans  le  premier  hasard  qui  vous 
en  dicte  l'idée.  Puis  c'est  une  force  inconnue,  une 
volonté  supérieure,  une  sorte  de  nécessité  d'écrire 
qui  vous  commandent  l'œuvre  et  vous  mènent  la 
plume;  si  bien  que  quelquefois  le  livre  qui  vous  sort 
des  mains,  ne  vous  semble  pas  sorti  de  vous-même  : 
il  vous  étonne  comme  quelque  chose  qui  était  en 
vous  et  dont  vous  n'aviez  pas  conscience.  C'est  l'im- 
pression que  j'éprouve  devant  Soeur  Philomène. 

—  La  distinction  des  choses  autour  d'un  être  est  la 
mesure  de  la  distinction  de  cet  être. 

—  C'est  étonnant  le  matin,  quand  il  faut  passer  du 
sommeil  à  une  certitude  douloureuse,  à  une  réalité 
hostile,  comme  machinalement  la  pensée  retourne 
au  sommeil  où  elle  se  réfugie,  et  semble  se  pelo- 
tonner, pour  ainsi  dire,  dans  ses  bras. 

6  mars.  —  Dans  ce  petit  passage  infect  de  l'Opéra, 
où  est  l'entrée  des  artistes,  nous  demandons  :  «  La 
loge  n°  3?  — Tout  droit  et  à  gauche.  »  Nous  montons 
un  escalier  et  nous  poussons  une  porte.  Un  autre 
escalier,  dans  lequel  dégringole  sur  nous  une  bande 
de  lansquenets,  mi-partie  rouge,  mi-partie  jaunes, 
avalanche  qui  semble  descendre  d'une  gravure  d'Al- 
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dégrever.  Puis  nous  voici  à  errer  dans  un  labyrinthe 
de  corridors,  de  couloirs  qui  semblent  se  resserrer, 
ainsi  que  dans  un  rêve.  «  La  loge  n.0  3,  s'il  vous 
plaît?  —  Suivez  cet  homme  qui  court!  »  Nous  nous 
précipitons  après  un  figurant  qui  saute  les  marches, 
quatre  par  quatre;  nous  nous  précipitons,  passant 
au  galop  devant  des  loges  d'actrices  entr'ouvertes, 
et  qui  ne  sont  que  gaze,  rubans,  chair  toute  vive,  et 
qui  causent  avec  des  habits  noirs  penchés  sur  elles, 
en  des  poses  de  galant  marchandage.  Puis  encore 
un  petit  escalier  en  escargot.  Nous  frappons  à  la 
porte,  et  nous  trouvons,  dans  une  loge  toute  noire, 
les  deux  femmes  qui  nous  attendent,  lumineusement 
blanches,  en  une  pénombre  de  crépuscule. 

De  celte  grande  loge  à  salon  qui  est  sur  le  théâtre, 
on  voit  les  acteurs  et  les  actrices  avec  leurs  sabrures 
de  bouchon  et  la  tache  de  leur  rouge;  on  perçoit, 
quand  on  danse,  le  bruit  mat  des  danseuses  retom- 
bant sur  le  plancher  et  le  fouettement  sec  de  leur 
talon  contre  la  cheville  ;  on  entend,  quand  on  chante, 
le  souffleur  qui  souffle  tout  haut.  De  cette  loge,  les 
personnages  de  la  scène  ressemblent  à  des  peintures 
en  grisaille.  La  rampe  ne  leur  met  son  revêtement 
de  jour,  sa  trame  de  lumière,  que  pour  le  public  de 
la  salle. 

Et  la  toile  baissée,  Ton  assiste  au  ménage  de  la 
scène,  aux  allées  et  aux  venues  de  l'armée  des 
coryphées,  des  machinistes,  des  figurants  et  des  figu- 
rantes. Les  décors  se  lèvent  lentement  du  plancher, 
un  danseur  en  bretelles  suisses  fait  des  battements, 

31. 
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un  danseuse  met  l'œil  au  trou  de  la  toile,  qui  lui  des- 
sine sur  la  joue  une  lentille  de  lumière.  Dans  les 
fonds,  entre  les  décors,  des  silhouettes  d'hommes 
et  de  femmes  s'entassent  et  remuent  confusément. 
Une  lanterne  jette  un  reflet  dans  l'ombre  pleine 
d'objets,  sur  le  casque  d'un  pompier,  sur  un  visage, 
sur  un  bout  de  jupe  à  la  couleur  éclatante.  Ces  grands 
fonds  d'ombre  tout  grouillants,  éclaboussés  de  lueurs 
sur  leurs  arêtes,  et  qu'on  dirait  pochés  par  le  pin- 
ceau de  Goya,  renferment  une  vie  fantastique.  Puis 
tout  cet  immense  mouvement  de  choses  qui  se  dé- 
placent sans  bruit  et  comme  d'elles-mêmes,  a  quel- 
que chose  de  mystérieux,  et  qui  fait  penser  à  des 
rouages  féeriques  mettant  ce  monde  de  machines  en 
branle. 

Et  par  moment,  dans  sa  demi-nuit  et  ses  ténèbres 
transparentes,  le  peuple  bariolé  qu'on  entrevoit  là, 
apparaît  comme  un  carnaval  dans  les  Limbes. 

—  Dans  toute  société  d'hommes,  un  don,  une  qua- 
lité de  l'individu  impose  sa  reconnaissance  et  son 
autorité  à  tous.  Cette  chose  qui  fait  autour  de  lui  le 
respect  et  une  disposition  des  autres  à  s'incliner 
sous  ses  idées  :  c'est  le  caractère. 

—  L'horreur  de  l'homme  pour  la  réalité  lui  a  fait 
trouver  ces  trois  échappatoires  :  l'ivresse,  l'amour, 
le  travail. 

Dimanche  il  mars.  —  Flaubert  nous  disait  aujour- 
d'hui :  «  L'histoire,  l'aventure  d'un  roman  :  ça  m'est 
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Lien  égal.  J'ai  la  pensée,  quand  je  fais  un  roman,  de 
rendre  une  coloration,  une  nuance.  Par  exemple 
dans  mon  roman  carthaginois,  je  veux  faire  quelque 
chose  pourpre.  Dans  Madame  Bovary,  je  n'ai  eu  que 
Tidée  de  rendre  un  ton,  cette  couleur  de  moisissure 
de  l'existence  des  cloportes.  L'affabulation  à  mettre 
là  dedans  me  faisait  si  peu,  que  quelques  jours  avant 
de  me  mettre  à  écrire  le  livre,  j'avais  conçu  «  Ma- 
dame Bovary  »  tout  autrement.  Ça  devait  être,  dans 
le  même  milieu  et  la  même  tonalité,  une  vieille  fille 
dévote  et  chaste...  Et  puis  i'ai  compris  que  ce  serait 
un  personnage  impossible.  » 

En  rentrant  à  la  maison,  nous  trouvons  notre  ma- 
nuscrit de  Soeur  Philomène  que  nous  retourne  Lévy, 
avec  une  lettre  de  regret,  s'excusant  sur  le  lugubre 
et  l'horreur  du  sujet.  Et  nous  pensons  que  si  notre 
œuvre  était  l'œuvre  de  tout  le  monde,  une  œuvre 
moutonnière  et  plate,  le  roman  que  chacun  fait,  et 
que  le  public  a  déjà  lu,  notre  volume  serait  accepté 
d'emblée.  Oh  !  vouloir  faire  du  neuf,  ça  se  paye! 

Décidément,  hommes  et  choses,  éditeurs  et  public, 
tout  conspire  à  nous  faire  la  carrière  littéraire  plus 
semée  d'échecs,  de  défaites,  d'amertumes,  plus  dure 
qu'à  tout  autre,  et  au  bout  de  dix  ans  de  travail,  de 
luttes,  de  batailles,  de  beaucoup  d'attaques  et  de 
quelques  louanges  par  toute  la  presse,  nous  serons 
peut-être  réduits  à  faire  les  frais  de  ce  volume.  Et 
cela,  en  ce  temps  qui  paye,  dit-on,  2  800  francs,  à 
Hector  Crémieux,  un  couplet  dans  le  retapage  du 
Pied  de  mouton. 
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—  Les  femmes  demandant  à  être  étonnées  :  le 
beau,  c'est  de  les  étonner  par  de  la  simplicité. 

Dimanche  31  mars.  —  Déjeuner  chez  Flaubert  avec 
Sari  et  Lagier,  et  conversation  toute  spéciale  sur  le 
théâtre. . .  Ce  n'est  que  depuis  ce  siècle  que  les  acteurs 
cherchent  en  leurs  silhouettes  l'effet  tableau  :  ainsi 
Paulin  Ménier  montrera  au  public  des  effets  de  dos 
pris  aux  dessins  de  Gavarni;  ainsi  Rouvière  appor- 
tera à  la  scène  les  poses  tordues  et  les  épilepsies  de 
mains,  des  lithographies  du  Faust  de  Delacroix. 

Sari  parle  curieusement  de  ses  figurants  à  20  sous, 
de  ses  choristes  à  30- sous,  de  cette  maladie  incu- 
rable du  théâtre  qui  fait  que,  quand  on  y  a  goûté,  on 
y  revient  toujours;  de  cette  maladie  du  théâtre,  qui 
est,  dit-il,  comme  la  prostitution  et  la  mendicité.  Il 
nous  dit  :  ces  ouvriers,  la  plupart  très  intelligents 
dans  leur  partie,  lâchant  des  gains  de  10  francs  par 
jour,  pour  gagner  de  quoi  manger,  dans  les  cabarets 
borgnes  de  la  rue  Basse,  une  soupe  à  l'oignon  de 
quatre  sous,  —  séduits,  affolés,  ces  hommes,  par  cette 
vie  incidentée  du  théâtre,  cette  camaraderie  entre 
hommes  et  femmes,  ce  potinage  des  coulisses, 
et  l'intérêt  fiévreux  aux  chutes  et  aux  succès  des 
pièces  représentées,  et  Y électrisation  par  les  bravos 
du  public. 

Lagier,  elle,  cherche  à  définir  l'odeur  sui  generis 
du  théâtre,  cette  odeur  générale  faite  de  l'odeur  par- 
ticulière du  gaz  mêlé  à  l'odeur  de  bois  échauffé  des 
portants,  à  l'odeur  de  poussière  poivrée  des  coulisses, 
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à  l'odeur  de  la  peinture  à  colle  des  décors,  qui  fait 
une  atmosphère  entêtante  de  toutes  ces  senteurs 
d'un  monde  factice,  une  atmosphère,  qui,  selon  son 
expression,  fait  hennir,  à  pleins  naseaux,  l'actrice 
entrant  en  scène. 

Et  de  l'odeur  du  théâtre,  elle  passe  aux  parfums 
affectionnés  par  les  acteurs  et  les  actrices,  racontant 
que  Frederick  Lemaître  joue  toujours  avec  des  gousses 
de  vanille,  cousues  dans  les  collets  de  ses  habits 

—  Le  peuple  n'aime  ni  le  vrai  ni  le  simple  :  il 
aime  le  roman  et  le  charlatan. 


Dimanche  7  avril.  — Le  soir  nous  allons  dîner  avec 
Saint- Victor,  au  passage  de  l'Opéra.  Après  dîner 
sur  le  boulevard,  faisant  cent  un  tours,  nous  avons 
avec  lui  une  de  ces  communions  de  causerie,  qui  sont 
les  plus  douces  heures  des  hommes  de  pensée.  Je  ne 
sais  comment  la  conversation  est  venue  sur  le  progrès. 
C'était,  je  crois,  à  propos  de  Gaiffe  et  du  système 
cellulaire.  Le  progrès,  le  voilà  ;  il  a  remplacé  la  tor- 
ture morale,  le  brisement  du  corps  par  le  brisement 
du  cerveau...  Le  progrès,  il  a  fait  des  misérables  de 
tous  ceux  qui  avaient  une  petite  fortune  I...  Le  pro- 
grès, qu'est-ce  que  lui  doit  au  fond  Paris?  Des  bou- 
levards, de  grandes  artères...  oui  il  n'a  plus  laissé 
de  coins,  dans  des  rues  ignorées,  où  l'on  pouvait 
jadis  vivre  caché  et  heureux...  Et  en  toutes  choses, 
les  falsifications,  les  sophistications,  le  mensonge. 
Savez-vous  maintenant  que  les  fines  gueules  du  Jo- 
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key,  les  vrais  gourmets,  ont  chez  eux  un  pilon 
pour  écraser  leur  poivre  eux-mêmes.  Les  épiciers 
le  mélangent  avec  je  ne  sais  quoi,  avec  de  la 
cendre. 

—  Ce  soir,  à  la  répétition  d'une  pièce,  sur  un  petit 
théâtre  du  boulevard,  une  pièce  pleine  de  femmes. 
Ça  a  l'air  d'une  distribution  de  prix  dans  une  maison 
de  tolérance.  Ce  genre  de  théâtre  n'est  absolument 
que  la  surexcitation  de  tous  les  bas  appétits  du  pu- 
blic. Et  ce  qu'on  vient  de  trouver  de  mieux  en  ce 
genre,  c'est  d'habiller  les  femmes  en  militaires  :  de 
greffer  te  chauvinisme  sur  l'érotisme.  Une  femme 
ayant  un  beau  c...  et  des  jambes  pas  trop  cagneuses, 
et  qui  sauve  le  drapeau  français  :  on  conçoit  que  c'est 
irrésistible. 

—  J'appellerai  un  sage,  un  homme  qui  ne  serait 
affecté  dans  la  vie  que  par  la  souffrance  physique. 

i  1  avril.  —  Nous  sommes  bien  heureux  de  vendre 
à  la  Librairie  Nouvelle,  notre  roman  de  Sœur  Philo- 
MÈNG,à20  centimes  l'exemplaire,  mais  nous  sommes 
consolés  de  notre  triste  succès,  après  lequel  encore 
il  nous  a  fallu  courir,  en  trouvant  chez  nous  une 
lettre  d'un  éditeur  russe,  nous  demandant  à  traduire 
tout  notre  œuvre  historique. 

i  5  avril.  —  Je  vais  rechercher  l'acte  de  naissance 
du  peintre  Boucher,  dans  les  archives  de  l'état  civil 
de  Paris,  près  l'Hôtel  de  Ville. 
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Un  respect  vous  saisit,  quand  on  entre  dans  ces 
chambrespleines  de  registres  en  vélin  blanc,  entre  les- 
quels vous  passezcommedansun  couloir.  Les  mots  que 
portent  les  dos  ont  quelque  chose  de  solennel  :  nais- 
sances, décès,  mariages,  abjurations.  L'œil  accroche 
au  passage  quelque  nom  de  vieille  paroisse  qui  fait 
songer:  Saint-Séverin,  Saint-Jean- en-Grève.  Là  est  le 
passé  de  Paris.  Ce  papier  est  la  seule  mémoire  de  tant 
de  morts.  Né,  Marié,  Mort, —  que  d'ombres  n'ont  que 
cette  biographie  !  Et  quelle  anonyme  poussière  ferait 
tout  ce  passé  de  millions  d'hommes,  qui  est  sous 
nous,  sans  cette  signature  de  leur  nom  et  de  leur 
vie  déposée  là  ! 

Dans  ces  catacombes  de  l'état  civil ,  rôde  et 
furette,  avec  l'air  du  génie  du  lieu,  flairant  les  actes, 
découvrant  les  vieilles  naissances  et  les  vieilles 
morts,  comme  on  trouve  les  sources  avec  une  es- 
pèce divination,  un  vieux  bonhomme  au  teint  gris 
sale,  de  la  couleur  de  ces  vieux  livres,  grand,  fort, 
cassé  et  voûté  :  il  ressemble  à  une  figure  du  Temps, 
dans  un  ancien  tableau.  Un  chat  le  suit,  blanc 
comme  les  animaux  qui  habitent  la  mort,  comme 
les  souris  blanches  des  cimetières. 

—  Vu  à  la  glace  de  la  loge  de  MUa  ***  la  carte  d'un 
acteur  du  boulevard,  qui  est  un  précieux  travail  et 
un  curieux  renseignement  sur  le  goût  cabotin.  Cette 
carte  est  un  décrassoir  —  on  le  jurerait  en  ivoire  — 
et  avec  les  cheveux,  les  tannes,  toutes  les  saletés  d'une 
tête,  engagées  dans  les  dents  du  peigne.  Il  n'y  manque 
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pas  même  au  milieu,  à  côté  de  la  signature  du  pro- 
priétaire,^ sang  d'un  pou  écrasé,  —  tout  cela  imité 
merveilleusement  avec  de  la  plume,  de  la  mine  de 
plomb,  une  goutte  (f  aquarelle,  et  les  dents  du  peigne 
brèche-dents  découpées  dans  le  carton.  Cette  carte 
est  l'abomination  de  la  dégoûtation. 

Dimanche  4  8  avril.  —  Flaubert  nous  racontait  au- 
jourd'hui qu'avant  d'aller  chez  Lévy,  il  avait  proposé 
à  Jacottet,  de  la  Librairie  Nouvelle  de  lui  éditer 
Madame  Bovary.  «  C'est  très  bien,  votre  livre,  lui  avait 
dit  Jacottet,  c'est  ciselé...  mais  vous  ne  pouvez  pas, 
n'est-ce  pas, aspirer  au  succès  d'Amédée  Achard,dont 
je  publie  deux  volumes,  et  je  ne.puism'engager  à  vous 
faire  paraître  cette  année.  —  «  C'est  ciselé,  rugitFlau- 
bert.  Je  trouve  ça  d'une  insolence  de  la  part  d'un 
éditeur!  Qu'un  éditeur  vous  exploite,  très  bien! 
mais  il  n'a  pas  le  droit  de  vous  apprécier.  J'ai  toujours 
su  gré  à  Lévy  de  ne  m'avoir  jamais  dit  un  mot  de 
mon  livre.  » 

Lundi  6  mai. — A  quatre  heures,  nous  sommes  chez 
Flaubert  qui  nous  a  invités  à  une  grande  lecture  de 
Salammbô,  en  compagnie  du  peintre  Gleyre.De  quatre 
à  sept  heures,  Flaubert  lit  avec  sa  voix  mugissante  et 
sonore,  qui  vous  berce  dans  un  bruit  pareil  à  un  ron- 
ronnement de  bronze.  A  sept  heures  on  dîne,  et  aus- 
sitôt le  dîner,  après  une  seule  pipe  fumée,  la  lecture 
recommence,  et  nous  allons  de  lectures  en  résumés 
de  morceaux  qu'il  analyse,  et  dont  quelques-uns  ne 
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sont  pas  complètement  terminés,  nous  allons  jus- 
qu'au dernier  chapitre.  Il  est  deux  heures. 

Je  vais  écrire  ici  ce  que  je  pense  sincèrement  de 
l'œuvre  d'un  homme  que  j'aime,  et  dont  j'ai  admiré 
sans  réserve  le  premier  livre.  Salammbô  est  au-des- 
sous de  ce  que  j'attendais  de  Flaubert.  La  personna- 
lité si  bien  dissimulée  de  l'auteur,  dans  Madame 
Bovary,  transperce  ici,  renflée,  déclamatoire,  mélo- 
dramatique, et  amoureuse  delà  grosse  couleur,  de 
l'enluminure.  Flaubert  voit  l'Orient,  et  l'Orient  an- 
tique, sous  l'aspect  des  étagères  algériennes.  L'effort 
sans  doute  est  immense,  la  patience  infinie,  et,  mal- 
gré la  critique  que  j'en  fais,  le  talent  rare;  mais 
dans  ce  livre,  point  de  ces  illuminations,  point  de 
ces  révélations  par  analogie  qui  font  retrouver  un 
morceau  de  l'âme  d'une  nation  qui  n'est  plus.  Quant 
à  une  restitution  morale,  le  bon  Flaubert  s'illu- 
sionne, les  sentiments  de  ses  personnages  sont  les 
sentiments  banaux  et  généraux  de  l'humanité,  et 
non  les  sentiments  d'une  humanité  particulière- 
ment carthaginoise,  et  son  Mathô  n'est  au  fond  qu'uD 
ténor  d'opéra  dans  un  poème  barbare. 

On  ne  peut  nier  que  par  la  volonté,  le  travail,  la 
curiosité  de  la  couleur  empruntée  à  toutes  les  cou- 
leurs de  l'Orient,  il  n'arrive,  par  moments,  à  un 
transport  de  votre  cerveau,  de  vos  yeux,  dans  le 
monde  de  son  invention  ;  mais  il  en  donne  plutôt  l'é- 
tourdissement  que  la  vision,  par  le  manque  de  gra- 
dation des  plans,  l'éclat  permanent  des  teintes,  la 
longueur  interminable  des  descriptions. 
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Puis  une  trop  belle  syntaxe,  une  syntaxe  à  l'usage 
des  vieux  universitaires  flegmatiques,  une  syntaxe 
d'oraison  funèbre,  sans  une  de  ces  audaces  de  tour, 
de  ces  sveltes  élégances,  de  ces  virevoltes  ner- 
veuses, dans  lesquelles  vibre  la  modernité  du  style 
contemporain...  et  encore  des  comparaisons  non 
fondues  dans  la  phrase,  et  toujours  attachées  par  un 
comme,  et  qui  me  font  l'effet  de  ces  camélias  faus- 
sement fleuris,  et  dont  chaque  bouton  est  accroché 
aux  branches  par  une  épingle...  et  toujours  encore 
des  phrases  de  gueuloîr,  et  jamais  d'harmonies  en 
sourdine,  accommodées  à  la  douceur  des  choses 
qui  se  passent  ou  que  les  personnes  se  disent,  etc. 

Enfin  pour  moi,  dans  les  modernes,  il  n'y  a  eu  jus- 
qu'ici qu'un  homme  qui  ait  fait  la  trouvaille  d'une 
langue  pour  parler  des  temps  antiques  :  c'est  Maurice 
de  Guérin  dans  le  Centaure. 

—  A-t-on  remarqué  que  jamais  un  vieux  juif  n'est 
beau?  Il  n'y  a  pas  de  nobles  vieillards  dans  cette 
race.  Le  travail  des  passions  sordides,  de  la  cupidité, 
y  tue  sur  les  visages  la  beauté  du  jeune  homme. 

—  Un  bien  joli  mot  de  débiteur  parisien.  Vachette 
connaissait  un  jeune  peintre  qu'il  va  voir,  au  moment 
où  un  huissier  pratiquait  une  saisie  chez  lui.  Va- 
chette s'informe  de  la  somme  due,  et  paye.  —  «  Au 
fait,  dit-il,  jeune  homme,  est-ce  que  vousavez  beau- 
coup de  dettes  comme  ça,  sur  le  pavé  de  Paris.  — 
Une  vingtaine  de  mille  francs.  —  Une  vingtaine  de 
mille  francs,  vous  n'en  sortirez  jamais  1  —  Oh  !  il 
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n'y  a  là-dessus  de  sérieux  que  quinze  à  seize  cents 
francs...  le  reste  est  dû  à  des  amis  comme  vous  1 

19  juin.  —  Dîner  tous  ces  jours-ci  chez  Grosse- 
Tête,  au  passage  de  l'Opéra,  avec  du  monde  des  let- 
tres et  du  théâtre.  Pas  de  monde  au  monde,  d'où 
l'on  sorte  plus  triste,  et  avec  quelque  chose  en  soi 
de  non  satisfait.  On  ne  sent  pas  là  un  frottement 
d'hommes.  On  coudoie  un  feuilleton,  un  paradoxe, 
une  blague.  Mais  ni  une  parole  ni  une  poignée 
de  main,  où  l'on  trouve  une  chaleur,  une  commu- 
nication de  sympathie.  On  s'en  va  de  là,  vide, 
glacé,  désappointé.  Eux,  les  autres,  pourtant  vivent 
dans  cette  sécheresse  comme  dans  leur  élément 
natal...  Oui  vraiment,  il  y  a  surtout  là,  une  certaine 
manière  de  demander  aux  gens  comment  ils  vont, 
où  la  question  est  tellement  et  uniquement  faite 
avec  les  lèvres,  qu'elle  est  plus  durement  indiffé- 
rente que  le  silence. 

Dans  ce  restaurant,  on  entrevoit,  se  profilant  sans 
bruit,  la  silhouette  de  Ponson  du  Terrail,  avec  à 
l'horizon  du  boulevard  son  dog  cart,  la  seule  voi- 
ture d'homme  de  lettres  roulant  sur  le  pavé  de  Paris. 
Le  pauvre  garçon  la  gagne  assez  sa  voiture,  et  par  le 
travail  et  par  l'humilité  de  sa  modestie  littéraire. 
C'est  lui  qui  dit  aux  directeurs  de  journaux,  où  il  a 
un  immense  roman  en  train  :  «  Prévenez-moi  trois 
feuilletons  d'avance,  si  ça  ennuie  votre  public,  et  en 
un  feuilleton  je  finirai.  »On  vend  des  pruneaux  avec 
plus  de  fierté. 
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—  La  femme  de  quarante  ans  cherche  furieuse- 
ment et  désespérément  dans  l'amour  la  reconnais- 
sance qu'elle  n'est  pas  encore  vieille.  Un  amant  lui 
semble  une  protestation  contre  son  acte  de  nais- 
sance. 

i  3  juin.  — Bar-sur-Seine.  Je  m'éveille  ce  matin 
dans  une  chambre  pleine  de  portraits  d'aïeux  et 
d'aïeules  qui  me  regardent  tous,  dans  le  costume  de 
leur  profession  ou  dans  l'habillement  de  leur  classe, 
avec  des  accessoires  aussi  naïfs  d'indication  que  les 
phylactères  du  moyen  âge  :1e  médecin  avec  unBoer- 
have  à  la  main,  le  prêtre  avec  un  paroissien,  l'homme 
de  banque  avec  une  lettre  de  change.  Il  y  a  aussi  un 
garde  française  au  pastel  tout  pâle,  une  petite  fille 
qui  a  un  serin  jaune  perché  sur  un  bras,  une  vieille 
femme  noire,  austère,  janséniste,  la  mère  inconso- 
lable du  garde  française  tué  en  duel  à  vingt  ans.  On 
sent  dans  ces  portraits,  Tordre  de  la  société  passée, 
avec  l'orgueil  chez  chacun,  de  sa  profession,  de  sa 
position. 

Aujourd'hui,  un  avoué  se  fait  peindre  en  habit  de 
chasse,  un  notaire  en  jaquette  habillée  pour  les  petits 
théâtres.  Une  bonne  chose  au  fond  que  cette  habi- 
tude ancienne  de  la  transmission  des  portraits  de 
famille  :  c'était  un  enchaînement  de  la  race.  Les 
morts  n'étaient  enterrés  que  jusqu'à  la  ceinture,  et 
il  y  avait  comme  des  patrons  de  votre  conscience 
dans  ces  méchantes  toiles,  toujours  sous  vos  yeux. 
Le  bon  exemple  des  vôtres  vous  entourait.  Et  dans 
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cette  pièce  remplie  de  portraits  de  famille,  le  germe 
d'une  mauvaise  action  était  mal  à  Taise. 

1 1  juillet.  —  Après  avoir  fait  des  dépôts  de  Sœur 
PniLOMÈNE,  toute  la  journée,  je  dîne  ce  soir  chez 
Charles  Edmond,  qui  vient  de  passer  quelques  jours 
avec  Hugo,  à  Bruxelles.  Le  poète,  qui,  le  jour  où  il 
est  arrivé  avait  écrit  le  mot /m  sur  les  Misérables, 
lui  a  dit  :  «  Dante  a  fait  un  Enfer  avec  de  la 
poésie,  moi  j'ai  essayé  d'en  faire  un  avec  de  la 
réalité  !  » 

Hugo  supporte  avec  une  parfaite  indifférence 
l'exil,  n'admettant  pas  que  la  Patrie  soit  seule- 
ment la  terre  d'un  sol  et  répétant  :  «  La  Patrie, 
qu'est-ce?  Une  idée!  Paris,  quoi?  Je  n'en  ai  pas  be- 
soin. C'est  la  rue  de  Rivoli,  et  je  déteste  la  rue  de 
Rivoli  I  » 

—  Rien  de  si  mal  écrit  qu'un  beau  discours. 

29  juillet.  — Retour  anxieux  à  Paris,  vers  l'aimant 
de  notre  vie,  vers  notre  livre,  vers  les  nouvelles  de 
notre  succès  ou  de  notre  insuccès.  Quelle  vie  que 
cette  vie  des  lettres!  Je  la  maudis  par  moment  et  je 
la  hais.  Ces  journées  où  les  émotions  se  précipitent 
en  vous!  Ces  montagnes  d'espérances  qui  s'élèvent 
et  s'écroulent  !  Cette  succession  perpétuelle  d'illusions 
et  de  dégringolades.  Ces  heures  de  platitude  où  l'on 
attend  sans  espérer.  Ces  minutes  d'angoisses,  comme 
ce  soir,  où  l'on  interroge  la  fortune  de  son  livre  aux 

32. 
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étalages,  et  où  je  ne  sais  quoi  de  poignant  vous 
mord  à  la  vitrine  d'un  libraire,  où  vous  n'êtes  pas 
exposé.  Enfin,  tout  le  travail  haletant  de  votre  pensée 
nerveusement  partagée  entre  l'espérance  et  la  déses- 
pérance :  tout  cela  vous  bat,  vous  roule,  vous  re- 
tourne comme  des  vagues  un  naufragé. 

—  J'ai  parfois  l'idée,  si  je  devenais  riche,  de  me 
faire  peindre,  pour  l'été,  un  paysage,  un  paysage  très 
bien  peint  —  et  rafraîchi  par  un  vrai  courant  d'air. 

—  Le  confortable  anglais  est  l'admirable  entente 
du  bonheur  matériel  du  corps,  mais  d'une  espèce  de 
bonheur  d'aveugle,  où  rien  n'est  donné  au  sens  ar- 
tiste de  l'homme,  à  l'œil. 


9  août.  —  Croissy.  Une  rude  capitale  que  ce  Paris, 
dont  la  vie  nocturne  projette  au-dessus  de  l'endroit 
où  il  est,  une  réverbération  d'incendie,  —  et  je  suis 
à  huit  lieues  de  Paris. 


Mardi  3  septembre.  —  Nous  partons  avec  Saint- 
Victor  pour  un  petit  tour  sur  les  bords  du  Rhin  et 
en  Hollande. 

Pourquoi  nous,  la  France,  si  rayonnante,  si  intel- 
lectuellement diffuse,  si  envahissante  par  nos  idées, 
nous  une  nation  d'une  si  grande  déteinte  sur  tout  le 
monde,  pourquoi  subissons-nous  sur  toutes  nos 
frontières  la  langue  et  les  mœurs  de  nos  voisins. 
Pourquoi  la  frontière  allemande  est-elle  allemande? 
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la  frontière  italienne,  italienne?  la  frontière  espa- 
gnole, espagnole? 

—  En  voyant  le  chœur  de  la  cathédrale  de  Mayence, 
d'un  rococo  si  tourmenté,  si  joliment  furibond,  avec 
ses  stalles  qui  semblent  une  houle  de  bois,  en 
voyant  ces  églises  de  Saint-Ignace  et  de  Saint-Au- 
gustin, aux  balustres  des  orgues,  égayés  d'Amours 
comme  un  théâtre  Pompadour,  la  pensée  se  perd 
sur  ce  catholicisme,  si  rude  en  ses  commencements, 
si  ennemi  des  sens,  et  tombé  dans  cette  pâmoison, 
dans  cet  éréthisme,  qui  est  l'art  jésuite. 

Ce  ne  sont  qu'évoques  dégingandés  au  pas  salta- 
(eur  de  Dupré,  grands  prêtres  de  bacchanales,  anges 
qui  tiennent  le  saint-ciboire  avec  le  geste  d'un  arc 
qu'un  Amour  détend,  saints  qui  se  renversent  sur  le 
crucifix  avec  des  attitudes  de  violonistes,  effets  de 
ornière  derrière  les  autels  qui  ressemblent  à  une 
gloire  derrière  une  conque  de  Vénus  :  toute  une  reli- 
gion descendue  du  Gorrège,  et  que  Noverre  semble 
avoir  rég.ée  comme  le  plus  délicieux  opéra  de  Dieu; 
—  si  bien  qu'au  son  des  flûtes,  des  bassons,  de  la 
musique  la  plus  chatouillante,  la  plus  enivrante,  la 
plus  ambrée,  si  l'on  peut  dire,  on  s'attend  à  voir  un 
joli  homme  d'évêque,  avec  le  geste  sautillant  d'un 
marquis  tirer  l'hostie  d'une  boîte  d'or,  et  l'offrir 
comme  une  pastille  ou  une  prise  de  tabac  d'Espagne. 

—  En  Allemagne,  une  chambre  d'auberge  à  deux 
lits  évoque  tout  de  suite,  à  l'œil  et  à  la  pensée,  l'idée 
d'un  mari  et  d'une  femme,  d'un  ménage.  Tout,  jus- 
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qu'aux  rideaux  d'un  blanc  nuptial,  parle  d'un  amour 
honnête,  consacré,  autorisé.  En  France,  la  chambre 
d'auberge  n'est  jamais  conjugale.  On  croit  voir  aux 
murs,  sur  les  meubles,  l'ombre  et  la  trace  d'un  enlè- 
vement, d'un  monsieur  avec  sa  maîtresse  :  l'oreiller 
ne  semble  avoir  gardé  que  le  moule  du  plaisir. 

^'septembre.  —  Amsterdam...  Une  terre  sortie  de 
l'eau  et  véritablement  bâtie;  un  pays  à  l'ancre,  un 
ciel  aqueux;  des  coups  de  soleil  qui  ont  l'air  de  pas- 
ser par  une  carafe  remplie  d'eau  saumâtre;  des  mai- 
sons qui  ont  l'air  de  vaisseaux,  des  toits  qui  ont  l'air 
de  poupes  de  vieilles  galères,  des  escaliers  qui  sont 
des  échelles,  des  wagons  qui  sont  des  cabines,  des 
salles  de  danse  qui  figurent  des  entreponts;  des 
hommes,  des  femmes  à  sang  blanc  et  froid;  des  ca- 
ractères qui  ont  la  patience  de  l'eau;  des  existences 
qui  ont  la  platitude  d'un  canal,  des  castors  dans  un 
fromage  :  —  voilà  la  Hollande. 

—  Hier  en  chemin  de  fer,  je  regardais  dormir,  en 
face  de  moi,  un  petit  jeune  homme.  J'étudiais  la  va- 
leur d'un  coup  de  soleil  sur  sa  figure,  avec  la  den- 
sité de  l'ombre  portée  parla  visière  de  sa  casquette. 

En  arrivant  devant  le  Rembrandt,  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  la  Ronde  de  nuit,  j'ai  retrouvé  le  même 
effet,  je  n'ai  vu  qu'un  plein,  un  chaud,  un  vibrant 
rayon  de  soleil  dans  la  toile.  Seulement,  comme  fait 
presque  toujours  Rembrandt,  ce  n'est  pas  avec  du 
jour,  un  jour  égal  qu'il  a  éclairé  sa  toile,  mais  avec 
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un  coup  de  soleil  qui  tombe  de  haut  et  éclate  en 
écharpe  sur  les  personnages.  Jamais  la  figure  hu- 
maine vivante  et  respirante  dans  la  lumière  n'est 
venue  sous  des  pinceaux  comme  là;  c'est  sa  colora- 
tion animée,  c'est  le  reflet  rayonnant  qu'elle  jette 
autour  d'elle,  c'est  la  lumière  que  la  physionomie 
et  la  peau  renvoient,  c'est  le  plus  divin  trompe-l'œil 
sous  le  soleil.  Et  cela  est  fait,  on  ne  sait  comment. 
Le  procédé  est  brouillé,  indéchiffrable,  mystérieux, 
magique  et  fantasque.  La  chair  est  peinte,  les  têtes 
sont  modelées,  dessinées,  sorties  de  la  toile  avec  une 
sorte  de  tatouage  de  couleurs,  une  mosaïque  fondue, 
un  fourmillement  de  touches  qui  semblent  le  grain 
et  comme  la  palpitation  de  la  peau  au  soleil  :  un 
prodigieux  piétinement  de  coups  de  pinceau  qui  fait 
trembler  la  lumière  sur  ce  canevas  de  touches  au 
gros  point. 

C'est  le  soleil,  c'est  la  vie,  c'est  la  réalité,  et  cepen- 
dant il  y  a  dans  cette  toile  un  souffle  de  fantaisie, 
un  sourire  de  poésie  enchantée.  Voyez-vous  cet 
homme  contre  la  muraille,  à  droite,  coiffé  d'un 
chapeau  noir?  et  des  gens  n'ont  jamais  trouvé  de 
noblesse  à  Rembrandt!  Puis  au  second  plan  ,  dans 
ces  quatre  têtes,  cette  figure  indéfinissable,  au 
sourire  errant  sur  les  lèvres,  cette  figure  au  grand 
chapeau  gris,  mélange  de  gentilhomme  et  de  bouf- 
ion,  héros  étrange  d'une  comédie  du  Ce  que  vous 
voudrez;  et  à  côté,  cette  espèce  de  gnome  et  de  pitre 
idéal,  qui  semble  glisser  à  son  oreille  les  paroles  des 
confidents  comiques  de  Shakespeare...  Shakespeare! 
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ce  nom  me  revient,  et  je  ne  sais  quel  mirage  voit 
mon  esprit  entre  cette  toile  et  l'œuvre  de  Shakes- 
peare. Et  regardez  encore  la  petite  fille  toute  de  lu- 
mière, enfant  de  soleil  qui  jette  ses  reflets  d'ambre  à 
toute  la  toile,  cette  petite  fille  coiffée  d'or,  qu'on 
dirait  habillée  d'émeraudes  et  d'améthystes,  et  à  la 
hanche  de  laquelle  pend  un  poulet:  petite  juive,  vraie 
fleur  de  Bohème.  N'en  trouverez-vous  pas  encore  le 
nom  etle  type  dans  Shakespeare,  en  quelque  Perdita? 
Un  monsieur  était  devant  ce  tableau  qui  le  copiait 
minutieusement  à  l'encre  de  Chine.  J'ai  pensé  à  un 
homme  qui  graverait  le  soleil  à  la  manière  noire. 

—  Pour  moi,  le  plus  étonnant  trompe-l'œil  de  la 
vie  sur  des  figures,  le  plus  merveilleux  morceau  de 
peinture,  le  plus  beau  tableau  de  la  terre  :  c'est  le 
tableau  des  Quatre  Syndics  de  Rembrandt.  La  toile 
que  je  préfère  ensuite  est  le  Martyre  de  saint  Marc 
du  Tintoret.  Je  dois  dire  que  je  ne  connais  pas  les 
Velasquez  de  Madrid,  que  je  ne  connais  pas  les  fa- 
meuses ouvrières  en  tapisserie. 

—  Entré  dans  une  synagogue.  Une  odeur  d'Orient 
et  l'apparence  d'une  religion  heureuse.  Une  sorte  de 
familiarité  avec  Dieu.  La  prière  dans  la  religion  catho- 
lique a  toujours  l'air  de  demander  pardon  d'un 
crime.  Ici  on  cause,  on  se  repose,  on  est  comme 
dans  un  café  de  la  Foi. 

—  Un  maître  diantrement  original  que  Van  der 
Meer.  On  pourrait  dire  de  sa  Laitière,  que  c'est 
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l'idéal  cherché  par  Chardin.  Môme  peinture  laiteuse, 
même  touche  aux  petits  damiers  de  couleur  fondus 
dans  la  masse,  môme  égrenure  beurrée,  même  em- 
pâtement rugueux  sur  les  accessoires,  même  pico- 
tement de  bleus,  de  rouges  francs  dans  les  chairs, 
même  gris  de  perle  dans  les  fonds. 

Et  chose  invraisemblable,  ce  maître  de  Chardin, 
bien  certainement  inconnu  de  notre  maître  français, 
dans  un  tableau  d'une  tout  autre  manière  :  une  rue 
de  Delft  aux  maisons  de  brique,  —  semble  le  pré- 
curseur de  Decamps. 

13  septembre.  —  La  Haye...  À  une  seconde  séance 
devant  la  Leçon  d'anatomie  de  Rembrandt,  Saint 
Victor  et  nous,  nous  tombons  sur  le  collectionneur 
La  Caze,  un  parleur  enthousiaste  de  tableaux,  un 
esthéticien  loquace,  un  conférencier  indétachable 
de  votre  bouton  d'habit,  une  façon  de  Diderot  épi- 
leptique,  qui  a  des  crises  d'admiration  presque  in- 
quiétantes, devant  toute  bonne  toile  ancienne.  C'est 
lui  qui  dit  de  son  Rembrandt,  qu'il  fait  dans  la  nuit: 
ho!  ho!  et  le  possesseur  grogne  comme  un  féroce. 
Et  à  propos  des  Quatre  Syndics  il  s'écrie  :  «  C'est 
plus  vivant  que  la  vie;  c'est  de  la  vie  condensée  et 
précipitée  comme  on  pourrait  en  mettre  dans  une 
bouteille  d'eau  de  seltz,  chargée  au  point  d'éclater  !» 

Un  doux  maniaque  qu'on  n'a  jamais  pu  décider  à 
porter  un  gilet,  un  original,  à  la  tendre  et  honnête 
tête,  annonçant  l'homme  qui  s'est  fait  médecin  pour 
soigner  sa  mère,  attaquée  d'une  maladie  mortelle. 
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—  Leyde...  Ici  au  musée,  on  a  mis  contre  une  fe- 
nêtre, deux  momies  démaillotées,  deux  momies 
d'enfants.  Elles  regardent  éternellement,  par  les  car- 
reaux, un  canal  de  Hollande,  des  feuilles  mortes 
sur  une  eau  morte,  un  ciel  gris,  un  soleil  jaune,  des 
briques  noires,  des  arbres  noirs.  C'est  impie  ces 
deux  enfants  du  soleil,  posés  là  pour  toujours,  contre 
un  Pierre  de  Hooghe.  Ils  me  font  penser  à  ces  pau- 
vres grands  poètes  nostalgiques,  expatriés  du  ciel  de 
leur  rêve  et  exilés  dans  la  vie,  ainsi  que  ces  mo- 
mies dans  la  mort,  —  devant  un  perpétuel  paysage 
morne. 

4  8  septembre.  —  Bruxelles...  Nous  dormions 
ce  matin,  dans  nos  petits  lits  de  l'hôtel  de  Flandre 
attenant  à  l'église  Saint-Jacques,  et  dans  un  office 
du  matin,  l'orgue,  qui  est  dans  notre  mur,  mettait 
en  notre  demi-sommeil  de  sept  heures,  un  angé- 
lique  bourdonnement.  C'était  tout  à  la  fois  une  mé- 
lodie lointaine  et  proche,  s'élevant,  montant,  mou- 
rant parmi  nos  sensations  et  nos  pensées  encore 
endormies,  et  qui  nous  berçait  comme  dans  le  rêve 
d'une  musique  flottante,  aérienne,  amoureusement 
divine  et  vague,  à  la  façon  de  la  lumière  d'une 
apparition  en  train  de  disparaître. 

19  septembre. — Nous  voici  dans  le  chemin  de  fer, 
revenant  de  Hollande  avec  Saint- Victor.  Tout  le 
temps,  il  éclate  en  images  inattendues,  qui  peignent 
tantôt  poétiquement,  tantôt  brutalement,  à  votre 
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pensée,  les  hommes  et  les  choses  par  l'antithèse  ou 
le  rapprochement  :  des  images  multiples  et  variées, 
jaillissant  d'une  mémoire  nourrie  d'une  immense 
lecture,  et  non  enfermée  en  un  temps  et  une  bran- 
che de  sciences,  mais  qui  a  grappillé  au  fond  de  tous 
les  livres  de  moelle,  de  toutes  les  curiosités  de  l'his- 
toire, de  tous  les  traités  de  théogonie  et  de  psycho- 
logie. C'est  ainsi  qu'il  vous  apporte  dans  sa  conver- 
sation un  intelligent  butin  de  partout,  mis  en  relief 
par  des  contrastes  ingénieux,  spirituels,  cocasses 
même  parfois. 

Maintenant  très  original  dans  sa  façon  de  s'ex- 
primer, il  l'est  assez  peu  dans  sa  façon  de  penser, 
n'ayant  une  impression  de  la  beauté  et  du  caractère 
des  choses,  que  lorsqu'il  en  est  averti  par  un  livre 
bon  ou  mauvais,  croyant,  à  la  façon  d'une  intelli- 
gence inférieure,  à  l'imprimé,  et  par  cette  servitude 
assez  soumis  dans  le  fond  à  l'opinion  générale. 
C'est  ainsi  que  dans  un  musée,  il  ira  tout  droit, 
comme  un  somnambule,  les  yeux  fermés,  au  tableau 
consacré  par  l'admiration  commune,  le  suffrage  uni- 
versel du  beau  et  le  gros  prix  marchand,  qui  le  fas- 
cine s'il  est  énorme  —  incapable  de  découvrir  un 
chef-d'œuvre  inédit,  anonyme,  méconnu.  Puis  un 
homme  plutôt  d'un  goût  appris  que  d'un  goût  ins- 
tinctif, de  ce  goût  universel  qui  s'étend  à  tout,  à 
une  forme  de  meuble,  à  un  détail  de  toilette,  à  la 
particularité  élégante  d'une  plante,  et  n'ouvrant  les 
yeux  qu'à  ce  qui  est  étiqueté,  peinture,  sculpture, 
architecture,  et  en  voyage  complètement  aveugle  à 
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la  vie  vivante,  à  la  rue,  aveugle  aux  passants,  aveu- 
gle à  la  beauté  artistique  des  êtres  et  des  aspects, 
regardeur  uniquement  de  tableaux  et  de  statues.     . 

•  •••  ...»  ...  .....a* 

Un  être  sans  fantaisie,  sans  appétit  passager  d'une 
bouteille  de  bon  vin,  incapable  d'excès,  effrayé  par 
les  livres  de  médecine  qui  défendent  les  moules  et 
l'amour  après  dîner,  superstitieux  jusqu'à  retourner 
votre  pain  quand  il  n'est  pas  à  plat. 

Violent  en  paroles  avec  une  grande  faiblesse  de 
caractère,  avec  des  désespoirs  enfantins  à  propos  de 
rien,  lui  faisant  monter  les  larmes  aux  yeux,  traversé 
de  caprices,  de  boutades,  d'humeurs  qui  ont  quelque 
chose  de  malaises  physiques,  —  et  souvent  s'absor- 
bant  en  des  enfoncements  qui  lui  viennent,  m'a-t-il 
dit,  d'un  an  de  solitude  passé  à  Rome,  à  l'âge  de 
treize  ans,  époque  où  toute  sa  vivacité  expansive  d'en- 
fant, est  rentrée  chez  lui  comme  une  gourme...  Un 
garçon  paraissant  avoir  toujours  vécu  seul,  tant  son 
corps  est  égoïste,  et  qui  prend  tout  le  trottoir  s'il 
marche  avec  vous,  et  vous  entre,  en  chemin  de  fer, 
les  coudes  dans  les  côtes. 

Maintenant,  charmant  de  simplicité,  sans  tyrannie 
en  voyage,  et  gai  de  la  joie  d'un  collégien  en  vacance, 
et  charmeur  à  la  fois  autant  par  les  grandes  idées 
qu'il  remue,  que  par  la  grâce  ingénue  de  sa  plaisan- 
terie et  de  ses  imitations  naïvement  maladroites  de 
la  pratique  de  M.  Prud'homme  ou  du  gnouf,gnoufd& 
Grassot,  il  est  pour  nous,  si  gâtés  par  notre  ménage, 
Ig  seul  compagnon  de  voyage  presque  absolument 
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sympathique  et  supportable,  pendant  un  mois.  Et 
l'éloge  n'est  pas  mince. 

i  8  septembre.  —  Décidément,  c'est  le  plus  triste 
métier  que  ce  bel  art  des  lettres.  La  Librairie  nou- 
velle est  en  faillite.  Nos  Hommes  de  lettres  nous  ont 
coûté  à  peu  près  un  billet  de  cinq  cents  francs.  Sœur 
Puilomène  ne  nous  rapportera  rien.  C'est  un  progrès. 

—  «  Voulez-vous,  nous  dit  Gavarni,  le  secret  de 
toute  société,  de  toute  association?  Ce  sont  des  unités 
sans  valeur  à  la  recherche  d'un  zéro,  d'un  zéro  qui 
leur  apporte  la  force  d'une  dizaine  1  » 

40  octobre.  —  Il  me  semble,  je  le  présume  du 
moins,  il  me  semble  que  l'amour  doit  être  cela  : 
Entrer  quelque  part,  voir  une  femme  et  se  crier  en 
dedans  :  «  La  voilà!  C'est  celle-là!  je  n'en  retrou- 
verai pas  une  autre.  Non,  il  n'y  en  a  pas  deux!  Mon 
rêve  en  chair  et  en  os...  »  Mais  il  doit  arriver  souvent 
pour  cette  femme,  ce  qui  arrive  pour  la  maison 
dont  on  devient  passionné,  toqué,  —  elle  est  louée. 

Lundi  18  octobre.  —  Sainte-Beuve,  qui  nous  a 
écrit  pour  faire  notre  connaissance  intellectuelle, 
vient  à  deux  heures  chez  nous.  C'est  un  homme 
petit,  rond,  court,  rustique  d'encolure,  à  la  mise 
campagnarde,  une  sorte  de  silhouette  à  la  Béranger. 
Il  a  un  grand  front,  un  crâne  chauve  et  luisant,  de 
gros  yeux  à  fleur  de  tête,  un  nez  de  curieux,  de  sen- 
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suel,  de  gourmand,  la  bouche  large  au  vilain  dessin 
rudimentaire,  caché  par  un  aimable  sourire,  des 
pommettes  particulières,  des  pommettes  saillantes 
et  bombées  comme  d'énormes  loupes.  A  le  voir  avec 
son  front  blanc,  ses  joues  colorées,  la  carnation  rose 
et  poupine  du  bas  de  son  visage,  on  le  prendrait 
pour  un  bibliothécaire  de  province  vivant  dans 
l'ombre  d'un  cloître  de  livres,  sous  lequel  il  y  aurait 
un  cellier  de  généreux  bourgogne. 

Il  cause  avec  bavardage  et  à  petites  touches  menues, 
sans  jamais  un  large  coup  de  pinceau  :  sa  conversa- 
tion ressemble  à  la  palette  d'une  peinlresse  à  l'aqua- 
relle, toute  chargée  de  jolis,  de  délicats  et  de  timides 
tons. 

Gomme  nous  lui  parlions  de  son  portrait  du  roi 
Louis-Philippe,  il  nous  dit  qu'il  sait  que  le  général 
Dumas  envoya,  au  mois  d'août  1848,  une  lettre  du 
Roi  à  M.  de  Montalivet,  où  Louis-Philippe  écrivait  à 
l'Assemblée  pour  garder  ses  biens,  comme  le  plus 
ancien  général  datant  de  la  Révolution.  Cette  lettre, 
M.  de  Montalivet  l'aurait  jetée  au  feu.  «Je  publierai 
cela,  »  ajoute-t-il.  Et  il  reprend  :  «  Le  roi  Louis- 
Philippe,  je  ne  l'ai  vu  qu'une  seule  fois,  quand  on  me 
présenta  comme  académicien.  J'étais  avec  Hugo  et 
Villemain.  »  Le  Roi  prit  avec  effusion  les  mains 
d'Hugo  et  le  remercia  très  chaudement  d'avoir  rap- 
pelé, dans  son  discours,  le  jugement  de  Napoléon 
sur  lui. 

Puis,  à  propos  de  l'Académie,  qualifiée  la  plus  an- 
cienne, Louis-Philippe  dit  que  ce  n'était  pas  elle,  mais 
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l'Académie  délia  Crusca,  etdonnaladate  de  sa  fonda- 
tion. Ce  n'était  pas  à  un  roi  à  savoir  cela  ;  mais  Mme  de 
Genlislui  avait  arrangé  et  ordonné  tout  cela  dans  la 
mémoire.  «  Quant  au  mot  caboche,  je  ne  l'ai  pas  in- 
venté, comme  l'insinue  M.  Guvillier-Fleury.  C'est 
Cousin,  qui  me  dit  un  jour,  en  me  montrant  le  pa- 
villon des  Tuileries,  aujourd'hui  démoli  :  «  La  bonne 
tête  ou  plutôt  la  bonne  caboche  qui  est  là!  » 

Là-dessus  il  nous  parle  de  Sœur  Philomène,  disant 
que  seules  ont  de  la  valeur,  les  œuvres  venant  de 
l'étude  de  la  nature,  qu'il  a  un  goût  très  médiocre 
pour  la  fantaisie  pure,  qu'il  prend  peu  de  plaisir  aux 
jolis  contes  d'Hamilton;  qu'au  reste,  cet  idéal  dont 
on  parle  tant,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  les  anciens 
s'en  soient  préoccupés,  qu'il  croit  au  contraire  que 
leurs  œuvres  étaient  des  œuvres  de  réalité,  —  que 
peut-être  seulement  ils  travaillaient  d'après  une 
réalité  plus  belle  que  la  nôtre. 

De  Soeur  Philomène, il  passe  aux  femmes, aux  vieilles 
femmes,  comme  Mme  de  Boigne,  auprès  desquelles 
il  a  pu  retrouver  l'accent  du  xvme  siècle,  et  nous 
félicite  de  vivre  un  peu,  ainsi  que  nous  le  faisons, 
dans  dn  siècle  passé,  de  vivre  une  double  existence. 

Et  eomme  ses  yeux  tombent  en  ce  moment  sur 
une  gouache  de  I'Ile  d'AnouR  en  1793,  il  s'écrie  : 
«  Tiens,  ça  me  rappelle  la  connaissance  de  Salvandy 
et  de  Béranger.  »  Un  Anglais  installé  en  France  et 
demeurant  à  Belleville  après  la  Restauration,  donnait 
beaucoup  à  dîner.  Un  jour  Salvandy,  invité  à  dîner, 
se  met  à  sonner  à  la  porte  de  l'Anglais,  à  côté  d'un 
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monsieur  qui  y  avait  déjà  sonné.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  lu  l'adresse  donnée,  dans  la  lettre  d'invitation. 
L'Anglais  était,  depuis  quatre  mois,  déménagé  à 
Passy.  Les  deux  invités  de  l'Anglais  prennent  le 
parti  de  dîner  à  Belleville,  et  dînent  ensemble  sans 
se  connaître.  Salvandy  était  légèrement  intrigué  de 
cet  homme  un  peu  peuple,  mais  dans  lequel  il 
percevait  une  certaine  finesse,  quand,  au  milieu  du 
dîner,  son  commensal  lui  dit  tout  à  coup  :  «  Je  vais 
vous  chanter  une  petite  chanson  pour  me  tenir  en 
haleine  !  »  C'était  Béranger,  et  l'endroit  semblait 
vraiment  choisi  pour  la  rencontre. 

Et  comme  nous  laissons  entrevoir  que  nous  trou- 
vons un  peu  exagérée  cette  gloire  de  Béranger,  Sainte- 
Beuve  reprend  :  «  Oui,  on  a  été  très  loin.  Ten^z,  il  y 
a  un  monsieur  qui  m'envoie  de  Batignolles,  presque 
tous  les  quinze  jours,  une  pièce  de  vers,  en  l'honneur 
du  chantre  de  Lisette,  on  voit  que  c'est  chez  lui  une 
idée  fixe...  Ce  sont  des  veines  et  des  déveines  comme 
cela  en  France...  Mais  ensuite  n'a-t-on  pas  été  trop 
dur!...  Le  commun  sans  doute,  c'est  le  grand  che- 
min de  Béranger,  mais  il  y  a  des  bas-côtés,  bien  jolis, 
bien  délicats.  Sous  l'enveloppe  grossière  se  cachait 
une  excessive  finesse.  Lamartine  a  dit  qu'il  avait  de 
grosses  mains,  ce  n'est  pas  vrai,  il  avait  des  mains 
de  femme.  » 

Et  la  conversation  va  à  l'esprit,  aux  bons  mots,  et 
Sainte-Beuve  cite  ce  mot  de  Mme  d'Osmont  abîmant 
la  duchesse  de  Berry,  lors  de  son  arrestation  en 
Vendée,  et  à  laquelle  on  demandait  pourquoi  elle 
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était  si  dure  pour  la  princesse  et  qui  répondait  : 
«  Elle  nous  a  fait  toutes  cocues/  » 

De  là,  la  parole  de  Sainte-Beuve  saute  à  Flaubert  : 
«  On  ne  doit  pas  être  si  longtemps  à  faire  un  livre... 
Alors  on  arrive  trop  tard  pour  son  temps...  Pour  des 
œuvres  comme  Virgile,  ça  se  comprend...  Et  puis 
après  Madame  Bovary,  il  devait  donner  des  œuvres 
vivantes...  des  œuvres  où  l'on  sente  l'auteur  touché 
personnellement...  tandis  qu'il  n'a  fait  que  recom- 
mencer les  Martyrs  de  Chateaubriand...  S'il  avait 
fait  cela,  son  nom  serait  resté  à  la  bataille,  à  la 
grande  bataille  du  roman,  au  lieu  que  j'ai  été  forcé 
de  porter  la  lutte  sur  un  moins  bon  terrain,  sur 
Fanny.  . . 

Alors,  Sainte-Beuve  s'étend  sur  l'ennui  de  sauter 
de  sujet  en  sujet,  de  siècle  en  siècle...  On  n'a  pas  le 
femps  d'aimer...  Il  ne  faut  pas  s'attacher.,.  Gela 
£rise  la  tête  :  c'est  comme  les  chevaux  dont  on  casse 
a  bouche  en  les  faisant  tourner  à  gauche,  à  droite, 
—  et  il  fait  le  geste  d'un  homme  qui  tire  sur  un 
mors  —  «  Tenez,  me  voilà  engagé  pour  trois  ans... 
à  moins  d'un  accident.  Eh  bien,  au  bout  de  trois  ans, 
j'aurai  à  peu  près  gagné  ce  que  rapporte  une  pièce 
de  théâtre,  qui  ne  réussit  pas.  »  Puis,  après  un  si- 
lence :«  Ah  Ile  théâtre!  La  comédie  en  vers  me  semble 
finie.  Ou  vous  faites  des  vers  qui  ne  sont  pas  des  vers 
de  comédie,  ou  vous  faites  de  la  prose...  Oui,  tout* 
ira  au  roman,  c'est  si  vaste...  et  un  genre  qui  se 
prête  à  tout...  Il  y  a  bien  du  taleot  dans  le  roman 
maintenant!  » 
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Il  nous  quitte,  en  nous  donnant  une  main  grasse, 
douce,  froide,  et,  sur  le  pas  de  la  porte,  nous  dit  : 
«  Venez  me  voir,  les  premiers  jours  de  la  semaine... 
après  cela,  j'ai  la  tête  dans  un  sac.  » 

19  octobre. — Non,  non,  jamais  je  ne  trouverai  dans 
Paris  une  femme  réunissant  les  qualités  de  ma  maî- 
tresse :  ne  pas  me  demander  de  me  faire  la  barbe, 
et  ne  jamais  m'adresser  une  question  au  sujet  du 
livre  que  je  fais. 

3  novembre.  — Dîner  chez  Peters  avec  Saint- Victor 
et  Glaudin.  Après  dîner,  Glaudin  m'emmène  aux  Dé- 
lassements-Comiques. J'ai  travaillé  toute  cette  semaine. 
J'ai  besoin,  je  ne  sais  pourquoi,  de  respirer  l'air  d'un 
bouibouis.  On  a  de  temps  en  temps  besoin  d'un  enca- 
naillement  de  l'esprit. ..  Je  rencontre  dans  le  corridor 
Sari.  Il  me  dit  que  Lagier  est  allée  voir  Flaubert  à 
Rouen,  et  qu'elle  craint  que  la  solitude  et  le  travail 
ne  lui  fassent  partir  la  tête.  Il  lui  a  parlé  d'un  sérail 
d'oiseaux,  de  choses  incompréhensibles.  Sur  ce  tra- 
vail énorme  et  congestionnant,  je  ne  sais  plus  qui, 
l'autre  jour,  — je  crois  que  cela  vient  de  Mlle  Bosquet, 
l'institutrice  de  la  nièce  de  Flaubert,  —  me  contait 
qu'il  avait  donné  l'ordre  à  son  domestique  de  ne  lui 
parler  que  le  dimanche,  pour  lui  dire  :  «  Monsieur, 
c'est  Dimanche  I» 

—  Je  commence  à  lire  le  Recueil  de  Pensées  de 
Joubert.  Malheureusement  en  ouvrant  le  volume,  je 
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suis  tombé  sur  une  lithographie,  une  ridicule  litho- 
graphie le  représentant  avec  une  tête  d'Andrieux 
idéologue.  Et  dans  la  préface,  je  lis  que  le  vieillard, 
ainsi  représenté,  recevait  en  spencer  de  soie  !  Figurez- 
vous  riiomme-squelette  avec  des  ailes  d'Amour.  Tout 
cela  me  dispose  mal.  Puis  dans  cette  préface,  il 
pleut  des  larmes  de  famille  :  ce  sont  des  éloges  et 
des  regrets  en  style  lapidaire  de  tombe  du  Père-La- 
chaise.  Au  fond,  dans  ce  recueil  de  pensées,  les  pen- 
sées n'ont  pas  la  netteté  française.  Ce  n'est  ni  clair 
ni  franc.  Cela  sent  la  petite  école  genevoise  : 
Mme  Necker,  Tracy,  Jouffroy.  Le  mauvais  Sainte- 
Beuve  vient  de  là.  Joubert  tourne  des  idées  comme 
on  tourne  du  buis...  Ah!  Labruyère,  Labruyère!  il 
n'y  a  que  vous  ! 

—  Il  est  permis  en  France  de  scandaliser  en  his- 
toire. On  peut  écrire  que  Néron  était  un  philanthrope 
ou  que  Dubois  était  un  saint  homme.  Mais  en  art  et 
en  littérature,  les  opinions  consacrées  sont  sacrées 
et  peut-être,  au  xixe  siècle,  est-il  moins  dangereux  de 
marcher  sur  un  crucifix  que  sur  les  beautés  de  la 
tragédie  ! 

—  La  France  a  un  tel  besoin  de  gloire  militaire, 
que  le  roi  de  la  paix  a  été  obligé  de  lui  donner  cette 
gloire  à  Versailles,  —  en  effigie.  • 

—  L'histoire  est  un  roman  qui  a  été  ;  le  roman  est 
de  l'histoire  qui  aurait  pu  être. 

—  Saint- Victor,  à  propos  de  l'article  de  Sainte- 
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Beuve  sur  Mme  Swetchine,  nous  dit  :  «  C'était  assez 
gênant  d'aller  chez  elle,  elle  vous  demandait  des 
nouvelles  de  votre  âme,  comme  on  demande  aux 
gens  s'ils  vont  bien...  et  s'informait  si  vous  étiez  en 
état  de  grâce,  absolument  comme  si  elle  se  fût  in- 
formée si  vous  étiez  enrhumé  !  » 


Mardi  i  5  novembre.  —  J'ai  ma  maîtresse  assise, 
en  chemise,  sur  mes  genoux.  Je  la  vois  de  dos,  la 
nuque  dans  l'ombre,  sa  figure  tout  en  lumière  dans 
la  glace.  Des  cheveux  follets,  échappés  au-dessous 
de  son  oreille,  frisent  comme  de  petites  arborisa- 
tions agatisées,  se  détachant  dessus  le  globe  lumineux 
de  la  lampe  posée  sur  la  cheminée.  ïl  y  a  une  vo- 
lupté étrange  à  avoir,  ainsi  sur  soi,  un  corps  de 
femme  dont  on  n'aperçoit  rien,  qu'une  obscure  en- 
volée de  cheveux,  et  la  lumineuse  réflexion  de  son 
visage,  perdant  un  peu  de  sa  réalité  matérielle  dans 
son  éclairement  glaceux...  Et  elle  parle  de  l'enter- 
rement d'une  voisine,  —  un  de  ses  sujets  favoris,  — 
elle  parle  des  franges  du  corbillard,  de  la  beauté  du 
cercueil  dont  le  bois  de  chêne  n'avait  pas  de  nœuds, 
et  elle  finit  par  déclarer,  que  si  on  ne  faisait  pas 
bien  les  choses  pour  son  enterrement,  elle  en  au- 
rait un  chagrin  mortel.  L'épithète  est  curieusement 
choisie,  n'est-ce  pas? 

— ;  Parfois,  je  pense  qu'il  viendra  un  jour,  où  les 
peuples  modernes  jouiront  d'un  dieu  à  l'américaine, 
i'un  dieu  qui  aura  été  humainement,  et  sur  lequel 
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il  y  aura  des  témoignages  de  petits  journaux  :  le- 
quel dieu  figurera  dans  les  églises,  son  image  non 
plus  élastique  et  au  gré  de  l'imagination  des  pein- 
tres, non  plus  flottante  sur  le  voile  de  Véronique, 
mais  arrêtée  dans  un  portrait  en  photographie... 
Oui,  je  me  figure  un  dieu  en  photographie  et  qui 
portera  des  lunettes. 

Ge  jour-là,  la  civilisation  sera  à  son  comble,  et  Ton 
verra  à  Venise  des  gondoles  à  vapeur. 


FÎJH     JBU     PREM1EB    VOLUMB 
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Musset,  6,  124,  363. 


N 


Nadar,  15. 

Napoléon  I»,  60,  255,  286,  326. 

Napoléon     111,     133,     209,     298, 

344. 
Nathalie  (M"«),  35. 
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Nattier,  286. 

Nanteuil  (Célestin),  60,  98,  99,  100, 

101,  102. 
Necker  (M™)»  393. 
Nerciat  (Andréa  de),  363. 
Nerval  (Gérard),  60,  101. 
Nesselrode  (le  comte  de),  215. 
Niel,  147. 
Noiron  (M"«  de),  257. 


0 


Orsini,  276. 
Osmont  (d'),  156. 
Osmont  (Mme).  390. 
Ozy  (M1"),  299. 


Paillard  de  Villeneuve,  43. 

Parabère  (Mma  de),  285. 

Pasquier,  146. 

Passy  (les),  37,  41. 

Passy  (M0"),  109. 

Passy  (Hippolyte),  110. 

Palizzi,  25. 

Péan  de  Saint-Gilles  (M"»),  108. 

Philipon,  46. 

Pelletan,  99. 

Pelissier,  343,  344. 

Penguilly  (le  baron),  252,  253. 

Penguilly  (le  peintre),  252. 

Pepoli  (le  comte),  276. 

Perrot,  59. 

Peters,  392. 

Peterson,  78. 

Petit  (Eugène),  107. 

Petrus  Borel,  306. 

Planche,  26,  208,  209. 

Plessy  |Mme),  227. 

Poe  (Edgar),  137. 

Pompadour  (Mme  de),  215. 

Ponsard,  83,  169,  330,  331. 

Ponson  du  Terrail,  277. 

Possot,  17. 

Pourrat  (Antonin),  107,  109. 

Pourrat,  107,  108,  109. 

Pouthier,  15,  23,  31,  103,  143,  265. 

Pradier,  99. 

Prévost-Paradol,  183,  184. 

Proudhon,  240. 


Provost,  227. 
Prud'hon,  243. 
Pyat,  18. 

Q 

Quidant,  191,  192. 

R 

Racbel,  17,  35,  41,  234. 

Raphaël,  228. 

Récamier  (Mme),  85. 

Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely 

(Mme),  85. 
Rembrandt,  335,  380,  381,  382,  383. 
Rétif  de  La  Bretonne,  174. 
Roqueplan,  18. 
Rose,  139,  203,  293. 
Rothschild,  269. 
Rouland,  41,  48. 
Rouvière,  368. 
Royer  (M.  de),  37,  41. 
Royer-Collard,  145. 


Sabatier  (M""),  305. 

Sabine,  13. 

Saccaux,  24. 

Sade  (le  marquis  de),  259,  260. 

Saint- Aubin  (Gabriel),  261. 

Sainte-Beuve,  387,  390,  391,  394. 

Saint  Just,  211. 

Saint-Victor  (Paul  de),  210,  211, 
212,  218,  219,  240,  243,  215,  248, 
250,  259,  260,  275,  278,  288,  297. 
298,  299,  303,  304,  330,  331,  333 
335,  339,  340,  378,  384,  392,  393. 

Saisset  (Emile),  123. 

Salvandy,  389,  390. 

Sancy  (comtesse  de),  285,  286. 

Sand  (M™  George),  6,  237,  316. 

Sarcey  de  Suttières,  277. 

Sari,  368. 

Sauvageot,    176. 

Schenau,  239. 

Scholl  (Aurélien),  32,  126,  243,  267. 
303. 

Sebron,  68. 

Servin,  25,  150. 
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Shakespeare,  381,  382. 
Simon  Edmond),  349. 
Solar,  269. 

Souliô  (Eudore),  131,  133,  215. 
Soulié  (Frédéric),  152. 
Staub,  99. 

Swetchine(M"),  394. 
Sydney  Smith,  85. 


Talleyrand,  241. 

Terrail  (Ponson  du),  375. 

Terrien,  47. 

Thérèse,  281. 

Théroigne  de  Méricourt,  139. 

Thiers,  133,  156,  157,  295. 

Thuillier  (M118),  26. 

Tourbet  (Jeanne  de),  297. 

Tousez  (Alcide),  105. 

Tracy,  393. 

Turcas,  69,  70. 

u 

Uchard  (Mario),  210,  211,  216,  218, 
226,  243,  250. 


Vachette,  374. 

Vaillant  (le  maréchal),  344. 


Vailly  (de),  259. 

Valentin,  24,  90,  92,  9v 

Vallée,  286. 

Varin,  4. 

Velpeau,  350. 

Venet,  46. 

Véron  (le  docteur),  121,  243. 

Veuillot,  83. 

Vignères,  157. 

Vigneron,  231,  319. 

Villedeuil  (Pierre-Charles,  comte 

de),  5,  13,  16,  31,  33,  34,  37,  41. 

43,  46. 
Villemain,  388. 
Villemessant,  252,  299. 
Villemeureux,  214. 
Villemot,  210. 
Viollet-le-Duc,  133. 
Voillemot,  24,  299. 
Voisin,  225. 
Voltaire,  234,  332,  355, 

w 

Wafflard,  226. 

Waldon  (M»«),  348. 

Watteau,  155,239, 261, 273,  294, 340 

Wille,  178,  239. 


Yvoy  (Paul  d'),  218. 
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